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সম্পাদকীয় 


অনুবাদ পত্রিকার হুম্ম ১৯৭৫ সমলের ২৬শে জানুষারী। ভারতীর সাহিতা তথা 
বিস্ম সাহিত্যকে বাংলা ভাষার অনুঙ্গের মাব্যমে বিশ্ব জুড়ে যে বাষ্ঠালী৷ জনগোষ্ঠী 
ছড়িরে আছে তাদের কাছে পৌছে দেবার প্রল্লসই এর উদ্দেশা।'ভারতীর সহিতা 
সম্পর্কে কতটুকু জানা জাছে' কেরলীর এক স্কুল শিক্ষিকার প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে 
গিয়ে সূচনা হল অনুবাদ পত্তিকার। যার প্রধান স্রেলিক উদ্দেশ ছিল সাহিতার 
জগৎ সম্পূর্ণ ভাবে অন্তরের সমৃজ্ধিতে পূর্ণ হোক। অন্তরের সম্পদই এক জীবনের 
সাথে অন্য ভীবনের, এক ভাষার সাধে অন্য ভাষার, এক কৃষ্টির সাথে অন্য বৃষ্টির 
মিলন ঘটায়। অনুবাদ পত্রিকা সেই সেতুবন্ধনের প্রয়াসে প্রয্ন্ী। 

অনুবাদ পত্রিকার আদর্শ রবীন্প্রলাথ-নজরুল-রোঘা বল্যার প্রাণধর্মে বিধৃত। 
তাদের গানে কবিতায় প্রবন্ধে যে মনবধর্ম, মানবপ্রেমের বামী সংহতির ধ্বনি 
উচ্চারিত হয়েছে- আমর! খরশান প্রতায়ে ও নিষ্ঠার তাকেই ধরে রাখতে চাই। 
যদিও আমাদের জাহাজত এখনে! ভাবনার সবুজ হীপে পৌছায়নি। আমাদের 
আবিষ্কার এখনো বিশ্বের প্রত্যেক ঘরে ঘরে আলো দেখেনি। তবু আমরা স্বপ্ন দেখি 
সেই অন্মগত দিনের বেদিন অনুবাদ পত্রিকার ছোয়ায় পূর্ণ হবে প্রতিটি সাহিতা- 
প্রেমী হৃদয়। 

ভারত আত স্বাধীন, কিন্তু ধর্মের নামে ভাষার নামে দাঙ্গা আজও অব্যাহত, 
তাই দেখি আস্মমের প্রান্তরে ভুলে উঠেছে হিন্দীবিরোধী আন্দোলন ও 
সাম্প্রদান্লিকতার তীত্র দাবানল। তার করাল গ্রাসে নিঃ্শেষিত হচ্ছে শহর-গ্রামের 
পানতর। নীরবে কাদছে রষ্ঠিন হলুদ বিকেলগুলো, লেলিহান শিখায় শুকিয়ে যাচ্ছে 
মাতৃদৃত্ধ-ভালবাসা- স্বপ্ন-আশা-আকান্ক্ধা। কোন হিসো নয়-ভালাবাসা হোক এই 
দেশের মূলমন্। আমরা পত্রিকার তরফ থেকে রয়েছি সেই হতভাগা হিন্দীভাষীদের 
পাশে নিবিড়ভাবে, আত্মিকভাবে। 

এ-বছর পাবলো নেরুদার জম্্রশতবর্য-ত ॥র কিছু রচনার অনুবাদ ও তার 
রচন্মর মূল্যারন সংকলিত হল ক্রোড়পত্রে। 

শুভেচ্ছা জানাই বিজ্ঞাপনদাতা, সহযোগী নাটক, লেখক ও শুভেচ্ছাদাতাদের 
খাদের অকুষ্ঠ সমর্থন ছাড়া পত্তিকা প্রকাশ অসন্তব। 


ভাল ধ্যকুন। 


অতিক্ৰমণ 


(Crossing Over) 
উইলিয়াম খীয়ারীথ 


তখন বসস্তের শুরু, নদীটি স্টীত আর বেগমান; ভাসমান 
বরফের চাইগুলো খোলাজলে দুর্দাস্তভাবে এদিক-ওদিক 
ভেসে চলেছে। কে-টুকির ধারে এই নদীতীরটির এক অত্তুত 
আকৃতির দরুণ ভূমিটি জলের তলা দিয়ে অনেকদূর বেঁকে 
গেছে আর ভাসমান বরফের চাইশুলো সেখানে বহুল 
পরিমাণে জমে যাচ্ছে, আটকে থাকছে : সরু খাতাটি যেটা 
বাকের দিকে দ্রুত বয়ে গেছে সেটা বরফে ভর্তি হয়ে আছে. 
একটা চাই আরেকটির ওপর- এভাবে জুগীকৃত হয়ে নেমে 
আসা বরফের পথে একটা সামরিক প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি 
করছে বে গুলো জমে জমে একটা বিরাট তরঙ্গারিত ভেলায় 
পরিণত হয়েছে...এলিভ্রা এই প্রতিকূল অবস্থর কথা 
গভীরভাবে চিন্তা করতে করতে মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ল। 
- আস্কল টমস কেবিন (সপ্তম অধ্যায়, “দা মাদারস স্ট্রাগল্‌”) 
হারিয়েট ধীটার স্টো। 


ভালোবাসা হ’ল ঠিক সেই রকঘ। পুরো নদীটা 
গলে যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্য দিয়ে আমরা হালকা 
হেঁটে চলেছি, 


তলার বরফের চেয়েও দ্রুত, তৎসত্বেও 
পা রাখার ভরায়গা পেয়ে যাই নরম সমুদ্বে ভাসমান 
বরফের পাতের ওপর। 


প্রয়োজনের বোকাটা সরিয়ে দিচ্ছি। আমি একটা ব্লাড 
হাউণ্ডের মতো মোটা হয়ে গেছি, 


আমাকে তুলে বরো। আমি তোম়বর ব্যথা দেব ন 
যদিও গৃ্তীর স্বরে কেউ কেউ করতে পারি, 
আমি তোমার পিঠে নিয়ে সাঁতরে বব যতক্ষণ না ঠা আমার 


হৃৎপিণ্ড এ চুইয়ে পড়ে। আমরা সবাই দায়বদ্ধ, 
আমরা প্রত্যেকেই 
এই নদী পার হরে চলেছি ইচ্ছে-অনিচ্ছেয, বাধা হরে। 
সাদা অথবা কালো কেউই, কেন্টুকিতে মুক্ত নই, 
পুরেনো অভিকর্ষ প্রত্যেকেই অধিকার করে আছি। 
আমরা ভারী হরে গেছি। 


০ 


আমি গভীরভাবে এই প্রতিকূল অবস্থর কথা চিজ্জা করি। 
কোথাও কঠিন বলে কিছু আছে? শুধু তুমি আর আহি। 


কেউ কি কোনোদিন গুহিয়োডে ছিল? 
সেখানকার ঘানুষরা কি দৃঢ়ভাবে হিমশৈলের ওপর 
দাড়াতে পারে? 


এখানে ঘা কিছু আছে তা ভালোবাসা, এক বিরাট 
তরঙ্গায়িত ভেলা, 
খুব তাড়াতাড়ি গলে যাচ্ছে। এর ওপর দিয়ে আমরা 


এই বোকার মতো হেঁটে যাওয়া 


হালকা হাটা যায়। 
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বিরাট অভিঘাত যা থেকে একনিষ্ট পাঠককে তিনি কখনোই 
বঞ্চিত করেন লা। বুল প্রস্কারে ও সম্মানে ভূষিত এই কবির 
উদ্দেখা কাব্যগ্শ্থগুলি হ’ল Love loiter from an 
Impossible Land' (1944), ‘New and Selecied Poems 
(1987. ‘Effort এ 90০০০) (1997) যার মধ্যে শ্বেবের দুটি 
যথাক্রমে Pulitzer Prize এবং National Dook Award-d 
সম্মানিত । | 


অনাথের অশ্রু 
পরভীন ইতেশামী 


রাজ দিয়ে রাজার আনা গোনা 

রাজাকে কুরনিশ করে রস্তর মানুব 

দুঃখী যানুঘ দেখে রজার মাথায় মুক্তার মূকূট ঝলরার- 
বিদ্দত বৌবনা এক বৃদ্ধা সদন্তে ঘোষণা করে 

মুক্তমর মুকুট নর 


ওখানে আমার অশ্রু আর রক্ত কণিকা 
জমাট হয়ে বেদনায় জুলছে। 


বাঘ যেমন লাফিয়ে মোষের ঘাড় তাঙে 
তেমনি রাজার খপ্পরে পড়েছি আমরা 
আমাদের নিঃলেঘ রক্তহীন করার কৌশল তার আছে। 


আমাদের সর্বস্ব লুষ্ঠন করে ডাকাত এখন রাজ্া। 


রাজার দিকে তাকাও 
দেখো ওর মুকুটে আর পোষাকে 
অনাথের অশ্রু রক্ত ঘাম মাণিক হয়ে চমকায়। 


অনুবাদ : মোহিনীমোহল গাঙ্গোপাহ্যায় 


| ফারসী কবি পরভীন ইতেশামী একটি পরিচিত লরম। মহিলা 
কবিদের মধ্য তিনি অনন্যা ভার কবিতায় শোবণ বন্ষনার বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্দ যেমন ধ্বনিত হচ্ছে তেমনি নারী প্রগতির কথাও 
স্োন্তার। তার কবিতার ভাষাও আলাদা । তার “আসু-ই-ইরাতিয” 
এর অনুবাদ প্রকাশ করা হলে৷। | 


মানুষ যাকে প্রেম বলেছে 
শেলী 


সেই যে কথা, অনেক বেশি 
কলঙ্ক তার গায়ে, 

আমার বলায় ময়লা হবে কত? 
সেই অনুভব অনেক বেশি 


কিন্তু নেবে না-ই বা কেন, বলি,_ 
উ্ধার ধ্যানে যেমন ভাগে রাত, 
গোপনে এই ফোটা 

বাথার হীতে হৃংকঘলের কলি? 


অনুবাদ : সলিলকান্তি দাশওপ্র 


| অনুদিত কবিতাটি The ০০142777539 of the Bet Songs 
ad Lyrical Poems in the English Lan6uaEe থেকে নেওয়া 
হয়েছে - সংকলনে কবিতাটি শিরেনামহীন। 


ৎজু-আনকে প্রেরিত চিন্তা সমূহ 


(৮৪৩-৮৬৮ স্বীয় সাল) 


উ হসুয়ান চি 
অতচ্চ পার্বত্য পর্থ, প্রত্থর-ধাপগুলি বিপজ্জনক: 
কঠিন পাহাড়ে ওঠাঠাই আমাকে আঘাত করে বেশী 
তোমাকে ভাবার চেয়ে। 
দৃৱান্তে নদীর বুকে গলছে বরফ কষ্ঠম্বরটি তোমার 
বেদনার সুরে বাঁধা। 
শীতল পর্বত চুড়া শর্ধগুদিতে নীলাঞ্জনের মত 
তোমাকে আম্মর মলে আনে 
গায়কগণের শুনো না সঙ্গীত মোটে, মধো তারা বসন্তর্ত 
তোমার অতিথিদের ডেকো না খেলতে দাবা আজ রাতে। 
পাইন গাছের কিংবা পাথরের মত 
আমাদের প্রতিশ্রুতি ভ্রাক্রি টিকে থাকে, 
অপেক্ষা-সমর্থ আমি তাই, জোড়া ভানাগুলি 
শুধু ছোড়া অপেক্ষায়। 
একা একা হেঁটে চলি আমি শীত-শৈত্যের দিকে 
হয়ত মিলব আমরা যে সন্ধায় পূর্ণতান্গ শেষ দিকে 
ভরে ওঠে চাদ। 
অনাগত ব্যক্তিকে আমার কি দিতে পারি আমি? 
এ-পবিত্ত আলোক কিরুণে অশ্ আমর শুধু ঝরে : একটি কবিতা। 


অনুবাদ : অতুলকুমার দত্ত 


[চীন খ্ন্ীত ৬১৮-৯০৭ সালের তাং রাজবংশের তিন 
সশ্রোজোর রাজত্বের শেবাংশে কবিতাটি রচিত।| 


মানুষের শরীর 
ভালবাসার ঘর 
নেভে না, পোড়ে না, ভাঙে না। 


অনুবাদ : স্বয়াজ সেনগুপ্ত 


| লাওতালী গান ও কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় গীর্দিনের 
(বিশেষ করে বাংলায় অনুবাদের মাধ্যস্ন)। অনেক কীতিকার এবং 
কবি আমদের সুপরিচিত, তারা সুখ্যাতও। কিন্তু দৰ্যশ্বদেশ ও 
উড়িবার আনিবাপী গোশুদের এবং আহিরসের নাম ও কৰিতার 
সঙ্গে আমাদের পরিতর কিছুমাত্র নেই। এ কবিতাগুলি লিখিত নয়, 
এগুলি আবৃত্তিও করা হয় না। এগুলি সবসমহে গাওয়া হয়। এর 
জন্য এসব কবিতার আসিক, সঙ্গীত ও নৃত্যের ছন্দের সঙ্গে সংশ্টি 
খাকে।] 


গ্রীষ্মের উত্তাল কিছু ভাবনা 


[50016710885 ] 


রাজর্ধি সিংহ 


গ্রীঘ্মের দাবদাহ যায়নি এখনো 
পৃথিবীতে আছে ঘিরে কাতর তপ্তপানি 

রমদীরা হেঁটে বাল কোমরেতে ঘটকার ধূনি 
ক্ষণিকের দেখ! কেন জাশে উম্মাসনা 

দেখা কি গো যাবে তবে ঘামে-ভেজা ঘাঘরার পারে 
কিন্তু চেতন আমি এই দ্বিপ্রহরে 


তরুণীরা দেখছেন সূর্যকে চলেছেন হেঁটে 

দূর বহুদূর আরো দূর যাওয়া, ফিরে আসা 

বাদামী হলো যে দাহ, রোদে পুড়ে নূলে-ঘামে ভিজে 
আমার কি রয়েছে কোনো ক্ষমতা যে করবো আড়াল? 
ফির! দেখেন অন্যপাশে অজ্ঞানিত ভয়ে ভাবনায় 

ভুল ক'রে রূপসীর রূপ যেন না পড়ে এ চোখে 
তপসার শুৱখানি ভেঙে বেন পড়ে না এ বাঁব 

কিন্তু কিভাবে যেন নিষ্পাপ মুখগুলি জাগিয়েছে তুমূল উত্তাপ। 


অতিদীর্ঘশ্থাস ফেলি, কণ্ঠ কেন রুদ্ধ হয়ে আসে 
অথচ তাদের শ্বাস পড়েছিল বুকের খাঁছেতে 


তোমার মহৎ সি অত্ৃত কেন বলো দেব? 
এমন লিুর কেন কপসাজি, যেটে না পিপাসা? 
কখন হবে গো ফের পানীয়তে-ঠোটেতে মিলন? 
মায়ের বুকের ওমে মধুরতা যাদকীয় যেন 
ক্ষপ্রের গর্দভ শীতার্ত স্পন্দনে রত 

আমার ভেঙেছে দম, আমি ফের হাডভাঙা লোক 
খাটুনিতে সাধারণই, আল্তস্ম রয়েছি রজক 


ফিরে ফাই ভার নিয়ে, ভীড় থেকে সংরে গিয়ে হাটি 
অন্ধকারে দিশে ফাই মানুষের ছায়ার ছায়ায় 


২৯.৬-২০০৩ 


সন, এারিজোনা, 
অনুবাদ : উদয় নারায়ণ সিংহ 


[লেখিকা তাজর্ধি সিং আন্টোফিজিস্য নিযে আমেরিকার 
আরিজুযানায় পড়াশোনা করছ্বেন। মাত্র ১৮ বছর বয়সেই প্রচুর 
কবিতা ও গল্ প্রকাশিত হয়েছে। এই কবিতাটি বিশে উল্লেখযোগা 
এক কবিতা] 


উদ্বেগ মোথিত স্বপ্ন 


আলী সরদার জাফরী 


আর কিছু নয় 

এছিল কেবল উদ্বেগের স্বপ্রালু মন 
মানুষের হাতে স্তব্ধ এখন 
অন্ধকারের উৎপীড়ন। 

ধরণী এখনও সবুজ শ্যাঘলে ভরা 
নিজের অক্ষরেখায় নিজ্রেরই চলা ফেরা। 
আকাম্ার অধ্রিশিখার 

এখনও হৃদয় কলসাহ। 

ভর যন্ত্রণার গর্ভ থেকে 

এখনও সূর্য ওঠে 

লাবগ্যমরী প্রেমে নিম 

উাদও হেসে ওঠে। 


আলিঙ্গনে শুদ্ধ হয় 
ফুটন্ত গোলাপ 

কুঞ্জে কুঞ্জে যেয়ে যায় 
শরিমা সংলাপ। 


অনুবাদ : তরুণ দীর্ঘাসী 


[দু ভাবার কবিদের মহে আলী সরদার জ্াকৃত্রী (১৯১৩- 
২০০০) নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য কবিদের মধ্যে এক শ্রন। তিনি 
ছিলেন প্রগতিশীল লেখক আন্দোলনের একজন অন্যতম 
সহিতাক ধবি। তার প্রুত্বপূর্ণ সংকলনের যহ্যে এইশুলি খুবই 
জনপ্রিয় নই দুনিয়া কো সালাম. পাখর ফি নিওল্বার এবং এক 
খোয়ার অউব। সোভিয়েত ল্যাণ্ড নেহক্ত পুরস্কার, পলুত্রী, ইকবাল 
মানা এবং আনীত পূতস্কাৱের মত অসংখ্য পুরস্কার ও সম্মান 
তিনি পেয়েছেন। তার গবিতার মযো ঈশ্ব়চেতন ও সমাজচেতনা 
বড় সৃন্দন্ভাবে প্রতিকলিত হর।] 


ভাস্কর্য প্রদর্শনী 


নবকান্ত বরুয়া 


আমি তোমার ভাস্কর্ের মব্যে লীন হয়ে আছি 
কাসা অথবা পিতল গলানোর গরম ভাপ নিয়ে 
আমি গলিত হায়ে আবার তমাট বাঁধি 
নিজের মনের রঙ লাগিয়ে 

ফাইবার গ্লাসের কিনারে 

তোমারি আচলের পরশে 

জমিতে আশ্রয় নিয়েছি 

রাস্তার ধারে বসে রয়েছি 


আমি দাড়িয়ে আছি 

তুমি জামাকে যেখানে রাখতে চাও সেখানেই। 
কি সহজে কাঠ, অথবা প্লাস্টিক অথবা ধাতুর 
মধ্য আমি জমে যাই 

দেওয়ালে স্থানাতাবে মেঝেতে 

জমতে আমি বিলীন হয়ে যাই 
নিঃসারে আমি লীন হয়ে রই 

মূর্তির অপূর্বতার মযো 

ব্যর্থতার স্থার্থকতার মব্ে 

হৃদয়ছীনতার স্পন্দনে 
গতিহীনতার গতির মধ্যে 

শুধুমাত্র আমি লীন হতে পারি লা 
কৃঠাবের দ্বার আক্রান্ত পাথরে 

কুড়ুল ছ্বারা আক্রাত্ত কাঠে 

আর সব মূর্তির পিছনে 

অসতা অদৃশা রেখামালার বন্ধনে 

সমতলে 

আমাকে কবে ওখানে মিশিয়ে দেবে? 
যেখানে আমি আশ্রয় নিতে পারব 
হরিজেন্টাল ভাটিকাল রেখার মাঝে। 


অনুবাদ : বিতন্তা ঘোঘল 


{ নবকাত্ত বক্রাপ্নায স্ম নওগার এক শিক্ষিত পরিবারে ১৯২৬ 
সলে। শাস্তিনিকেতনে গীর্ঘবিন ছিলেন অথন ঠাকুর, ছীয়েন দয, 
প্রবেধ সেল, অমিয় সেনের শ্লেহন্য। তিনি নিজেকে একই সাথে 
মানবতাবাদী ও সমালব্যসী বলে পরিচয় দিতেন কবিতা তায় প্রথম 
প্রেম। ইতিহাস ও ধারণার যুগল বন্ধন ঘটাতে চেয়েছেন তিনি তার 
কবিতায়, নেহেরু পুরস্কার পান ৮০ সালে পৃশকিনের অনুবাদের 
জন্য।'কফাদেওতার হার'-এর জন্য সাহিত্য অকানেহীও পান। প্রিয় 
লেখক রহীম্নাথ, জীবনানন্দ, সূকান্ত। | 


ঘুমন্ত সুন্দরী ও বিমান 


গাব্রিয়েল গারসিয়া মারকেজ 


মেয়েটি সুন্দরী, তমী। রুটি-র কোমল ত্বক। চোব পেস্প্-সবুক্ত। ঘাড় পর্যন্ত লক্বা টানটান চুল। চেহারায় প্রাচীন ঘুগের আবেশ, 
বুঝিবা ্বীপয়র ভারত বা আপ্ডিস। পোশাকে সৃক্ষ-রূটি__নিশুস-এর চামড়ার জ্যাকেট, র.সিন্কের ব্লাউজে হালকা ফুল তোলা. 
রেশমী পাংলুন, জুতো সরু বুগনভেলিয়া ডোরা। বেড়াল ও চিতাবাঘের মাঝামাঝি প্রাধী। সে যখন আমার পাশ দিয়ে সিংহিনীর 
মতো চলে গেল তখন আমি প্যারিসের শার্ল দা গল এয়ারপোর্টে নিউইয়র্কের ফ্লাইট ধরার জনা চেকিং লাইনে দাড়িযেছিলাম। 
ভাবলাম, ‘এর চাইতে সুন্দরী নারী আমি দেখিনি কখনো ।' যেন এক দৈব আবির্ভাব মুহূর্তের জনা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলো 
টার্মিনালের জনতার মব্যে। 

সকাল নটা। সারারাত বরফ পড়েছে, শহরের রাস্তরয় অনানিরে চেয়েও বেশি যানভট। আর হাইওয়ে আরো বেশি ল্লথশতি, 
কা মটোর গাড়ির ধোঁয়া ঠাণ্ডার মধ্যে সাদা। অবশ্য বিমানবন্দরের ভিতবে বসস্ত। 

আমি দীড়িয়েছিলাম এক ওলন্দাজ মহিলার পিছলে যিনি তার এগারোটা সুটকেসের ওজ্ঞন নিয়ে একথণ্টা তর্ক করলেন। 

সবে বিরন্তু হতে শুরু করেছি। তখনই প্র ক্ষণিক আবির্ভাবে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হযে এলো, তাই এ একস্বষ্টা ব্যাপী বিতর্কের 
পরিসমাপ্তি কী হলো তা জানার অবস্থা আর আমার রইলো না। চমক ভাঙলো যখন কাউন্টারের মেয়েটির ডাকে। অন্যমনস্কতাব 
অভিযোগ জানিয়ে সে আমাকে মেঘের রাজা থেকে নামিয়ে আনলো। ঢোক গিলে প্রশ্ন করলায় সে প্রথম দেখাতেই প্রেমে 
পড়ায় বিশ্বাস করে কিনা। 'অবশ্যই', সে জবাব দেয়, ‘অনা কোন রকম প্রেম সম্ভব লয়।' কম্পূটারে চোখ নিবন্ধ বেখে 
সে জানতে চায় আমি কোন অংশে আসন ঢাই-স্বোকিং না নন-স্বোকিং। 

'শ্যোবিং লল-ম্মোকিংযা হোক। শুধু এ মহিলাটি যার এগারোটা সুটকেস তার পাশে না হলেই হোলো।' আর্মি সচেতন 
বিদ্ধুপের সঙ্গে বলি। 

মাপা হাসি হেসে মেয়েটি বুঝিয়ে দে যে আমার রসিকতা সে উপভোগ করেছে, কিন্তু কম্পুটাবের পর্দা থেকে চোখ সরায় না। 

“একটা নম্বর বাছুন--চিন, চার, অথবা সাত।' সে বলে। 

"চার'। 

বিজয়িনীর হাসিতে তার মুখ ঝলসে উঠলো। “পনেরো বছর কাজ করছি এখানে, আপনিই প্রথম সাত সন্বরটা লছলেন 
শা। 

বোর্ডিং বাসে সিট নম্বর লিখে অন্যান্য কাগজপত্রের সঙ্গে ফেরং দিলো সে এবং তারপর এই প্রথম আমার দিকে 
তাকালো তার আছুর-রঙ চোখ তুলে। সেই সৃন্নয়ীকে পুনর্বার না দেখা পর্যন্ত এ চোখের পরশটুকুই আমার লা। কারণ 
তারপরই সে আমাকে জানালো যে শার্ল দাগল বন্ধ, এবং সমন্ত ফ্লাইট বিলস্বিত। 

“কতোক্ষণের জন্য?" 

“সশ্বর জানেন।' একটু হাসলো মেক়েটি। ‘আছ সকালে রেডিওতে বলেছে এ বছরের সব চাইতে বড়ে তৃষার-ঝড় 
আসবে আন্ত 

ভুল বলেছিলো। ঝড়টা ছিলো এই শতকের সবচাইতে বড়ো দস্যু ঝটিকা। প্র শ্রেণীর ওয়েটিং রূমে অবশা বসত 
জাগ্রত, ফুলদানিতে তাজা গোলাপ ও যন্তুববাহিত বাজনা হষ্টাদের অভিপ্রেত স্বর্গীয় শ্যন্তি বহন ক'রে আনছে। মনে হলো 
ও সুন্দয়ীও তো এটাই স্বাভাবিক আশ্রয়। নিজের দুসাহসে নিজেই কিঞ্চিৎ চঘকিত হয়ে এদিক ওদিক খোজ করলাম। কিন্তু 
অধিকাংশ যাত্রীই বাস্তবের জলজ্যান্ত মানুষ পুরুষেরা ইংরিজি খববের কাগশ্র পাঠরত এবং তাদের স্ত্রীরা জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
বরফচাপা মৃত প্লেন ও দূরের তুষারাবৃত কারখানা দেখতে দেখতে অনা কারু কথা ভাবছেন। দুপুর হতে হতে বসবার জায়গা 
সব ভর্তি এবং অসহা গরঘ। টাটকা বাতাসের জন্য অপেক্ষাগৃহর বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

৭ 


অবিশ্বাস্য দৃশ্য বাইরে । কতো রকম লোক যে ভিড করে 
আছে। সাবারণ ওয়েটিং রুম তো ঠাস বটেই, দম আটকানো 
করিডরও ভরা, এমনকি সিঁড়িতেও, মেঝেতেও--সর্বত্র মানুষ, 
পোষা প্রাণী, বাচ্ছা কাচ্চা. লটবহর নিয়ে কেউ কেউ মাটিতে 
সটান শুয়ে পড়েছে। প্যারিসের সঙ্গে যোশ্যযোগ বিচ্ছিত্র আমাদের 
এই স্বচ্ছ প্লাস্টিকের প্রাসাদ এক মহাজাগতিক ক্যাপসূলে 
রূপান্তরিত । লা ভেবে পারছি না যে এই দঘিত জনতার ভিডের 
ম্যে কোথাও বা কোত্বও সেই সুন্দযীও আছে, এই আকাশকুসূম 
চিন্তা আমাকে অপেক্ষা করার শক্তি ও স্মহস জ্লোগালো। 
লাঞ্চের সময় আসতে আসতে বুঝতে প্ররলাম যাকে 
বলে ভরাডুবি তাই হয়েছে আম্যদের। সাতটা রেল্কেরার 
আমলেই দীর্ঘ লাইন, বাফেটেরিয়া, বার--সব ভর্তি। তিন 
ঘণ্টার মবোই সব বন্ধ হয়ে গেলো কারণ খাদাপানীয় নিঃশেষ। 
বাচ্ারামুহূর্তের ভন্য মনে হলো পৃথিবীর সমস্ত বচ্চ এখানে 
ন্বড়ো হয়েছে-সকলে একযোগে কাদতে শুরু করলো এবং 
সঘবেত ভিড় থেকে য্থবন্ধ প্রাণীর গন্ধ উদ্থিত হতে লাগল্যে। 
ভীবিত থাকার সহজ্ঞাত প্রবৃিই ছাড়া এই অবস্থয় প্াণরক্ষা 
অসম্ভব। হুটোপুটির মধে বাচ্চাদের দোকান থেকে শেষ দুই 
কাপ ভ্যানিলা আইসক্রীম কোনোক্রমে সংগ্রহ করেছি। খদ্দের 
চলে যাওয়ায় ওয়েটারর ইতিমযোই চেয়ারগুলো টেবিলের 
উপর তুলে দিচ্ছে। আমি কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আমে আস্তে 
খাচ্ছি__শেষ কার্ডবের্ডের কাপ ও শেষ কার্ডবের্ডের ছোট্ট চামচ 
হাতে আযনায় দেখছি নিজেকে আর ভাবছি সৃন্দীরর কথা। 
নিউইয়র্কের যে 3লমইট সকল এগ্যরোটিয় ছাড়ার কথা সেটা 
ছাড়লো রাত আটটার! আমি যতক্ষণে প্লেনে উঠলাম, প্রথম 
শ্রেণীর অন্যানা যাত্রীরা প্রায় সকলেই ততক্ষণে আসন গ্রহণ 
করেছেন। স্টুয়ার্ড আমাকে আমার সিটে পৌছে দিলে]। হঠাৎ 
হৃংস্পম্পন বন্ধ হবার জ্োগাড়। আমার পাশের সিটে জানলার 
হারে অতান্ত যায্রীর স্ঘতাবিকতায় সৃন্দরী আসন নিচ্ছে। ‘এটা 
যদি লিখি লোকে বলবে অবিশ্বাস্/' ভাবলাম। তোতলাতে 
তোতল্যতে বললামও কিছু তাকে যা সে শুনতে পেলো লা। 
এমনভাবে সে গুছিয়ে বসলো যেন বন্থ বছর ওখানে বাস 
করবে, ঠিক ঠিক জরদ্ময ঠিক ঠিক ভিনিস, সব গুছোনে৷ গাছ্ছলো, 
আদর্শ সংসারের মতো সবকিছু হাতের নাগালে। ইতিমঘো 
্্রার্ড নিয়ে এসেছে আমাদের স্বাগত-শ্যাম্পেন। তার গ্রাটা 
এগিয়ে দিতে দিয়েও ঠিক সমরে চেপে গেল্যম-তাগ্যিস- 
“কারণ দে চাইলো শুধু এক গ্রাশ তরল এবং প্রথমে অবোধ্য 
ফরাসিতে, তারপর সাম্ন্য-বোহা ইংরিত্িতে সটুকর্ডকে 
বললো কোনো কারণেই যেন তাকে ঘুম থেকে তোলা ন হয়। 
তার উষ্ণ, গভীর কণ্ঠস্বর প্রাচ্যের বিব্প্রতার আমেজ। 


হৃয়ার্ড জল এনে দিলে সে একটা কসমেটিক বক্স বার 
করলে ঠাকৃমার ্রংকের মতো যার কোণাগুলি ভাফ দিয়ে মোড়। 
সেটা কোলের উপর রেখে সে নানারডের বড়ির মধ্য থেকে 
দুটো সোনালি বড়ি বেছে নিলো। সব কিছুই অতি গন্থীর ভাবে, 
নিষঘসহকারে সে করলো. যেন আজন্ম তার জীবনে কোনো 
অভাবিত আকশ্মিক ঘটনা ঘ্টেনি। এরপর জানালার শেড টেনে 
দিয়ে, জুতো না খুলেই কোমর পর্যন্ত কম্বলে ঢেকে, চোখে 
দের ঠুলি দিয়ে, আম্মর দিকে পিঠ ফিরিয়ে। একবারও লা 
জেগে, ডঙ্গির স্ামন্যতম বদল না করে, নিউইয়র্কের যাত্রপথের 
আটটি অনস্ত ঘণ্টা ও ঝড়তি বারে মিনিট সময় সে টানা ঘুমেলো। 
আবেগমধুর এক যাত্রা। চিরকাল আমি বিশ্বাস বরে 
এসেছি যে সুন্দরী রমণীর চাইতে সুন্দর আর কিছু নেই 
প্রকৃতিতে, গল্পের নািকার মতো আমার নিদ্রাতুর৷ পার্থবর্তিন্ীর 
মান্যল্রাল এক মুহূর্তের শ্রনাও কাটাতে পারলাম না। উক্ত 
স্টুয়ার্ড প্লেন ছাড়ামাত্ত উধাও হলো, তার জায়গায় যে এলো 
সে দেকার্ত-্রতিম যুক্তিবাদী এক সেবক। সে সুদ্দরীকে 
ভাগাবার চেষ্টা করলো প্রথমে একটি প্রসাধন থলি উপহার 
দিতে ও পরে গান শোনার ইয়ারফোন দিতে। প্রথম সটয়ার্ডকে 
সুন্দয়ী কী নির্দেশ দিরেছে আমি সেটা জানালাম। কিন্তু এই 
দেকার্ত-বংশর স্বকর্ণে না শুনে ছাড়বে না যে সুন্দরী এমনকি 
খেতেও চায় না। স্টুয়ার্ড স্বয়ং এই নির্দেশ তাকে পুনর্জাপন 
করলো, তা সত্বেও সে আমাকে অভিযোগ জ্রানালো. কেন 
সুন্দরী তার গলায় বিরক্ত না করার নোটিশ ঝোলায়দি। 
নিঃসঙ্গ নৈশ আহারের সঙ্গে আমি নিঃশব্দে বলে 
চললাম সেইসব কথা যা সুন্দরী ভেগে থাকলে আমি তাকে 
বনতাম ৷ এমন নিখরভাবে সে ঘুঘোচ্ছিলো যে একসময় আমার 
তা হলো যে বড়িগুলি সে খেয়েছিলো তা ঘুমের বড়ি নয়, 
মরণ-বড়ি। প্রতিটি পানীয়তে চুমুক দেওয়ার আগে আমি 
আমার গ্রাস তুলে বললাম, 'তোমর স্বাস্থ, মৃন্দরী।' 
খাওয়ার পর আলো কমিয়ে সিনেমা! দেখানো সুরু 
করলো যা কেউ দেখলো না, পৃথিবীর ভরা আঁধারে আমরা 
দুতন শুধু। শেষ হরে গেছে শতকের দুরস্ততম ঝড়, 
অ্টলান্টিকের রাঠি বিপুল! ও স্বচ্ছ, নক্ষত্রকৃজের মধ্যে বিমান 
যেন গতিহীন। ইঞ্চি ইঞ্চি করে তাকে বুঝতে চাইলাম ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে এবং প্রাণের একমাত্র প্রমাণ পেলাম তার 
কপ্মলের কুদ্ধনে যেখানে স্বপ্রের ছায়া জলের উপর মেঘের 
মতো ভেসে চলেছে। গলার একটি সরু হার, এতো সরু যে 
তার স্রেনালী চামড়ার সঙ্গে মিশে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
নিত কানে দূলপরার ফুটো নেই, নখে সৃশ্বস্থোর গোলাপি, 


ঝুঁ হাতে একটি সাধারণ কলা। তাকে দেখে যেহেতু কুড়ি বছরের < 


বেশি মলে হরনা, নিজেকে এই বলে ভরসা দিলাম ওই বালা 
বিরের চিহ্ন নৱ, হরতো কোলে অনীক বাগদাগের চিহ্ন। 

“আমার শৃঙ্খলিত বাহুর এত ক্যছে তুমি, ঘুমন্ত, নিশ্চিত. 
বিশুদ্ধ রেখাবয়ব, ত্যাগের পরিপূর্ণ, নিষ্ঠাবতী প্রতিকৃতি ৷" 

সফেন শ্যাম্পেনের তরঙ্গ-বাহিত হয়ে জেবাডো 
দিয়োগোর পংক্তি বারবার আবৃতি করে চলি । আফ্যর আসনের 
পিঠ নামিয়ে ঠিক তার সমান্তরালে শুরে পড়লাঘ। বিবাহিত 
শব্যার চাইতেও ঘনিষ্। তার নিশ্বাসের আবহাওয়াও তার 
কণ্ঠন্বরের মতো, আয় চামড়ার সৃক্ষাতিসৃক্ষ নিংস্বাস সৌন্দর্যের 
স্বাস ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। অবিশ্বাস্য । গত বসত্তে 
ইয়সুনারি কাওয়াবাটার একটা চমৎকার উপন্যাস পড়েছিলাম 
যাতে কিরোটোর প্রাচীন অভিজাতবশোরেরা বিপূল অদ্কের 
অর্থ দিচ্ছেন শহরের সুন্দরীতমাদের নেশাগ্রস্থ ও নয় অবস্থয় 
সারা রাত ধরে শুধু দেখকর জন্য । একই বিছানার শারিত তারা 
যখন প্রেম-লিঙক্গার কাতর। সুন্দরীদের জাগানো চলবে না, 
ছোয়া চলবে না, তারা সে চেষ্টাও করতেন না কারগ আনন্দের 
উৎসটাই হলো তাদের নিপ্রিত দেখা। সেই রাত্রিতে নিদ্রালসা 
সুন্দরীকে দেখতে দেখতে আমি শুধু এ প্রাচীনদের সূক্ষ্ম কুচি 
বুঝতে পারলাম তাই নয়, নিজেও তাদের একজন হয়ে গেলাম। 

শ্যাম্পেনের নেশ্ময় আন্দোলিত আমি ভাবলাম, ‘কে 
জানতো যে আমি এই অর্কচিন কালে প্রাচীন বিয়োতোর 
অভিজ্রাতে পরিণত হবো'! 

সিনেমার দৃক দৃশ্যাবলীর বিস্ফোরণের তারা বিধবত্ত 
হয়েও বেশ কয়েকঘণ্টা ঘুমিরেছিলাম। যখন ঘুম ভাঙলো 
তখন মাথা ছিড়ে পড়ছে। বাথরুমে গেলাম। আমার পিছনে, 
দুই সারি বাদেই সেই এগ্রো সূটকেসের ম্যলকিন অন্তুতভাবে 
ছড়িয়ে শুয়ে আছেন যেন মুদ্ধক্ষেত্রে ফেলে আসা বিশ্বত 
লাশ। রঙিন পুঁতির চেনে ঝোলানো তার চশমা আসনের 
সারির মাঝখানে-চলার পথে পড়ে আছে। সেটা আমি 
তুললাম না এবং তাতে করে কয়েক মৃহূর্তের জন্য একটা 
লষ্ট দু আনন্দ কয করলাম। 

শ্যাস্পেনের বাড়তি অংশ শরীর থেকে বার করে দিয়ে 
আয়নায় নিজেকে দেখে আবিষ্কার করলাম ঘৃদ্য ও কৃহসিত 
প্রেফের অভিশাপ কী ভয়ানক হতে পারে। কোনো সতর্কবাকা 
বিনা প্রেনটা হঠাৎ দূলতে শুরু করলো, দূম করে নেমে 
শেল্রে। তারপর সোজা হয়ে জবার পূরে৷ স্পিডে এগোলো। 
আসনে গিয়ে বসার নির্দেশ-বাতি ত্বলে উঠেছে। আমি 
তাড়াতাড়ি আসনের. দিকে এশোলাম, ঘনে আশা বে এ 
সবাকুনিতে সুন্দরীর ঘুঘ ভেঙে যাবে, ভর পেরে এবারে সে 
আমাকে ছাড়িয়ে ধরবে। তাড়াহড়েতে সেই ওলম্দাজ মহিলার 


চশমাটা প্রা মাড়িয়ে দিয়েছিলাম ভাব কি, মাতাতে পারলে 
খুশিই হতাম। পিছিয়ে গিয়ে চশমাটা তুলে তাব কোলের উপর 
রেখে দিলাম এই কৃতভ্ঞতাবশত খে তিনি আমার আগেই চার 
নম্বর সিটি নিযে ফেলেননি। 

কিন্তু সুন্দরীর ঘুম অপরাশ্্ের । প্রেনটা যখন শান্ত হলো 
তখন আদ্র প্রবল ইচ্ছে হতে লাগলো কোনো অজুহাতে তাকে 
ঝাকুনি দিয়ে ঘুম ভাঙানোর যাতে আমানের যাত্রর শেষ ঘন্টাটি 
কাটাতে পারি তাকে দ্রাগ্রত দেবে, যদি সে তাতে রেগেও 
যায়, তবু-তবেই আমি ফিরে পেতে পারি আমার স্বাধীনতা. 
এমনকি হয়তো আমার ধৌবল। কিছু পারলাম না। 'দুত্তোর'- 
-ধিক্কার দিই নিজেকে, মেষ লগ্নে জন্যালাম না কেন'! 

বিমান মাটি ছোবার আলো জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দে 
নিজেই জেগে উঠলো, এত্যে সুন্দর ও এতো জরীবস্ত যেন 
সে ঘুমির়ে ছিলো এক গোলাপ বাগানে। পুরোনো দম্পতির 
মতো পাশাপাশি যারা রাত কাটায় তারাও প্লেনে ঘুম থেকে 
উঠে পরম্পরকে সুপ্রভাত বলেনা। সেও বললো না 'ঘুমেব 
মুখোস খুলে ফেলে, তার উজ্জল দুটি চোখ মেলে সে সিটের 
পেছনটা সোভা করে নিলো, কস্বল সরিয়ে দিলো. চুল 
ঝাকালো, নিজের ভারে তার চুল নিজেই স্বস্থানে গিয়ে 
পড়লো। সাজ্জের বাক্স আবার হাটুর উপর রেখে দ্রুত ও 
অপ্রয়োজনীয় প্রসাধনে বাস্ত রইলো বিমানের দরজা না খোলা 
পর্যন্ত। অতএব তার আগে সে আমার দিকে তাকালো না। 
অতঃপর সে তার লিঙস-এর জ্যাকেট পরে নিলো, এবং 
এগিয়ে গেলো প্রায় আমার পা মাড়িয়ে ; ল্যাটিন আমেরিকান 
স্প্যানিশে মাপ চাইলো, কোনো বিদায় সম্্বণ লা করে। 
আম্যদের যুদ্ধ রাত সুখের করার জনা আমি যে এত চেষ্টা 
করলাম তার জন] বন্যবাদ না দিয়ে সে মিলিয়ে গেলো নিউ 
ইনর্কের আমান্ধন জঙ্গলে আজকের রৌদ্রালোকে। 


অনুবাদ : শ্রীপাক্ষী দত্ত 


[ জন্ম ১৯২৮ সালে কলস্থিল্লার আর্যফাতার, বিশ্ববিনযালর়ের পাঠ 
শেষ করে সাংবাদিক হিসাবে কর্মজীবন শুরু। Ei Heralda 
(অশ্রাসৃত) কাগজের সঙ্গে প্রতাক্ষ ভাবে বু হন। এই কাগন্রেই 
ভার বিশ্টাত গলপ “ মাকোশ্দোয বি দেখে ইসাবেলের স্বগতোজি” 
প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৯৫৫ সালে প্রকাশিত হয় প্রথম ছোট 
উপন্যাস "৮5119555451 ঝেরাপ্যতা)। ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত 
হত বিখ্যাত উপন্যাস "Cienan০6 ৭০৫০)০ ৯" (একাকীত্বের একশ 
বছর) ১৯৮২ স্যলে দার্কেস ন্যেবেল প্রস্থরে ভূথিত হয়. 
বর্তমানে তিনি মেস্কিকোর বসিম্পা। যদিও তিনি শারীরিক তাবে 
অসুস্থ, তবুও তার লেখনী আজও নতুন কথা বলে। ] 


ধর্ষিতা 
আলবার্তো মোরাভিয়। 


আচমকা আমার ঘুম ভেঙে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তে 
পারলাম- আমার চারপাশে এক অজ্ঞানা অচেনা অন্ধকার । ঘুম 
থেকে জেগে উঠে সাধারণত যে অন্ককারকে প্রতাক্ষ করি 
এ যেন তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারছি না। তবে এই অন্ধকারটাকে ঠিক ঘনের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতেও পারছি না। সঙ্গে সঙ্গে আছার মনটা এক 
অস্বাভাবিক যন্ত্রণায় ভরে গেল। কেন আমি এখানে এলাম? 
আর কি করেই বা এলাম? আয়ার যেন মনে হল এই সব 
প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জনা আমার একটা হাত আমি বিছানার 
মাঝ বরাবর বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু তয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতটা 
আবার সরিয়ে নিলাম। 

আযাব হাতের আফুলগুলো কৌচকানো পায়জায়া, 
শিরদাড়া ও যাংসপেশীর ওপর দিয়ে চলতে চলতে একটা 
কুজো পিঠের ছোয়াচ পেয়ে হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠল। 
এবার আর কোনও সন্দেহ রইল না আমার পাশে একজন 
পুরুবমানুষ ঘৃমিয়ে আছে এবং সে যে কি তাও আমি বুঝতে 
পারছিনা। 

শেবে আন্তে আস্তে মনে হতে লাগল কোনও এক 
অন্রাত কারণে আমায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভোর করেই আমাকে 
এখানে নিয়ে আসা হরেছে এবং নিঃসন্দেহে আমার ওপর 
বর্ষণ ক্রিয়া চালানো হয়েছে। এইসব অবান্তর ধারণা হওয়ার 
কারণ হল আমি একজন পূরুষমানুষেব সঙ্গে এক বিছানায় 
সারারাত কারটিয়েছি। যখন কোনও নির্জন জায়গা দিয়ে হেটে 
চলে যাচ্ছিলাম তখন হয়তো দৃ-তিনজ্ঞন মিলে জোর করে 
আমাকে গাড়ীতে তুলেছে। তারপর আমাকে বেঁধে গলার 
মধো কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে আমার গলার স্বরটা বন্ধ করে 
দিয়েছে। তারপর এই ফ্ল্যাটে নিয়ে এসে কোনও ঘুমের ওষুধ 
খাইয়েছে। গা থেকে কাপড়ভ্াম। সব খুলে দিয়েছে। তারপর 
বিছানার ওপর তুলে নিয়ে আমার ওপর পার্শবিক অত্যাচার 
চালিয়েছে। ব্যাপারগুলো খুবই স্বাভাবিক বলেই এইসব চিন্ত 
আমার মনের ঘধো দানা বেঁবেছে। তাছাড়া, সত্যি কথা বলতে 
কি আমার যত একজন কমবয়েসী, সৃন্দয়ী ছেরের পক্ষে 
এইরকম পাশবিকতার শিকার হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। যদি এইরকম না হত তাহলে আমি অবাক হয়ে বেতাম। 

যাই হোক, এখন তো আম্মর এইসব দার্শনিক 
চিন্তাভাবনা করার সময় লয়। এখন আমার কাল্প হল এই বাড়ি 


থেকে বেরিয়ে যাওয়া, এখানকার ঠিক ঠিক ঠরিকালাটা যোগাড় 
করা এবং যারা এখানে আমাকে ভোর করে ধরে নিয়ে এসেছে 
তাদের নামে পুলিশের কাছে ডায়েরী ফরা। আমার সাধারণ 
জীবন থেকে। আমার আত্মীয় পরিজনদের কাছ থেকে জোর 
কবে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে। হারা আমার ওপর 
এই অমানৃষিক ব্যবহার করেছে তাদের কঠোর শাস্তি পাওয়া 
উচিত। দেশে এখনও আইন আছে। একদল মানুষ একজন 
নিরপরাধ মানুষের ওপর এই অমানবিক অত্যাচার চালিয়ে 
রেহাই পেরে যাবে তা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। 

এইসব ভাবছি আর বেড সীটের জট থেকে আমি 
আমার ডান পাপ্টা টেনে বের করার চেষ্টা করছি। খুব সাবধানে 
আমাকে হাত-পা নাড়াতে হচ্ছে যাতে আমার পাশে শুয়ে 
থাকা মানুষটার গায়ে ঠেকা না লাগে। তারপর বুঝতে 
পারলাম-পাণ্টা বিছানার এফপাশে ফেলে রাখা কঙ্গদের 
ওপর দিয়ে ঘবটে গেল। এবং বে অন্ধকারের মধ্যে কম্বলটা 
ঢাকা রয়েছে তার চেয়ে এ কম্বলটা আমার কাছে কম অচেনা 
নয়। তারপর আমি আমার ঝুপাটা_ঘেঝের ওপর রাখলাম। 
বিছানার একপাশে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর এক 
বাকা, একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। মনে হল আমার 
পরণে একটা নাইট দ্বেস। কিন্তু তা থেকেই এইসব ঘটনার 
কোনও যোগসূত্র খুঁলে পাওয়া গেল না। নাইট দ্রেসটা আঘার 
নিভ্রের নয়। ঘনে হল ওটাও আমার কাছে অচেনা। এ অচেলা 
অপরিচিত বহ্বটাকে আমি আমার গ৷ থেকে খুলে মাথার ওপর 
দিরে ঘুরিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলাম এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় 
দরজার কাছে গিয়ে দরজ্ঞা খুলে বেরিয়ে গেলাম। 

তারপর হাটতে হাঁটতে করিডরের ওপর চলে গেলাম) 
করিডরটা খুবই সাদামঠা এবং কারুকার্যাবিহীন। চারটে 
দরজা। একেবারে শেষে প্রান্তে ফ্ল্যাটের সামনের দরজা। 
দেওয়ালের গারে খুবই সাধারণ রুচির করেকটা ছোট ছোট 
ছবি। পেতলের ছোট একখানি ছাতা রাখার স্ট্াু। চারটে 
খুব সাধারণ মাপের লাম্প-স্ট্াণড। এসবই আমার অপরিচিতির 
সাক্ষা। কিন্তু কি করা বাবে? এসবগুলোর সঙ্গে যে আমার 
ক্রান্তিকর পরিচয়ের অনুভূতি মেশানো আছে। এসবই আর 
এমন কীই বা হতে পারতো। 

অসামাজিক যান্যগুলো তাদের নোংরা কানের জনা 
এই ফ্যাটটা ভাড়া নিয়েছে। তারা কখনও নিজের জিনিবের 
মত এটাকে সন্ধিয়ে গুছিয়ে রাখতে পারবে না। ওদের 
উদ্দেশ্য তো এখানে বাস করা নয় অর্থাৎ মনের মত সুন্দর 
করে এটাকে গড়ে তোলা নয়। ওদের উদ্দেশ্য হল, মোটামূটি 
নিরাপদে ওমের অপরাধমূলক কাজগুলো এখানে সম্পন্র 
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করা। তাতে যে কোনও রকমের আসবাবপত্র হলে চলে যায়। 
তাই কাছাকাছি কোনও দোকান থেকে কমদায়ী কিছু 
আসবাবপত্র সংগ্রহ করে রেষেছে। নিষ্ঠুবতার কাল্পগুলো সব 
নিরাবরণ আর বর্বরতার ভবা। এটা চলে আসছে সেই 
প্রাগৈতিহাসিক গুহাশৃহ থেকে আন্রকের এই সাময়িক বেনামা 
বাড়ির কক্ষদেশ পর্যান্ত। 

সকাল হরেছে। দিনের আলো ফুটতে শুরু করেছে। 
ছোট বসার ঘরে একটা ধূসর আলোর সঙ্গে সমান ধূসর 
অন্ধকারের খেল! চলছে। পায়ের পাতার ওপর তর দিয়ে সেই 
ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলাম। তারপর দরছার সামনে গিয়ে 
ঘরের ভেতর তাকালাম। একটা সোফা, দৃটে ইজিচেয্লার আব 
একটা সাইন বোর্ড আমার চোখে পড়ল। প্রতিটি ভিনিবই 
আমার কাছে ভাদ্র এবং প্রতিটির সঙ্গে আমার পরিচয় করে 
দিতে হল। কারণ একথা নিঃসন্দেহে বলা বেতে পারে যে. 
এই ছোট ঘরের মধ্যেই আমার অপহরণের-- সবচেয়ে 
ন্যবারজনক ও 'সবচেয়ে অপরাধমূলক কাজটি সমুস্পশ্র করা 
হয়েছে। তারই সাক্ষীস্বর্ূপ আর কিছু না হোক আছে 
কতকগুলো গেলাস, একটা মদের বোতল, কয়েকটা কফির 
কাপ, আর সিগারেটের ছাইভর্তি, দুএকটা ছাইদামী। মেঝের 
ওপর একটা খালি সিগারেটের বাকসে৷। প্রতিটি জিনিষই 
আমার চেনা। কাপ, গেল্মস, বোতল, ছাইদানি, সিগারেটের 
প্যাকেট-সবকিছুই। আবার সবকিছুকে মন থেকে সরিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে। 

জানালার দিকে এগিয়ে গেলাম। তারপর আমার বুক ও 
তলপেটটা-কাচের সার্সির ওপর চেপে ধরে_-বাইরের দিকে 
তাকালাম। বেশ ভোর দিয়ে বলতে পারি, যে র্যস্ত্রর ওপর 
এই বাড়ীখানা তার সঙ্গে প্লীতিমতো এর অনেক মিলে রয়ে 
গেছে। এই শহরের হাজার হাজার রান্তর যত এও একটা। 
আমার দৃষ্টির ঠিক নীচে রান্তর ওপাশে ফুটপাথ ধরে হেরিং 
মাছের কাটার মত ঠাসাঠাসি গাড়ী দাড় করানো রয়েছে। 
আমনের বাড়ির নীচের তলার দোকানগুলো! এখনও বন্ধ। 
দোকানগুলোর প্রতোকটির একটি করে ছানাল্ম। কোনওটা 
মাংসের দোকান, আবার কোনওটা ব্য কাপড় জামার দোকান। 
মাথার ওপর এ বাড়ির ব্যালকনি। তাই এখান থেকে আমি 
আকাশ দেখতে পাচ্ছি না। মনে হত, আমি এ বাড়ীর একতলার 
স্বরেই আছি। রাস্তার আলোর তখনও জ্বলছে। ধুসর বাতাস 
হলুদ। পাথুরে রাস্তর মাঝখানে বড় একটা হা-করা গর্ত। 
খোলা, বসে যাওয়া এক টুকরো ভরমি। 

শীতে কাপতে কাপতে ভানাল্ম ছেড়ে প্রায় হদ্রচালিতের 
মত ফিরে [গিয়ে শোফার ওপর কুঁকড়ে বসে পড়লাম। হাঁটু 
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দৃটো বুকের ওপর চেপে-হরা। দৃশ্যানা হাত-পা দুটোকে কৌন 
করা। তৃতমীটা হাঁটুর ওপর রাখা। এখন আমি স্পট বুঝতে 
পারছি আগে যেসব কথা বলেছি আমাকে চুরি কবে যাব! 
এখনে নিয়ে এসেছে তাদের বিরুদ্ধে প্লিশের কাছে গিয়ে 
নালিশ করব। এখন দেখছি তা আর সম্ভব নয়। তার কারণ 
হল, আয়র সাধারণ পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে 
অচেনা রাল্তর অভ্রানা বাড়ির মধ্যে আটকে রেখে এরা আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয়টা মুছে দিরেছে। এখন আমি কে এসব ভুলে 
গেছি। আমি সেই আমি হতে পারি আবার অনা কেউ তো 
হতে পারি। এখন কথা হল আমি বদি আমিই থাকি তাহলে 
স্বাভাবিক কারণে আমাকে রুখে দাঁড়ানো উচিত। কিন্তু আবার 
মলে হচ্ছে আমি যেন অনা কেউ হরে গেছি এবং এমনও তো 
হতে পারে যে আমি এখন এমন এক পরিস্থিতির মধো এসে 
পড়েছি যা কিনা ইতিঘধোই আমার কাছে পূব স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। হয়তো এমনও হতে পারে কারও বিকদ্ধে রুখে 
দাড়ানোর অধিকার আমার নেই। কে বলতে পাবে যাবা 
আমাকে অপহরণ করে নিয়ে এসেছে তারা আমার মধ্যে এক 
নতুন ব্যক্তিত্ব এলে দিতে সক্ষম হয়নি এবং সেটাই তাদের 
কাছে একটা অনুকূল পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে। যাই হোক. 
এসব কী অস্বাভাবিক পরিণতি ভ্রনেকক্ষণ আমি সেই ছোট 
সোফার ওপর ঠেস দিয়ে বসে এক বলানৃষ্টিতে সামনের 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। টেবিলের ওপর গেলাস, 
ছাইদানী, কফিব কাপগুলো পড়ে বয়েছে। হঠাৎ আমাব 
মাথার মধ্যে খেলে গেলো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই সোফা 
থেকে উঠে ড্রেসিং গাউনটা পরে নিই। তারপর কিচেন থেকে 
একটা ট্রে নিযে এসে তাতে করে এইসব গ্লাস, ছাইদানী, 
কফির কাপগুলো পরিস্কার করে ধুয়ে নিয়ে আসি। তারপব 
ক্রিচ্ছ খুলে সসপানে খানিকটা দুধ ঢেলে নিয়ে উলোনে 
চাপিয়ে ফোটাতে থাকি। এবং তারপর...) কিন্তু গতরাতেব 
পাশবিক অত্যাচারের সঙ্গে এইসব গেরদ্বলী কাজকশেবি 
মধ্যে মিল কোথায়? কিন্তু এটাও স্পষ্ট যে যারা আমাকে 
অপহরণ করে নিয়ে এসেছে তারা যে শুধু আমার 
রক্তঘাংসের শরীরটা কালে লাগাবে--তা নয়, তারা আনাকে 
সবরকম ভাবেই কান্ডে লাগাবে। নিজের পরিবার, নিজের 
আপন পরিবেশের মধ্যে জামি এমন একভ্রন ছিলাম হার ছিল 
একটা নাম, একটা নাগরিক মর্ধাদা, একটা পেশা। আব 
এখানে? এখানে আর আখি কিছুই নই বা আমি যা ছিলাম 
তাই। কিন্তু আমি কি ছিলাম সেইটাই তো আসল কথা। এটা 
জানতে হলে ভামাকে জানতে হবে যারা আমাকে অপহরণ 
করে নিয়ে এসেছে আমার সম্পর্কে তাদের কি ধারণা ছিল। 


এবং তা জানতে হুলে তারা যা চার আম্মাকে সেইসব কাজ 
করতে হবে। পরে তারা আমাকে যা যা করতে বলবে তাই 
থেকে জানতে পারব আমি কি ছিলাম। 

সহসা এক ক্ুস্ম্ ও পুরুবানী কষ্টশ্বর আমার কানে এল। 
পাশের ঘর থেকে যেন একটা মেয়ের নাম ধরে কে ভাকছে। 
মেয়েটার নাম দুইস্র। আয়ার মনে হল এই ফ্র্াটটার মধো 
আমর দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। আমি আর যে লোকটা 
আমার পাশে শুয়ে সারারাত কাটিরেছে। এই থেকেই অনুমান 
করলাম_লোকটা আমাকেই ডাকছে। এবং আমারই নাম 
লুইসা। এই থেকেই প্রথমেই আমি যে দিদ্ধান্তে এসে 
পৌছুনাম তা হল, আমার অপহরণকারীদের কাছে জামি 
হলাম লুইসা। সময় ও বর্তমান পরিস্থিতিতে এই লুইসাকে 
আবার সেই শোবার ঘরে গিয়ে জানলার খড়খড়ি খুলে দিতে 
হল। বলতে হল. বাঃ। বেশ সুন্দর (ঝ নোংরা) সকাল তো! 
তারপর রক্রাঘরে গিয়ে ব্রেকফাস্ট তৈরীর কাজে হাত দিতে 
হুল। ঠিক যেছনটি ভেবেছিলাম ঠিক তেমনটি ঘটল শেষ 
পর্যন্ত। এরপর থেকে আস্তে আতে প্রকাশ পেল আমার নতুন 
পরিচয় আর পূরাতনটা আমার হারিয়ে গেল যাকে হয়ত আর 
কোনওদিনই ফিরে পাবো না। 


অনুবাদ : অতুলকৃষ্ণ পূরকাইিত 


( আলবার্তো মোরা ১৯০৭ সালে ইতালীর রোম শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ব্মবা ছিলেন একজন স্মপত্যা বিশারদ। 
মোরাভিযার গ্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হর ১৯২৫ সালে। পরে 
তিনি তুরিন-এর 'লা-স্টাপ' ও 'গেলজেতা দোল পপোলের' 
বিদেশে সংদদাতার পন গ্রহণ করেন। ইতালারী ত্যাসিনু 
শাসনকলের শেবের দিকে তার লেখা গ্রন্থসমূহের ওপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়। পরে তিনি ছদ্মনামে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লেখার কাজে আহ্মানিয়োগ করেন। ইতালীর জার্মান 
অবস্যেবেয় সমহ তিনি প্রহাড় অঞ্চলে আত্মন্দোপন করেন। পরে 
১৯৪৪ স্মলে মার্কিনিদের সহায়তায় তার মুক্তিল্মভ স্ুটে। জীবনের 
শেষের নিনগুলো তিনি অতিযাহিত করেন প্রধানত র্লেয় ও 
ক্যাগ্রিতে। 

আলবার্তো। মোরাতিহ। ইতালীর প্রশখ্যাত-উপন্যাসিকদের 
এফজন। তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থুলি হল, ‘দি উইমেন অব রেস" 
(১৯৪৭), "বি কনফরমিক্' (১৯৪৭) এবং “টু উইমেন" 
(১৯৪৭)। আলব্তর্তো মোরাতিয়া ১৯৯০ স্যলে রোম শহরে শেষ 
নিশস্বাপ তাপ করেন] 


১২ 


আরাবি 


জেমস জয়েস 


নর্থ রিচমণ্ড স্বরীট কানাগলি হওয়ায় ছিল একটা শান্ত রাস্তা 
যখন জিম্চিয়ান ব্রাদার্স স্কুল ছেলেদের ছেড়ে দিত সেই 
সমচটুকু ছাড়া। কানা প্রাস্তুটায় আশেপাশের থেকে আলাদা 
একটা টোকো ভরান্গায় দাঁড়িয়ে ছিল বাসিন্দাহীন একটা 
দোতলা বাড়ী। রাজ্তরর অনা বাড়ীগুলো তাদের ভিতরকার 
মাঞ্জিত ভীবন সন্ধদ্ধে সচেতন থাকা একে অনোর দিকে 
বাদামী ভাবলেশহীন মূখে তাকিয়ে থাকত। 

আমাদের বাড়ীটার আগেকার ভাড়াটে, এক পুরোহিত, 
মারা গিয়েছিল পিছনের ভুয়িং-রুমটা়। অনেকদিন বন্ধ 
থাকার জন্য সমস্ত ঘরগুলোর ভ্যাপসা বাতাস আটকে ছিল 
আর রাস্্াঘরে পিছনে ত্রজ্জালের ঘরটায় পুরনো বাজে কাগজ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ভর্তি হয়ে ছিল। এগুলোর মবো আমি 
কয়েকটা মলাট দেওয়া বই পেয়েছিলাম যাদের পাতাগুলো 
ছিল কোকড়ানো, ভিজে : ওয়াস্টার "বটের “মোহ”, “দেভু] 
সংবাদবাহক” এবং “ভিদকের স্ম্ৃতিমালা”। শেষেরটা আমার 
সবথেকে ভাল লাগত কারণ এর পাতাগুলো ছিল হলদে। 
বাড়ীর পিছনের বুনো বাগানটার মাঝখানে ছিল একটা 
আপেলগাছ আর ছিল কিছু গাদাগাদি করা ঝোপঝড় যার 
একটার তলার আমি সেই স্বগতি ভাড়াটের মচে ধরা 
বাইসাইকেল পাম্পটা দেখতে পের়েছিলাঘ। সে ছিল খুব 
দানশীল পুরোহিত ; তার উইলে সে তার সব টাকাপয়সা 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে গিয়েছিল আর বাড়ীর আসবাবপত্র 
দিয়ে গিয়েছিল তার বোনকে 

লীতের ছোট দিনগুলো যখন এল আমরা ডিনার ভাল 
করে খেয়ে ওঠার আগেই সন্ধ্যা হয়ে যেত। রাস্তায় যখন 
আমরা দেখা করতাম বাড়ীগুলো ততক্ষণে বিব্ত্র হয়ে 
উঠেছে। আমাদের উপরে আকাশের জায়গাঁটার রং ছিল 
বেগুনি, যা সবসময় পাণ্টাত, আর তার দিকে রাস্তার 
আলোগুলো তাদের ক্ষীণ লষ্টন তুলে ধরত। ঠাণ্ডা হাওয়া 
সূচের মত বিধত আর আমরা খেলতাম যতক্ষণ না আমাদের 
শহীর বাধা করতে শুরু করত। নিস্তব্ধ রাস্্রটায় আমাদের 
চিৎকার চেঁজমেটি ঘুরে বেড়াত। খেলতে খেলতে আমরা 
বাড়ীগুলোর পিছনের অন্ধকার কাদাতর্তি গলিগুলোন্ন ঢুকে 
পড়তাম যেখানে কুঁড়েঘরগুলোর উগ্র জাতির লোকেদের 
খাুরে পড়ার বিপদ ছিল, ঢুকে পড়তাম অন্ধকার, ফৌটা 
ফৌটা জল ঝরতে থাকা বাগানগুলোর পিছনের দরজা দিয়ে 


যেখানকার ছাইয়ের গাদা থেকে গন্ধ উঠত, চলে ফেতাম 
অন্ধকার, শন্ধভর্তি আল্পবলগুলোয় যেখানে একজন কোচযান 
ঘোড়াকে আদর করত বা আঁচড়ে দিত বা বাধা সাজ নাড়িয়ে 
বান্না বাজাত। যখন আমরা রাজ্য ফিরে আসতাম 
রান্রাঘরগুলোর ভ্রানালা থেকে আসা আলো জায়গাটাকে ভর্তি 
করে ফেলেছে। যদি আমার কাকাকে মোড় ঘুরে আসতে দেখা 
বেত আমরা ছায়ার মধ্যে লুকিরে পড়তাম ঘতক্ষণ তাকে 
নিরাপদে বাড়ীর মহো ঢুকে যেতে দেখছি। অথবা যদি ভাইকে 
চা খাবার জনা ভিতরে ডাকতে ম্যাঙ্গানের দিদি টৌকাঠের 
বাইরে বেরিয়ে আসত ছারার ভিতর থেকে আমরা তাকে 
দেখতাম ব্রত্পর এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত উকিকুকি মারতে । 
সে থাকে না ভিতরে চলে ঘান্ন তা দেখার জন্য আমরা 
অপেক্ষা করতাম এবং যদি সে থেকে যেত আমরা ছারা 
থেকে বেরিয়ে হাল ছেড়ে দেবার মত করে ম্যাঙ্গানদের 
দোরগোড়া পর্যন্ত হেঁটে বেতাম। সে আমাদের জনা অপেক্ষা 
করছে, আবখোলা দরজা দিযে আসা আলোর মহ্যে তার শরীর 
স্পষ্ট। তার ভাই কথা শোনার আগে সবসময় তাকে জ্বালাত 
আর আমি তার দিকে তাকিয়ে রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে 
থাকতাম। তার শরীরের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পোবাক 
দূলত আর তার চুলের নরম ফিতে এদিক-ওদিক লাফাত। 

রোজ সকালে তার দরজায় চোখ রেখে আমি সামনের 
ঘরের মেঝেতে শুয়ে থাকতাম। টানাশার্সির এক ইঞ্চি আগে 
পর্যন্ত পর্দা নামানো থাকত যাতে আমাকে দেখা না যায়। সে 
যখন চৌকাঠের ঝইরে আসত আমার হৃংপিণ্ড লাফিয়ে 
উঠত। হলঘরে দৌড়ে গিয়ে বইগুলে তুলেই আমি তার 
পিছনে হাঁটতে শুরু করতাঘ। তার বাদামী শরীর আমি 
সবসময় চোখে চোখে রাখতাম এবং বেখ্দনটায় আমাদের পথ 
আলাদা হয়ে যেত তার কাছাকাছি চলে এলে আমি জোরে 
হাটতে শুরু করতাম এবং তাকে পেরিয়ে যেতাম। দিনের 
পর দিন এটা হত। আমি তার সঙ্গে কখনোই কথা বলিনি, 
কিছু সাধারণ কক্ধাবার্তা ছাড়া, এবং তবু তার নামে আমার 
সমস্ত বোকা রক্ত বেন দৌড়োন্লৌড়ি শুরু করত। ভাব- 
ভালবাসার চরম শক্ত এমন জায়গ্যতেও পর্বন্ত তার ছবি 
আমার মনে ভাসত। শনিবার সন্ধ্যাবেলা যখন কাকীম বাজার 
করতে যেতেন আম্মকেও যেতে হত ঠোঙাওলোর কয়েকটা 
বইবার জন্য। উপচে পড়া রুল্ত দিয়ে আরা হঁউতাম। মতাল 
আর দরদা করতে থাক! মহিলাদের বকা খেতে খেতে, 
মজুরদের শাপশাপত্ত, শুক্লেরের মাংসের পিপের পাশে 
পাহারায় থাকা দোকানের ছেলেদের তীক্ষ চিৎকার। রাস্্রর 


&  গাইরেদের নাকিসুরে গান, যারা ও"্তনোভান রসার “সবাই 


এসো তোমরা” বা আমাদের দেশের দু:বকটেব কথা লিয়ে 
একটা বালাড গাইত--এসবের মবো দিয়ে। আমাব কাছে 
এইসমন্ত আওয়াজ একসঙ্গে মিলে ভীবনের একটা অবিমিশ্র 
অনুভূতি বলে মনে হত : কল্তুনা করতাম শত্রুর দলেব মবো 
দিযে আমি আমার পবিত্র পাত্র বয়ে নিয়ে চলেছি। তার নাম 
কখনও কখনও অন্তত প্রার্থনা আর স্তবের মত আমার ঠোটে 
লাফিয়ে চলে ভাত হা আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারতাম 
না।আমার চোখ প্রারই জলে ভরে উঠত (ফেল বলতে পারব 
না) এবং মাঝে মাঝে আমার হৃংপিণ্ড থেকে একটা বন্যা এসে 
আমার বৃক ভাসিরে নিয়ে যাবে বলে মনে হত । ভবিষাতের 
কথা খুব একটা ভাবতাম না। আমি জ্ঞানতাম না আমি কখনও 
তার সঙ্গে কথা বলব কিনা বা যদি বলি কিতাবে তাকে আমার 
বিস্তান্ত আরাধনার কথা জানাব। কিন্তু আমার শরীর হয়ে 
উঠেছিল একটা বীণা আর তার কথা আর চলাফেরা ছিল তার 
উপবে বুলিয়ে যাওয়া আঙুলের মত। 

একদিন সন্ধাবেলা পিছনের ডুরিং-রুমটা, যেখানে সেই 
পুরোহিত মারা গিয়েছিল, সেখানে গেলাম। অন্ধকার বৃষ্টির 
এক সন্ধা, গোটা বাড়ীতে কোনও শব্দ নেই। একটা ভাঙা 
শার্সির ম্যে দিরে শুনতে পাচ্ছিলাম বৃষ্টি মাটির উপর আছড়ে 
পড়ছে। ভিলে আন্তরণে জলের সৃক্ম্ম অবিরাম স্চগুলো 
খেলে বেড়াচ্ছে। দূরের কোনও বাতি বা আলোকিত জ্রানালা 
নীচে উজ্জ্বল হয়ে ছিল। এত কম দেখতে পাচ্ছিলাম বলে 
খুব কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিলাম। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় বেন 
চাইছিল নিভেদের ঢেকে ফেলতে, মনে হচ্ছিল তাদের মধো 
থেকে আমি পিছলে বেরিয়ে যাব. আমি দুই হাতের তালু 
একসঙ্গে চেপে ধরলাম যতক্ষণ না সেগুলো কেঁপে কেপে 
উঠছিল, বহুবার বিড়বিড় করলাম “ও প্রেম। ও প্রেম!" 

শেষ পর্যগ্ত সে আমার সঙ্গে কথা বলল। যখন আমায় 
লক্ষা করে সে প্রথম কথাগুলো বলল আমার সবকিছু এত 
গোলমাল পাকিয়ে গিয়েছিল যে কি উত্তর দিতে হবে ব্কতে 
পারছিলাম না। সে আমায় জিজ্ঞসা করল আমি আরাবিতে 
'চ্ছি কি না। আমি হ্যা লা না কি বলেছিলাম ভুলে গেছি। 
দারুণ বাজার হবে এটা, গেলে খুব ভাল লাগত তার, সে 
বলল। 

“তো ত্ৃঘি যেতে পারবে না কেন?” দ্রিন্রাসা করলাম 
আমি। 

কথা বলার সময় সে ভার কজ্জির চারদিকে একটা 
ক্বপোর ব্রেসলেট ঘোরঙ্ছিল আর ঘোরাচ্ছিল। সে যেতে 
পারবেনা, বলল সে. কারণ সেই সপ্তাহে তাদের কনভেপ্টে 
একটা প্রার্থনা হবে। তার ভাই আর দুটো ছেলে একটা টুপি 
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নিয়ে যুদ্ধ করছিল, রেলিং-এ আমি একা দাঁড়িয়ে ছিলাম। 
আমার দিকে মাথা কুঁকিবে সে তার চুলের একটা কাটায় হাত 
দিল। আমাদের দরজার উন্টোদিকের বাতির আলোর তার 
ঘাড়ের সাদা বাঁকটুকু দেখিয়ে দিচ্ছিল, সেখানে তার ধিতিয়ে 
থকা টুল আলো করে তুলছিল আর নীচে নেমে আলোকিত 
করেছিল রেলিং-এর উপরে হাতটাকেও। আলো পড়েছিল 
তার পোষাকের এক পাশে এবং দেখিয়ে দিচ্ছিল একটা 
পেটিকোটের সাদা প্রান্ত সে সহজভাবে দাঁড়িয়ে থাকায় মাত্র 
যেটুকু দেখা যাচ্ছিল। 

সে বলল, “এটা তোমার পক্ষে ভাল হবে।” 

আমি বললাম, “যদি যাই তোমার জন্য কিছু নিয়ে 
আসব।" 

কত অসখ্যে ভূলভ্রাণ্ডি সেই সন্ধ্যার পর আম্ছর 
ভাগরণের এবং ঘুমের মবোকার চিন্তগুলোকে নষ্ট করে 
দিয়েছিল। ইচ্ছ! করছিল মাঝ্ডের টানা দিনগুল্যেকে জ্বালিয়ে 
শেব করে দিই। স্কুলের কাত্রগুলো নিয়ে ঘ্যাদ্ধবি করছিলাম। 
রাৱে আমর শোবার ঘরে এবং দিনের বেলা ক্লাসে আম্ছর 
আর যে পাতাটা পড়ার জন্য কঠিন চেষ্টা করছি তার মাঝে 
তার ছবি তেসে উঠছিল। একটা নৈঃশব্দা, যাতে আমার 
আত্মা খুব আরাম করছিল, তার মহ্যে বেন আরাবি শব্দটার 
অক্ষরগুলো আমার বলা হচ্ছিল যা আমার উপর বিজ্ঞর 
করেছিল এক প্বদেশীয় ময়া। শনিবার সন্ধ্যাবেলার় সেই 
জজারটির যার জনা আমি ছুটি মইলাম। কাকীম্ম অব্যক হলেন 
এবং বললেন যে জ্ঞশা করা যায় এটা কোনও গুপ্তসথিতির 
ব্যাপার নয়। ক্লাসে অল্প কয়েকটা প্রশ্লেরই আমি উত্তর দিল্মম। 
দেখলাম শিক্ষকের মুখ অমায়িক থেকে কছশঃ কঠিন হয়ে 
উঠল ; তিনি আশা করলেন যে আমি অলস হয়ে যেতে শুরু 
করছি না। আম্মার এদিক-ওদিক চিন্ঞশুলোকে আমি জড়ো 
করে উঠতে পারছিলাম না। জীবনের মিরিরসস কাত্তকর্মগুলো 
নিয়ে৷ আমার আর একেবারেই কোনও বৈর্য ছিল না, এগুলো, 
এখন এই যে আমার আর আমার ইচ্ছার মাঝে দাঁড়িয়ে, মনে 
হচ্ছিল করচাদের খেলা, কৃংসিং একঘেয়ে জাসদের খেল্া। 

শনিবার সকালে কাকাকে মনে বরিরে দিলমম যে 
সন্ধ্াবেলা আমি বান্ধারে যেতে চাই। টুপির ব্রাশ খুঁজতে গ্রে 
হলস্টশের ওখানে তিনি কামেল করছিলেন এবং আমাকে 
সংক্ষেপে বললেন 

শহযাঙ্ষে ছেলে, আমি জানি” 

হলঘরে তিনি থাকার আছি স্যমনের হরে 


দিয়ে 
জানালার সামনে শুতে পারছিলাম না। কাড়ীতে জঘন্য 


নিদয়রকয রুক্ষ হাওয়া বইছিল এবং ইতিমধ্যেই সংশয়ে তরে 
উঠেছিল আমার মন। 

ডিনার খেতে যখন বাড়ী এলায় কাকা তখনও 
ফেরেননি। তখনও অবশ্য সময় আছে। কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বসে রইলাম আর যখন ওটার শব্দের বিরক্ত লাগতে 
শুরু করল, ত্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাঘ। সিঁড়িতে চড়লাম, 
বাড়ীর উপরের তলায় উঠলাম। উঁচু ঠা! খালি অন্ধকার 
ঘরশুলো আমার হান্কা করল এবং আমি গান গাইতে গাইতে 
এছর-ওহর ঘুরতে ল্পগলাম। সামনের জানালা দিয়ে আমার 
সঙ্গীদের আমি নীচে রাত্পয খেলতে দেখলাম। ওদের চিৎকার 
এসে গোছচ্ছিল দূর্বল. অস্পষ্ট, ঠাণ্ডা কাচের গায়ে কপাল 
ঠেকালাম, সে থাকত যে অন্ধকার বাড়ীটায় তার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। হাতে পারে এক ঘণ্টা দাড়িয়ে ছিলাম 
ওধানে। কিছুই দেখছিলাম না শুধু আমার কল্পনায় তৈরী সেই 
বাদামী রঙের চেহারা ছাড়া, আলো যাকে ছাড়াছাড়া ভাবে 
স্পর্শ করেছে, ঝাঁকানো ঘাড়ে, রেলিং-এর উপরে হাতে আর 
পোষকের নীচের প্রান্তে। 

আবার যখন নীচে নেমে এলাম দেখি আগুনের ধারে 
মিসেস মার্কার বসে। তিনি এক বুড়ে৷ বাচাল মহিলা, এক 
সুদ-ব্যবসায়ীর বিধবা বে, কোনও এক মহান উদ্দেশো, 
ব্যবহার কর স্ট্যাম্প সংগ্রহ করত। চায়ের টেবিলে সেইসব 
গালগঞ্জ সহা করতে হল। খ্মবার জন্য একধস্টারও বেশী দেরী 
করা হল এবং তখনও কাকা ফিরলেন না। মিসেস মার্কার 
যাবার জন্য উঠে দীড়াদেন : তিনি দুঃখিত যে তিনি আর বেশী 
অপেক্ষা করতে পারবেন না, আটটা বেলে গেছে এবং রাত্রির 
হাওয়া তার পক্ষে খারাপ হওয়ার তিনি দেরী করে বাইরে বার 
হতে চান না। তিনি যখন চন্দে গেলেন আমি ঘরের এমথা 
থেকে ওযা পর্যন্ত হাঁটতে শুরু করলাম। জোরে মুঠি 
পাকিরে। কাকীমা বললেন : 

“ভয় হচ্ছে আছদের প্রভুর জন্য আজ রাত্রে তোমার 
বাজার বন্ধ রাখতে হবে।" 

ন'টার সময় হলঘরের দরজায় কাকার চাবির আওয়াজ 
শুললাম। তাকে নিজে নিতে বকবক করতে শুনল্মম এবং 
শুনতে পেলাম ভার ওভারকোটের ওজন পিয়ে পড়ার 
হলস্টাওটা দুলছে। এই চিহম্গুলোর মানে করতে পারলাছ। 
যখন তার ভিনার অর্ধেক খাওয়া হয়েছে আমি তাকে বাজারে 
বাঝর জন্ম আমার টাকা দিতে বললাম। তিনি দুলে 
দদিয়েছিলেন। 

“লোকজন সব বিছানায় শুয়ে পড়েছে, একদূম হয়ে 


লাগছিল, আন্তে আহে স্কুলের দিকে হাঁটতে খ্যকলাম। গিয়েছে এতক্ষণে তাদের,” তিনি বললেন। 
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আমি হাসলাম না। কাকীমা তাকে উত্তেক্িততাবে 
বললেন 

"ওকে কি টাকাটা দিয়ে দিয়ে যেতে দিতে পারছনা? 
এর মবোই যথেষ্ট দেরী করিয়ে দিয়েছ ওর।” 

কাকা বললেন বে ভুলে যাওয়ায় তিনি খুবই দুঃখিত, 
বললেন সেই পুরানো কথায় তিনি বিশ্বাস করেন যে : সবসমন্ন 
কালত করলে, কোনও খেলায্লা না করলে, একত্রন একটা 
ভোদা তৈরী হর। আমায় জিজ্ঞাস করলেন কোথায় যাচ্ছি 
এবং দ্বিতীয় ঠাকে বলার পরে তিনি স্রিস্রাস্ম করলেন আমি 
"তাহার অশ্বকে আরবের বিদায়” লেখাটা জানি কিনা। আমি 
খন রান্রাঘর ছেড়ে আসছি তখন তিনি কাকীমার কাছে 
লেখাটার প্রথম জাইনগুলো আবৃত্তি করতে উদ্যত। 

বাকিংহাম সীট দিয়ে স্টেশনের দিকে লঙ্বা পা ফেলতে 
ফেলতে আমি রূপোর এক টাকা হাতে চেপে ধরলাম। 
খদ্দেরের তীড়ে ভর্তি আর গ্যাসের আলোর উজ্জ্বল রাজ্তুর 
দৃশ্য আমাকে আমার ঘাত্রার উদ্দেশ্য মনে করিয়ে দিল। একটা 
ফাকা ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর ফামরায় আমি বসলাম। অসহা 
দেরীর পর ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে আন্তে আন্তে বেরলো। 
ভাঙাচোরা ঝড়ীঘরের মো দিয়ে, ঝিকমিকে নদীর উপর দিয়ে 
চলতে লাগল খুঁড়ি মেরে। ওষেস্ল্যাশড রো স্টেশনে একদল 
লোক কামরার দরতায় ধাকাহাকি করছিল কিন্তু এটা বাজারের 
জলা একটা স্পেশাল ট্রেন এই বলে কুলিরা তাদের ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিল। খালি কামরাটায় আমি একাই রইলাম। কয়েক 
মিনিটের মধোই ট্রেনটা একটা কাঠের প্রাটফর্মের একটু উত্রত 
সংস্করণের গায়ে দাঁড়াল। আমি রাজ্জয় নেমে পড়লাম এবং 
একটা ঘড়ির আলোকিত ভায়ালে দেখ্লাঘ তখন দশটা 
বাজতে দশ। সামনে একটা বিরাট বাড়ী যাতে সেই ম্যাজিকের 
মত নামটা দেখা ছিল। 

ছয় পয়স্মর দরজা একটাও পেলাম না. বাজার বন্ধ হয়ে 
বে এই ভয়ে জীর্ণ দেখতে একটা লোকের হাতে একটাকা 
দিযে একটা চাকা দরন্ধার মধ্যে দিয়ে চট করে ঢুকে পড়লাম। 
দেখি আমি একটা বড় হলের ভিতরে ফার ম্যঝামঝি উচ্চতায় 
চারদিক ঘিরে আছে একটা গ্যালারি। সব দোকানই প্রার বন্ধ 
হরে গেছে এবং হলের বেশীর ভাগটাই অন্ধকার। একটা 
অনুষ্ঠানের পর চার্চে যে'রকম ত্রকতা ভরে থাকে সেইরকম 
মনে হল। ভয়ে ভয়ে বাজারের মাঝখান পর্যন্ত হেঁটে গরেলাম। 
যে সব দোকান তখনও খোলা ছিল তার চারপাশে কিছু লোক 
জড় হয়ে আছে। একটা পর্দার সদনে, যার উপরে 'কাফে 
চান্টান্ট' শব্দগুলো ররীন আলো দিয়ে লেখা দুটো লোক 
একটা পাত্রে টাকা গুণছিল। পয়সা পড়ার আওয়জ 


১৫ 


শুনলাম। 

কেন এসেছিলাম কষ্ট করে মনে করে একটা দোকানের 
দিকে এগিয়ে গেলাম এবং পোর্সেলিনের ফুলদানি তাব ফুল- 
আঁকা টি-সেট দেখতে লাগলাম। দোকানের দবজার সামনে 
এক যুবতী দুই কমবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিল আর 
হাসাহাসি করছিল। তাদের ইংরাজি উচ্চাবণ কানে লাগছিন 
এবং আমি তাদের কথাবার্তা আবছাভাবে শুলছিলাম। 

"ও, আমি কখনোই এরকম কিছু বলিনি।” 

"ও, কিন্তু তুমি বললে?" 

"ও, না বলিনি" 

“বলল লা ও?” 

“হ্যা ওকে বলতে শুলেছি।" 

“ও, ওখানে একটা...ছোকরা !”" 

আমাকে দেখে মেয়েটা এগিয়ে এল এবং জিজ্ঞাসা করল 
আমি কিছু কিনতে চাই বিনা। তার গলার সুরে খুব একটা 
উৎসাহের ভাব ছিল না ; মনে হচ্ছিল যেন খানিকটা কর্তবোর 
খাতিরে আমার সঙ্গে কথা বলছে। দোকানে ঢোকার অন্ধকার 
পথটার দৃ'ধারে পূঝদেশীর প্রহরীর মত দাড়িয়ে থাকা দারুণ 
জ্রারগুলোর দিকে আমি ইতস্তত; করে তাকালাম এবং 
বিড়বিড় করে বললাম : 

“না, বন্যবাদ।” 

মেয়েটা ফুলদানিগুলোর একটার জায়গা পাল্টে দিল 
এবং কঘবয়সের লোকদুটোর কাছে ফিরে গেল। একই বিষয় 
নিয়ে ভারা কথা বলতে শুক কবন। দৃ'-একবার মেয়েটা 
কাধের উপর দিয়ে আমার দিকে তাকাল। 

তার দোকানের সামনে একটু ক্ষণ রয়ে গেলাম, জানতাম 
থাকার কোনও মানেই নেই, যাতে তার ভ্রিনিসপত্রের প্রতি 
আমার আগ্রহটা আরও সতি) দেখায়। তারপর ঘারে মীরে 
ফিরলাম এবং বাজ্রারের ম্মঝখান দিয়ে হাটতে লাগলাম। 
পয়সা দুটো পড়ে যেতে দিলাম পকেটের ছ'্টাকার মধো। 
শ্যাল্মরির এক প্রান্ত থেকে একটা গলা শুনলাম যে আলো 
চলে পেন। হলের উপরের অংশটা এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার। 

অন্ধকারের মহো তাকিয়ে আমি আমাকে দেখতে 
পেলাম, অস্ত:সারশূন্যতা দ্বারা তাড়িত এবং উপহাসিত এক 
প্রাণী, এবং যন্ত্রণায় রাগে আমার চোখ ভুলতে লাগল। 


অনুবাদ : প্রতাপকুমার সাহা 


|ছেমস অপস্টিন জছেস (1882-1941) সর্বাধিক খ্যাত বিংশ 
শতাসীর শুরুতে গদ্যসহিত্যে এক অভূতপূর্ব ভঙ্গিমার প্রতিষ্ঠার 


ফারণে যা গোটা পৃথিবীর লেখ্যলেখিতেই গভীর ছাপ ফেলেছে 
এবং সবত এখনও পর্যন্ত সঠিক দৃল্যনরন খেকে বক্ষিত রয়েছে। 
জন্ম ডাবলিনের এক শহরতলিতে ঘোর চিত্র পাও বায় ভার 
ছোটগল্পের সংকলন “ডাবিলিনারস' (1914)-এর পাতাহ পাতায়)। 
ছোটবেলা থেকে মবধ্যন্জীবন পর্যন্ত নারিত্রের সঙ্গে পরিচয় ক্রমশ: 
হনষ্ঠতর হয়েছে। এক জেস্ইট বোর্ডিং স্কুলে শিক্ষা শুরু হলেও 
(বিদ্যাত উপন্যাস 'আ পোট্টেইট অফ দা আর্টিস্ট আছ এ ইয়াং 
মান" (1916)-এ এর বিবরণ পাওয়া যাহ) ডাবলিন ইউনিভার্সিটি 
কলেজে দর্শন ও সাহিত্য শাখায় ভর্তি হওয়া পর্যন্ত পৌছতে 
লৌছতেই সরাসরি জ্বীবলসংগ্রামে নেমে পতততে হয় ত্যকে। বহু 
টানাপোড়েন, অন্তত অন্তত সিদ্ধান্ত, অতর্কিত যাক ঘ্বিযে ছিল তার 
পারিবারিক জীবন। আয়্রল্যাণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি 
বিস্ময়কর উদাসীনতা, পরিবার কে আলারা হয়ে ও, পারি 
খাতা, অন্যান্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচয় এসবের মধ্যেই গড়া 
ক্রিশ্চিয়ান ছেলেটি কখন ঘেন বপান্তরিত হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য এক 
মানুষে । বহু বছরে স্রিয়েন্ে ও ছুরিঘে ইংরাজির শিক্ষকতা করেন। 
শেষের নিকে দৃষ্টিশজি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। মৃত্যু ছুরিখে। 
বেশী লেখেননি জয়েস। 1922-৩ প্রকাশিত খানিকটা 
'ওডিসি'-র আদলে লেখা “ইউলিসিস' আইনি ঝামেলায় ছড়িরে 
পড়েছিল। 1939.এ সম্পূর্ণ নিঝের সংকলিত ভাষায় লেখা 
বিতর্কিত উপন্যাস 'ফিনেণানস ওরেক'-ই তার শেষ বড কাজ। 


“জ্যরবি' ডাবলিনযর্সের অন্যতম সেরা লেখা। | 
প্রবন্ধ 
নিজের উপন্যাস 
আর্থার কোসলার 


উপন্যাস নিজেই কথা বলে ;উপলাস-পড়া শেষ করার আগে 
লেখকের কণ্ঠস্বর যেন পাঠকের পড়ার বিদ্ন লা ঘণ্টায় । সেজন্য 
এই বইয়ের ভূমিকার বদলে প্রকাশের পরবর্তী কাহিনী বিবৃত 
করছি। 

আমার তিন খণ্ডের উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড হচ্ছে 
“ডার্কনেস আট নুন” । অন্য দুটি খণ্ডের নাম “গ্যাডিয়েটরস” 
এবং “আরাইভাল৷ আগ ডিপারচার”। তিনটি বইয়ের মূল 
বিষয় এক : হিংসার মূল্যবোধ একটি মহৎ আদর্শ কু্মাম়নের 
জন৷ নিন্দনীয় পদ্ধতি অনুসরপ করা উচিত কিনা এবং উচিৎ 
হলে কতটা উচিত? প্রতিটি রাত্রনৈতিক নেতাকে জীবনের 


কোন এক পর্যায়ে এই বিশেষ সমস্যার সন্মুধীন হতে হয়। 
কিন্তু বিপ্লবী আন্দোলনের নেতারা-বৃটপূর্ব প্রথম শতা্দীর 
“দাস-বিস্লোহ' (দি গ্র্াডিয়েটর” উপন্যাসের বিষয়) থেকে 
১৯৩০ দশকে পূরাতন যলশেতিক নেতারা এবং ১৯৭০ 
দশকের শহরে গেরিলারা-_উভয় সম্ভটের সন্তৃথীন হয়ে 
সমস্যা থেকে পরিত্রাণের পথ খুঁজে পান না। অথচ এই 
সন্কটের ভাংপর্য একই সময়ে তাৎক্ষণিক ও সমকালীন সীমা 
ছাড়িয়ে যাছ। শ্ুলিনের শাসনকালে সীমাহীন সন্ত্রাসের 
সময়কার অনুভূতি আমাকে “ভার্কনেস আ্যাট নূন” লিখতে 
উৎসাহিত করেছিল। 

আমি ২৬ বছর বয়সে ১৯৩১ সালে কমুনিস্ট পার্টিতে 
যোগদান করি। এই সময়ে আমি বার্লিনের একটি উদারনৈতিক 
দৈনিকের বিজ্ঞান-সম্পাদক। কমুনিজম আমার কাছে 
নাৎসীবাদ ও ফ্যাসিবাদের বিকল্প হিসাবে মনে হওয়ায় আমি 
কম্মুনিন্ট পার্টিতে যোগদান করি। অডেন, ব্রেখট, মালরো, 
ভোস প্যাসেজ। সিলোনে, পিকাশো এবং আমর প্র্লশ্মের 
অন্যান্য লেখক ও শিল্পীদের মতোই এক স্বপ্নময় শ্রেণীহীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি আমার নিকট ছিল অপ্রতিরোহ্য 
আকর্ষণ। পশ্চিমী জগৎ যে সময়ে অর্থনৈতিক মন্দা ও 
রাজনৈতিক সঙ্চটের আবর্তে হাবিডুবি খচ্ছিল। সেই সমর 
আমাদের নিকট রাশিয়া এক সন্কটমুক্ত শ্রেণীহীন সমাচ্ছের 
প্রতীক বলে মনে হয়েছিন। ১৯৩৩ সালে নাসীরা যখন 
জার্মানিতে ক্ষমতা দখল করে। তখন সোভিয়েত ইউনিয়নে 
আমর এক বহুর কাটানো হয়ে পিয়েছে। রাশিয়ার লেখক 
ফেডারেশনের অতিথি হিস্মবে আমি ১৯৩২ সালে রাশিয়া যাই। 
পরে মস্কো ভাগ করে আমি পারী যাই। ঘ্যাসিজ জার্মানির 
হাতে ফ্রান্সের পতনের পর আমি ফ্রান্স থেকে পালিয়ে 
ইংলণডে যাই। আমি মোট ৭ বছর কম্নিষ্ট পাটির সদস্য 
ছিলাম। 

রাশিযাতে ধরে ধীরে আমার মোহমৃক্ধি ঘটছিল। এই 
যোহমুক্তির তীব্র স্বালা অনুভব করি ১৯৩৫ সালে। এ বছর 
প্রটি শোষন করার নামে গ্রেট পার্জে আমর বেশীরভাগ 
কমরেড নিখ্চেজ হয়ে যায়। পরের বছর আমি স্পেনের 
গৃহযুদ্ধে শুড়িয়ে পড়ি এবং গ্রাচ্কোর জেলে চার ঘাস কাটাই। 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ, ভেল এবং অন্যান্য ঘটনার জলা যো আমি 
“অদৃশ্য লেখা” “পরাভূত দেবতা” প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণনা 
করেছি। কমুনিস্ট পাটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক চূড়ান্তভাবে ছিন্ত 
করতে দেরি হয়। ১৯৩৮ সালে আমি কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিই এবং এ বছরেই আমি "ডার্কনেস 
আট নুন” উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করি। 


১৬ 


ফে-ঘটলার জনয আমি পাটির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিশ্র করার 
সিদ্ধন্ত নিয়েছিলাম, সেই ঘটনাটি হচ্ছে তথাকথিত “সোভিয়েত 
বিরোধী দক্ষিণপন্থী ও ট্রটস্কিপন্থীদের বিচার” ত্র বছরের 
বসন্তকাল মক্কোতে এ বিচারের প্রহসন শুরু হয়। আগেকার 
সব অবিশ্বাস্য ঘটনা ও সন্ত্রাস এই ঘটনার কাছে স্রান হয়ে 
গেল। এই ‘বমন’ অভিযুক্ত কদর? কম্মুনিস্ট ইন্টারন্যাপনোলের 
প্রেসিডিদ্রামের প্রেসিডেন্ট নিকোলাই বুধারিন। তার দুবছর 
আগেকার প্রেসিডেন্ট জিনোভিয়েড। উক্রেন সোভিয়েত 
প্রল্লাতন্ত্রের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট এবং ফ্রাস ও ইংলণ্ডে 
সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত ক্রিশ্চিয়ান রকোভস্কি, প্রলিনের আগে 
উক্রেন সোভিয়েত প্রজ্াতস্ত্রে কম্মনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি 
এবং জার্মানিতে সোভিয়েত রাীদূত নিকেলাই ক্রেসটিনস্থি, 
লেনিনের মৃত্যুর পর পিপলস কমিশনার পর্যদের প্রেসিডেন্ট 
রাইকভ, মস্কোর গুপ্ত পূলিশের প্রাক্তন সংগঠক ইয়াগোদা, 
যে তার আগের সংগঠককে বিষ খাইরে মেরেছিল। ইয়াগোদা 
স্বীকার করেছিল যে, সে ম্যাকসিম গোর্কিকে বিধ খাইয়ে হত্যা 
করেছিল। এই বিচারে অবিশ্বাস্যতা এত নিচে নেমেছিল যে, 
অভিযুক্তদের দোষ স্বীকার সত্যি বলে ধরলে এই সিদ্ধান্তে 
আসতে হয় যে, প্রথম ঝুড়ি বছর যারা সোভিয়েত ইউনিয়ন 
এবং কম্মুনিস্ট ইন্টারন্যাশানাল পরিচালনা করেছিলেন, তারা 
ছিলেন ধনতাদ্ত্িক দেশগুলির গোপন এন্ডেন্ট ও বড়যন্তরকারী। 

পশ্চিমের দেশগুলিতে যাঁরা সোভিয়েত বাবস্থা ও 
মার্কসবাদী দ্বান্ত্িক বিতর্কের সঙ্গে অপরিচিত. তাদের নিকট 
এই “শো-্রায়াল” (লোক-দেখানো বিচার) অভিযুক্তাদের 
স্বীকারোক্তি আমাদের যুগের একটি বড় বিস্ময় বলে মনে 
হয়েছিল। এ পুরানে৷ বলশেভিক ও বিপ্লবের নেতৃবৃন্দ জীবনে 
বহুবার মৃত্যুতয়কে অগ্রাহা করেছেন, শুনলে চুল খাড়া হয়ে 
যায়, এমন যিথ্যা স্বীকারোক্তি তারা কী তাবে করতে 
পেরেছিলেন? অনেকে নিজেদের জীবন বাঁচাতে চেবেছিলেন. 
অনেকে ভজদের পরিবার পরিল্ঞনের নিরাপত্তার কথ! ভেবেছিলেন, 
অনেকে নির্যাতনের দলে মিথা স্বীকারোক্তি দিতে বাধা 
হয়েছিলেন। কিন্তু তারপরেও অনেকে ছিলেন, তাদের ৩০ 
থেকে ৪০ বছর বিপ্লবী জীবন ছিল, বার বার জারের জেলে 
ও সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে কাটিয়েছেন। এঁরা কী করে 
নিত্রেদের বিপ্লবী সত্তাকে পুরোপুরি বিসর্জন দিয়েছিলেন, তার 
কোনো ব্যাথা পাওয়া যায় না। এই গৌড় বিপ্লবীগোষ্ঠীর 
পরতিনিধিত্বমূলক চরিত্র হচ্ছে রুবাশোভ। 

উপন্যাসে যে ঝ্যাঞ্চা পরিচিত হল। সেটি হচ্ছে “অপরাব 
স্কারের রোবাশভ থিয়োরি” এবং এই ব্যাখ্যা নিয়ে দীর্ঘদিন 
য্মবৎ বিতর্ক চলে। যাই হোক, ধীরে ধীরে ব্যক্তির মন্মেবল 
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নষ্ট করার বিভিন্ন পদ্ধতি পশ্চিমী জগতে পরিচিতি হল। এই 
পদ্ধতির মুখরোচক নাম হল "'ঘন্্যি-ধোলাই"। 

যস্বো.বিচারে এই পদ্ধতির সফল প্রয়োগ হয় এবং 
দ্ধিতীয় মহাযুদ্ধের পর করেকটি সোভিয়েত গুপনিবেশিক 
দেশে, যেমন হাঙ্গেরি, চেকোল্লোভাকিয়া, এমনকী উত্তর 
কোরিক্লুতেও এই গোপন নির্যাতন ও বিচারের অভিনয় 
হয়েছে। এটা হচ্ছে বিভিন্ন ধরণের মনন্তর্বিক পদ্ধতির সঙ্গে 
দৈহিক নির্ধাতনের সংমিশ্রণ অথবা মাদকদ্রবোর প্রয়োগ 
কিংবা আক্রমম্ত বাক্তির বাক্তিত্ব, প্রতিরোধ-ক্ষমতা এবং 
নৈতিক বিশ্বাসের পেরে একাধিক পদ্ধতির প্রয়োগে। প্রচুর 
সংখাক আক্রান্ত বান্ডি দৈহিক নির্যাতন, ভয় দেখানো ও 
প্রতিশ্রুতির জন্য এমন ঘি্যা “স্বীকারোক্তি করেছে যে. সে 
যেন ইফেল টাওয়ার যরচে ধরা লোহার দামে বিক্রি 
করেছে। এমন অবিশ্বাস্য মিছ্যা অবলীলাক্রয়ে বলেছে। 
“ভার্কনেস আট নুনে”র বিষয় ছিল : ওঁতিহাসিক দিক থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ একটি সংখ্যালঘিষ্ট গোষ্ঠী নেতৃস্থানীয় পুরানো 
বলশেতিক নেতারা, যারা রাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লবকে সম্ভব 
করেছিলেন, পৃথিবীর চেহারা বদলে দিয়েছিলেন অথচ ত্রাবাই 
আবার নিজেদের কলঙ্কের নিন্দা-পঞ্কে নি্মক্ষিত কবেন। 
আমার মলে হয়েছিল, তাদের অবিশ্বাস্য অপবাধ স্ীকাব 
নির্যাতন ও দাসা * বসবাসের প্রলোভনের জনা নয! তারা 
মতাবরপ করেছিলেন তাদের আদর্শে বিশ্বাসের জনা, তাদের 
বিশ্বাসের লিস্থ যুক্তিতে নির্মম নির্ধাতনের ডায়ালেকটিকে 
ওস্তাদ গ্রেটকিনসরা মান্ষের মহত্তম বৈশিষ্টো, কর্তবা ও 
আত্মভাগের নিকট আবেদন করে বোরাশভদের মানসিক 
ধ্রতিরোধ-ক্ষমত্য নষ্ট করতে সমর্থ হত্লেছিলেন। যে-সমন্ত 
মফলেচক এই পদ্ধতি অনুধাবলে অসমর্থ এবং অপর্যধ 
স্বীকারের রোবাশভ ছিয়োরি লেখকের কল্পুনা-বিলাস বলে 
মনে করেন, তারা সাবারণ আ্ানগম্থির অধিকারী হলেও 
স্বৈরত্ট্রী আদর্শগুলির মোহজ্াল সৃষ্টির ক্ষমতা সম্পর্কে ধারণা 
করতে অসমর্থ । পশ্চিমী দেশগুলির বেশীরভাগ রাজনীতিকেরা 
এই শ্রেণীর হওয়ায় ভারা এই বইয়ের বক্তব্য বা সতর্কবাসী 
অনুধারণ করতে পারেননি। 

“ডার্ফনেস আট নূন” ১৯৪০ সালে ইংলণ্ডে প্রকাশিত 
হয়। বইটি বামপন্ী মহলে আলোচিত হর। কিন্তু বইটি যে 
পাঠকদের মনে সাড়া জাগাতে পারেনি, তার প্রমাণ প্রথম 
বছরে মাত্র ৪ হাজার বই বিক্রি। ফ্রাঙ্গে যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
পরেই বইটি ছাপা হয় এবং সার লক্ষ কপি বিক্রি হয়। ফরাসী 


* দাসা _ রুল কমুযুনিন্ট নেতাদের জনা সমুব্রতীরে নিজস্ব 


বিলাস-যহুল যাংলো। 


দেশে প্রতাশনার জগতে আর কোনো বই এত বেশী বিক্রি 
হয়নি। কিউ এটা ছিল রাজনৈতিক ঘটনা. সাহিতা সম্পর্কিত 
ঘটনা 00281 ৫৮৫৭!) লয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
জরার্মনির ফ্রান্স দখল করার যুদ্ধের শেষে কমূনিস্টরা সবচেয়ে 
শক্তিশালী ও সুগঠিত রাজনৈতিক দল হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। এ সময়ে অর্থাৎ ১৯৪৬ সালে কম্নিস্টরা সরকারের 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদ দখল করেছিল, শ্রমিক সংগঠনগুলির 
উপর তাদের নিরস্ত্র ছিল এবং পরোক্ষভাবে ভয় দেখিরে 
বা ্রাকমেল করে তাদের ইজ্ছা আদালত, প্রকাশনা জগৎ 
এবং পত্র-প্রিকার সম্পাদক অফিসকে, সিনেঘা, শিল্প ও 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে প্রভাবিত করত। 
ক্রান্সের এই শ্বাসরোবকারী পরিবেশে দশ বছর আগে 
ঘটে যাওয়া রাশিয়ার পার্ভের উপর বর্ণিত এই উপন্যাসের 
খটনাগুলি সমসাময়িক ঘটনার প্রতিবিশ্ব বলে মনে হরেছিল। 
এক ইঙ্গিতমর শ্রাসঙ্গিকতা মানুষের মলের ওপর গভীরভাবে 
প্রভাব ফেলে। সাম্প্রতিক ঘটনার কাল্রা এত সুদূরপ্রস্থরী 
প্রভাব ফেলতে পারত না। ঘটনাক্রমে এটি ছিল যুদ্ধোততর 
ফ্রান্সে নৈতিক দৃষ্টিকোপ থেকে অলিনবাদের সমালোচনামূলক 
প্রথম বই। কম্যুনিস্ট পার্টির নিজস্ব ভাষায় উপন্যাসের 
চরিবেরা কথা বলেছে, বলশেভিকদেয় পুরনো ও অভি 
নেতারাই উপন্যাসের নায়ক। সৃতর্ঃং ' প্রতিক্রিয়াশীল, 
বৃর্ধেয়া' প্রভৃতি লব্দ ব্যবহার করে উপন্যাসটিকে বাতিল করা 
টুন 
দেখাতে আরম্ত করে। কিন্তু ভয় দেখিয়ে কাজ না হওরার 
শহরতলি ও প্রদেশের বইয়ের দোকানগুলি থেকে সব বই 
কিনে পোড়াতে আরম্ভ করে। ফলে বইয়ের দৃটি সংস্করণের 
মঝোর সময়টিতে বইয়ের মূল দামের চেয়ে ৪ থেকে ৫ গুণ 
বেশ দামে বিক্তি হতে থাকল। আড়াই লক্ষ কপি বিক্রি হওয়ার 
পর জনসভায় বই ও বইয়ের লেখককে আক্রেমণ করার জন্য 
কচ্যুনিস্ট লেখকদের নির্দেশ দেওয়া হর। সন্্রসের ভয় 
যাতে খ্কায় ফরাসী অনুবাদক বইতে ছদ্বন্মম ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করেন। শেবদিকে বইতে এ ছদ্রন্ামও আর 
ছালা হত না। শেব দিকের সাক্ষেরণণ্ুলিতে ফরাসী 
অনুঝদকের লাম একেবারেই ছাপা হয়নি। 
জ্রুন্সের সাবিষান কেমন হবে। সে-বিষয়ে গলভোট 
গ্রহণের কয়েক সম্তাহ আগে এই বিতর্ক তীর আকার ধারদ 
করে। গনভোটে কষ্ুনিস্টদের প্রজ্বব বেশী ভোট পেলে, 
সং্যগতভ্যবে কমানিস্ট পার্টি সরকারের পুরে নিয়ন্ত্রণ পেত। 
কন্ধুনিস্টদের প্রজব গণভোটে পরাজিত হয়। গণভোটের 
শেষে ফ্রান্সের একটি প্রধান দৈনিক সম্পাদকীয়, নিবন্ধে 


গণভোটের প্রচার নিয়ে মন্তব্য করে যে, গণভোটে কম্নিস্টদের 
পরাজয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি কারণ হল 16 227৩1” 
[17৩ বইটি ৷ (ফরাসী অনুবাদে উপন্যাসটির নাম) 

আমার ভীবনে নৈরাশোর সময় জীবনের কয়েকটি 
ঘটনার কথা মনে করে আমি মনে শাস্রি পাই এবং আমার 
নৈরাশ্য দূর হয়। আমি এখানে যে-ঘটনার উল্লেখ কবলাম। 
তা কয়েকটি ঘটনার মব্যে পড়ে। 


“ভার্কনেস আট নুন” পৃথিবীর ৩৩টি ভাষায় অন্দিত 
হয়েছে। রাশিয়ান ভাষাঘ অনুবাদ-বই হিসাবে ছাপানোর আগে 
“সামিজ্ঞদাদ' বা গোপনে প্রচারিত বই হিসাবে বিক্রি হত। 


(নিউ স্টেটসমান (লণ্ডন) ১৮ আগস্ট ১৯৭৮) 
অনুবাদ : নিরঞ্জন হালদার 


| অনুবনকের সংযোজন: অর্থার কোসল্মর বলক্যতায় এসেছিলেন 
১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে 'রিলিফ ত্যাগ লিটারেচার” সেমিন্যরে 
যোগ নিতে । অধ্যাপক হুমায়ূন কবিরের সভাপতিত্বে ইউনির্ভাসিটি 
ইনস্টিটিউটে আর্থার ক্যেসলারের উদ্বোধনী বক়তা শুনতে হল 
ভর্তি মানুষ দেখে আমি অথাক হয়েছিলাম) ফালকাতায় এত লোক 
আর্থার কোসলারের বই পড়েছেন। সেমিনারের দূই নিল পৃবো সময় 
তিনি সফলের কথা শুনেছেন। সেমিনারের শেষে একদিন সকালে 
এ নং পার্ল রেভে আবু সহীদ আইনূব, ফ্যেসলার ও পোলিশ 
সাহিতা পঠিকা -কনটেমপোরারিয়"র সম্পাদক লিয়েনস্কির আলোচন্দর 
নীরব হ্রেত। হওন্রয় বিরল অভিজ্ঞতা আজও তুলে যাইনি। ] 


দুই শিল্পী 


মনু ভাণ্ডারি 


এরই রুনি, ওঠ-বলে চিত্রা চদরটাকে টেনে ঘুমিয়ে থাকা 
অরুণাকে ঠেলেঠুলে তুলে দে 
জরে, আরে, কী হয়েছে?_চোখ কচলাতে কচলাতে 
কিছুটা ক্ষুত্র গলায় অরুপ! জানতে চায়। চিত্রা তার হাত বরে 
টানতে টানতে নিয়ে পিরে তার নতুন আঁকা ছবিটির সামনে 
দাঁড় করিরে দিয়ে বলে_দেখ, আমার ছবি শেব হয়ে গেছে। 
-উফ। এই দেখাতে তুই আমর ঘুমের বারোটা 
বাছিয়েছিস? অসভা কোথাকার 
১৬ 


আরে, ছবিটার দিকে তো একটু ভালো করে তাকিয়ে 
দেখ। হদি প্রথম পুরস্কার না পাই তো আমর নাম পালটে 
রাখিস। 

ছবিটিকে চারদিক থেকে পুরে ফিরে দেখতে দেখতে 
অরুণ বলে-- আরে, কোনদিক থেকে দেখব, সেটা তো বলে 
পিবি। হান্বার বার তোকে বলেছি যার ছবি একেছিস নীচে 
তার নামটা লিখে দিস. যাতে ভুল না করে বসি। তা নইলে 
তুই আঁকবি হাতি, আর আমরা ভাবব পেঁচা।_.বলে ছবির 
উপরে চোখ রেখে বলে-কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না 
চুরাশি লক্ষ যোনির মধো এটি কোন জীবের ছবি? 

আপনার তাহলে এটাকে একটা জীব বলে মনে 
হচ্ছে? আরে, একটু ভালো করে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখুন, 
দেখে বোঝার চেষ্টা করুন। 

-আরে এ কী। এতে তো দেখছি রাস্তরঘাট, মানুষজন, 
ট্রাম, বাস, মোটর, ঘরবাড়ি, সব একটা আরেফটার উপরে 
চেপে বসেছে, বেন সব কিছুর ভগাধিচুডি পাকিয়ে রেখে 
দিরেছিস। এ কী চরকিবাণ্তি কনিয়েছিস।-- বলে সে ছবিটিকে 
নামিয়ে রেখে দেয়। 

একটু ভেবেচিন্তে বল তো এ কিসের প্রতীক? 

তোর মূর্ধমির। বড়ো প্রতীকবাদী হয়েছিল। 

অরে মাডাম, এই ছবিটি হল আজকের গৃনিক্নর 
কলফিউশলের প্রতীক, বৃঝলেন। 

-আমি তো দেখতে পাচ্ছি এটা তোর মস্তিষ্কের 
কলফিউশনের প্রতীক। খামোখা জীবনটাকে নষ্ট করছিস।- 
-যলে অরণ্য মূখ ধুতে বাইরে চলে যায়। কিরে এসে দেখে, 
তিল চারটি বাস ছেলে তার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
তার জন্য অপেক্ষা করছে। সে আসতেই বলে দিগিমলি, 
সব ছেলেমেয়েরা এসে বসে আছে, চলুন। 

-এসে গেছে সবাই? বেশ, যা তোরা, আমি এক্ষুনি 
আসছি। 

ছেলেরা ছুটে চলে ফায়। 

-তৃই এসব কী বদর পূযে র়েখেছিস কল তো?-_বলে 
চিত্রা হেসে বলে- একদিন তোর পাঠশ্বলার একটা ছবি 
আঁকতে হবে। সবাইকে দেখাব যে আমাদের এক বান্ধবী ছিল, 
সে যত সব শমাদার, কি-চাকর আর চাপরাশ্দির ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শিখিয়ে শিখিয়েই নিত্রেকে একজ্রন বিরাট বিদুষী 
আর সমা্রসেবিকা বলে মনে করত। 

_যা, যা, মনে করি তো করি। তুই গিরে সারা দূনিয়ায় 
ঢোল পিটতে থাক, ভাতে আমার কোনও লঙ্ছ্ম নেই। ভোর 
মতো হিজিবিজি লাইন টেনে টেনে সময় তো নষ্ট করি না। 

১৯ 


কলেই পায়ে চুল গলিয়ে সে বাইরের মাঠটাতে চলে যাঘ। 
সেঞ্চনে কোনও রকম সাজত সরপ্রাম ছাড়াই একটি 
ছোটোখাটো পাঠপালা বসেছে। 


বাত দশটা বেলে গিয়েছে। সারা হোস্টেলের সব কটি বাতি 
যথারীতি নিভে গিয়েছে। উপরে একতলার অস্ককাবের সমধোই 
খুদুব কূসুর চলছে । এমনিতেই তো রবিবারে ছুটির মৃত থাকে। 
তা ছাডা দিনের বেলাধ যথেষ্ট দুমিতে নেয় বলে রাত দশটায় 
মেরেদের কিছুতেই ঘুম আসে না। ঠিক তখনই হোস্টেলের 
গেটে জ্বলন্ত টর্চ হাতে কেউ একজন এসে ঢোকে। লিজের 
ঘরের জানালা দিযে শঁকি মেরে দেখে সবিতা বলে ওঠে 
হোস্টেলে ঠাট বলতে আছে তো শুধু অরুণারই, রাত 
ন-টায় ফেরো, দশটায় ফেরো, কোনও বাধানিষে নেই। 
আমরা তো রাত দশটার পরে ঘরে বাতিটাও ভ্বালাতে পাই না। 

ফিরেছেন অরুলাদি? আন্ত সকাল থেকেই উলি বড়ো 
দৃশ্চিন্ত্ আছেন। ফূলিয়া কির ছেলেটার বড়ো অসুখ, দুপুর 
থেকে এই বাড়িতেই বসে রয়েছেন। জানি না কী হয়েছে 
বেচারার?-_শীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে। 

তুই বে দেখছি খুব তত্র অরুণাদির। 

-তার মতো গুণ করে নে, তোরও ভন্ত হয়ে যাব; 

আমি বলি, তার যদি এসবই করতে হয় তো অন্য 
কথাও থাকুন, হোস্টেলে থেকে এই যে নবাবি চালাচ্ছেন. 
এ তো আমাদের সহা হচ্ছে না। মেয়েরা সব ভয়ে তরে থাকে 
বলে কেউ কিছু বলে না, ওদিকে প্রিলিপাল আর ওয়ার্ডে 
পর্যন্ত তাকে খাতির করে চলেন, তাইতেই তো সব রকমের 
ছাড় দিয়ে রেখেছেন। 

তুইও যেদিন আর সবার ভালোর জনা এভাবে 
হাড়ভাঙ্া খাটুনি খাটবি, সেদিন সবাই তোকেও খাতির করবে। 
কিন্তু তুই তো তোর নিভের স্মভগ্যেজ নিয়েই সব সমত বাস্ত 
থাকিস, অন্যের জনা কী ছাই কাজ করবি। 

-বেশ, বেশ, রাখ তোর লেকচাব। 

অরুপা খুব সত্তর্পণে ঘরে এসে ঢোকে যাতে চিত্র ঘুম 
ভেঙে না বার। চিত্র কিন্তু জেগেই ছিল। দুপুর থেকে অরুণা 
না খেয়ে দেয়ে বাইরে পড়ে রয়েছে, কী করে ঘুম সে? 
মেস থেকে অরুম্ছর খাকর নিরে এসে টেবিলে সে ঢেকে 
রেখে দিয়েছিল। অরুদা আসতেই উঠে বসে সে জিজ্ঞেস 
ফরে--অনেক রাত হয়ে গেছে, কী হয়েছে রে রুনি? 

ছেলেটা বাঁচল না রে চিত্রঃ। কিছুতেই ওকে ঝচাতে 
প্ররুম্মম না।--অরুশার গলার স্বর এক গভীর মর্মবেদনায় 
ভরা। 


লে sr 


দিরাশলাই দিয়ে চিন্ত ল্যাম্প জ্বালায়। ল্যাম্প স্বালিয়ে 
খাবার গরম করার জন্য স্টোত ধরাতে থাকে। তখনই অরুণ 
বলে ওঠে-থাক রে চিত্রা, থাক, আমি খাব না. আমার একদম 
ঘিদে নেই।--বলতেই চোখ দুটো তার ছলছল করে ওঠে। 

গভীর মমতার অরুণার পিঠে হ্যত বুলিয়ে চিত্রা বলে 
এধা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে. এখন না খেয়ে থাকলে 
কী হবে, অল্প কিছু খেরে নে। 

না রে চিত্রা, এখন প্রাক, তুই শুধু কতিটা নিবিয়ে 
দে। 

তারপব দু-তিন দিন অরু্া খুবই মনমরা হরে 
থাকে, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকেও আস্তে আনতে 
প্রিঘিত হরে আসে। সব কাজ যেমন চলার তেমনি চলতে 
থাকে। 

চারটে বজতেই কলের থেকে মেয়ের৷ কিরে আসে, 
কিন্তু অরুলা আসে না। চিত্রা চায়ের জন্য তার আসার 
অপেক্ষায় বসে।_কী জানি কোথায় কোথায় যে আটকে যার, 
বাস, শুধু হা করে বসে থাকো তার জন্য। 

= আরে বিডবিড় করছিস কেন? আছি এসে গেছি? নে, 
চা কর। 

তোর মনোজের চিঠি এসেছে রে। 

_কই? তুই বোধ হর খুডে পড়ে নিরেছিস। 

_ ধ্যাত, ধ্যাত, অমন একঘেরে চিঠি পড়ার ফালতু সময় 
কার আছে? তোর চিঠিতে আছেটা কী যেন কেউ সেটা 
পড়তে চাইবে? বড়ো বড়ো যতো আদর্শের ঝুলি সব, চিঠি 
তো নর, যেন লেকচার। 

বেশ, বেশ, তুই লিখিস না হয় রসিয়ে রসিয়ে চিঠি। 
জমছদের তো ওসব আসে লা।-বলে সে চিঠি খুলে লিয়ে 
পড়তে থাকে। তার চিঠি পড়া শেষ হলে চিত্রা বলে_ আদ 
ব্ববারও চিঠি এসেছে. লিখেছেন এখানকার কোর্স শেষ হয়ে 
গেলে আমি বিদেশ বেতে পারি। আমি আ্মনতাদ বুঝ কখনও 
নিষেব করবেন না। 

হুঁ, ভাই, তুমি যে ধনী ঝপের একমাত্র দুলালি। 
তোমার কঞ্ কি কখনও ফেলতে পারেন? তবে খোলখুলি 
বলছি এই সব শিল্পকলাটলা আম্যর কাছে এত নিরর্থক, এত 
উদ্দেশাহিন মনে হয় বে আমি তোকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। কী কে ল্যগে এসব শিল্পকলা বা ছন্যকে মানুষ 
করে তোলে না। 

-তুই তাহলে আমাকে মানুষ বলে মলে করিস না। 

_মরপ্ছশের এই দুনিয়ানকে নিয়ে তোর কোনও 
মাহাবাহা নেই, আর কাউকে নিয়ে তোর কোনও চিন্তরভাবনা 


নেই, বাস চব্বিশ ঘন্টা তুই শুধু তোর রং আর তুলি নিয়ে 
ডুবে খাকিস। দূনিরাতে বিরাট ঝড়ো ঘটনাও যদি ঘটে যায় 
আর যদি তাতে তোর চিত্রকলার জনা কোনও আইডিয়া না 
থাকে, তাহলে তোর কাছে সেই ঘটনার কোনও গুরুত্ব থাকে 
না। বাস, প্রতিটি মূহুর্তে, প্রতিটি ভ্রায়গায় আর প্রতিটি 
জিনিসে তুই কেবল তোর চিত্রকলার ভ্রনা মডেল খুঁজে 
বেড়াস। 

-আরে আমার এই ঝোক দেখেই তো গুরুত্তি বলেন 
যে সেদিন আর দূরে নেই যেদিন ভারতের প্রান্তে প্রত্তে আমর 
নাম ছড়িয়ে পড়বে। অমৃতা শের গিলের যতো আমার নামও 
চারদিকে মুখরিত হোক-ঘনে মনে শুধু এই চাই। 

কাগজের উপর এসব নির্জীব ছবি আকার চাইতে দু- 
চারজন স্ভীব মানুষকে ভীবনে কেন প্রতিষ্ঠিত করে দিস 
না, তোর সামর্থা আছে, উপায় আছে। 

ওই কাত্রটাকে তো তোর আর মলোজের জনা রেখে 
দিয়েছি। তোরা দৃক্ধনে বিয়ে করে ফেল আর তারপরে 
তাড়াতাড়ি করে সারা পৃথিবীর কল্যাণ করার জ্রন্য ঝাণ্ডা হাতে 
বেরিয়ে পড়।-_বলে চিতা হেসে ওঠে। তারপর বলে-- আচ্ছা, 
বল তো তুই এসব করলেই কি হয়ে যাবে? তুই তোর আজব 
পাঠশালাটিতে দশ বিশটি কচিকাচাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
দিলি, তাতে কি নিরক্ষরতা দূর হয়ে যাবে, না কি কোনও 
ঝুপড়িতে গিয়ে দশ বিশ জন মহিলাকে কিছু হ্যতের কাজ 
শিখিয়ে দিয়ে কিছু রোজপগ্যর করতে সক্ষম বানিয়ে দিলি, 
তাতে দারিদ্র দূর হরে বাবে? আরে, এসব কাজ দৃ-একন্ডনকে 
দিরে হয় না। যতক্ষণ না সমাজের পূরো কাঠামোটো বদলাবে 
ততক্ষণ কিছু হবার নয়. আর কাঠামোটাই যদি বদলে যায় 
তাহলে তো তোর আমার কিছু করার দরকার নেই, সব 
আপনাআপনি ঠিক হরে বাবে। 

এরপর দূজনের মধ্যে শিল্পকলা আর বাস্তব জীবন নিযে 
দীর্ঘ তর্কবিতর্ক চলে আর চিত্রা শেষ পর্থন্ত কানে আডুল দিয়ে 
উঠে যার. বলে_বেশ, বেশ, বন্ধ কর তো তোর এই 
লেকচারবাজি। যত সব একঘেরে কথা। 

গত পাঁচ বছর এভাবে চলে আসছে) প্রতি দশ বিশ 
দিন পর পর দৃন্তনের ঘহ্যে নিজের নিজের জীবনের উদ্দেশ্য 
নিয়ে নিজের নিজের দিনচর্ষা নিয়ে একটা উষ্ণ তর্কবিতর্ক 
লেগে বেত, কিন্তু ন৷ এ ওর কাছে হার মানত, না ও এর 
কথা মেনে নিত। 


তিন দিন ধরে মৃধলবারে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। রো খবরের 
কাক্ছছে বন্যার খবর আসছে। বন্মাকবলিত মানুষদের অবস্থ. 
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দিনে দিনে শোচনীয় হয়ে চলেছে, ওদিকে বৃষ্টি থাঘবার নাম 
নেই। অরুণা সারা দিন চাদা তুলতে বাস্ত। একদিন শেষমেশ 
চিত্রা বলেই ফেলে--কি রে, শিল্পরে তোর পরীক্ষা, তুই তো 
মোটেই লেখাপড়া করছিস লা, সারাদিন টো রো করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস। ফেল করে গেলে তোর শ্বশুরমশাই তো ভাববেন 
বে এতগুলো পয়সা বেকার জুলে শোল। 

_আল্ত বিকালে একদল স্বেচ্ছাসেবক ত্রাণের কানে 
যাচ্ছে, প্রিন্সিপালের কাছ থেকে আমি অনুমতি নিয়ে নিয়েছি, 
আমিও যাচ্ছি তাদের সঙ্গে ।_চিত্রার কথায় কান না দিয়ে সে 
বলল। 

বিকালে অরুণা চলে গ্লেল। পনের দিন পরে ঘখন সে 
ফিরে এল তখন তার অবস্থা একেবারে কাহিল। এমন চেহারা 
হয়েছে যে যেন ছ-ছসের রুগি। চিত্রা সে সময় তার 
গুরুদেবের কাছে গিয়েছিল। অগা চানটান করে, খেয়েদেরে 
খন শুতে যাবে তখনই চিত্রার নতুন আঁকা ছবিগুলোর দিকে 
তার চোখ পড়ল। তিনখানা ছবি আকা, তিনখানাই বন্যার 
ছবি। যে যে দৃশা সে নিজের চোখে দেখে এসেছে, ঠিক সেই 
সেই দৃশা চিত্রার ছবিতে আঁকা। মনটা ভার কী জানি কেমন 
হয়ে গেল। ওদিকে মানুষের জীবন নিরে টানাটানি আর তার 
মহোও চিত্রা চিত্তকলার বিষয় ভেবেছে। আরও কত কত না 
কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সদ্দেবেল৷ চিত্রা ফিরে এসে অরুগাকে দেখে খুশি।_ 
ভালোই হয়েছে, তুই এসে নিয়েছিস। আমি তো ভাবছিলাম 
যে তুই বুঝি বন্যাপীড়িতদের সেবাই করতে থাকবি আর আমি 
যার আগে তোর সাখে একবার দেখাও করে যেতে পারব না। 

--তোর যাওয়া ঝি ঠিক হয়ে গেছে? 

_হ্থা, আগামী বুধবারে আমি বাড়ি যাব আব ভার এক 
সহ পরেই দেশের সীমানার বাইরে চলে য্যব।--কণ্ঠস্বরে 
তার উল্লাস ঝরে পড়ে। 

_সত্যি বলছিস, তুই চলে যাবি চিত্রা? আন্ত ছ-বছর 
তোর সাথে থাকতে থাকতে একথাটাই ভুলে গিয়েছি যে 
একদিন আমাদেরও ছাড়াছাড়ি হবে) তুই চলে গেলে আর্মি 
থাকব কেমন করে? 

-আরে, দূমাস বাদে তো তোর বিয়ে হয়ে যাবে আর 
তারপর মনেও থাকবে না, কোন হৃতভাগী ছিল চিত্রা। বড় 
ইচ্ছা ছিল তোর বিয়েতে আসার, কিন্তু এখন তো আসতে 
পারব না। ভালো করে বিয়ে করিস, দূজনে মিলে সারা 
সমাজের আর দুনিয়াশুদ্ধু লোকের কল্যাণ করিস। 

অরুমার কানে কিন্তু তার একটা কথাও যাচ্ছিল না। 
চিত্মর সাথে কাটানো গত ছ-টি বছরের ছবি একের পর এক 
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তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল আর সে সব ছবির মযে 
সে নিভেকে হারিয়ে ফেলছিল। 

-কী ভাবছিস রুনি? মনোজের কথা মনে পড়ে গেল 
নাকি? 

-যা। সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

সেদিন রাতেও অরুণা তার নিল্লের এবং চিত্তার কথাই 
ভাবতে থাকে দুক্তনের আচারবিচাব, চালচলন, কচি ইতাদির 
মধ্যে আকাশপাতাল ফারাক, তবু কত ভালোবাসা দুডনের 
মধ্যে। সারা হোস্টেলে ওদের দুক্তনের মিব্রতাকে ঈর্ষার চোখে 
দেখত । বখন সে বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছিল তখন চিত্রা তার কত 
খেরাল রাখত। সে প্রায়ই চিত্রযকে ধমকাত, কিন্তু কোনও দিন 
দে মনে কিছু করেনি। এই চিত্র এখন চলে ফ্ববে_অনেক অনেক 
দূরে, বিদেশে। এই দুটি ম্বসই বা সে কী করে কাটাবে? এসব 
কথা ভাবতে ভাবতে একসমম সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


আজ চিত্ত৷ চলে যাবে। হোস্টেলে থেকে তাকে ঘটা করে বিদায় 
সংবর্ধনা দেওয়া হয়েছে। অরুণা সকাল থেকেই তাব সব 
জিনিসপত্র গোছগাছ করে দিরেছে। এক একজন করে সবার 
সাথে চিত্ত দেখা করে এল। তারপর সে তার গুরুত্তির বাড়ির 
দিকে গেল! তিনটে বেজে যায়, তবু সে আসে না। অক/ণা 
সব কাছ শেষ করে তার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। আবও 
ফরেকটি মেরে সেখানে বসে, করেছন বারে বারে এসে 
জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে, চিত্রা ফিরেছে কি না। পাঁচটার গাড়িতে 
তার যাবার কথা। অরুণা ভাবে সে নিল্রে গিয়ে একবার দেখে 
আসবে ব্যাপারটা কী। ঠিক তখনই হুড়মুড় করে চিত্রা এসে 
ঢোকে. বলে-কড্ড দেরি হয়ে গেছে, তাই না? আবে কী 
করব, এমন হরে গেল যে দেরি করতেই হল। 

কী এমন হল যে দেরি করতেই হল? শুনি তো। 
-দু-তিনটির কণ্ঠস্বর একসঙ্গে বলে ওঠে। 

-ওই যে ‘গৰ্গ সেপ্টার'-এর সামনের গাছতলাতে 
একটি ভিখারিনি সব সময় বসে থাকত, ফিরে আসার সময় 
দেখি ও গাছতলাতে মরে পড়ে আছে আর তার বাচ্চা দুটো 
তার কঙ্কালসার শরীরটার সঙ্গে লেপটে বসে খুব করুণ সূরে 
কেঁদে চলেছে। কী জানি কী যে ছিল সেই দৃশ্যের মধ্যে যে 
আর্মি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, একটা রাফ স্কেচ 
করেই ফেললাম। আর তাতেই এত সময় লেগে গেল।- 
এরপর আলোচন্ শুরু হয়ে যার়-কেছন করে মরল, এই 
কালও তো ওকে দেখলাম। কে একজন দার্শনিক ভঙ্গিতে 
বলে ওঠে_আরে, জীবনের বিশ্যস কী, মরণ তো আর বলে 
করে আসে না। ইত্যাদি ইত্মাদি। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার 


মাঝখানে অরুলা কখন যে উঠে চলে গেছে কেউ টেরও 
পায়নি। 

সাডে চারটা। চিত্ত রওনা হয়ে হোস্টেলের গেটে চলে 
গেছে, কিন্ত তখনও অকণার দেখা নেই। মেয়েরা অনেকেই 
চিত্রাকে বিদায় দিতে স্টেশন পর্যন্ত গেল. কিন্তু চিত্রার দুটি চোখ 
বারবার অকুণাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত অরুণা এল না তো 
আর এলই না। 


বিদেশে গিয়ে চিত্রা মন প্রাণ দিয়ে তার ছবি আঁকার কাজে 
গেলে গেল। একান্তিক.আগ্রহ তার শিল্পকল্মতে উৎকর্ষ এনে 
দিল৷। বিদেশে তার ছবি নিয়ে হইচই পড়ে গেল। তিারিগী 
ও দুটি অনাথ শিশুর সেই ছবিখানির প্রল(সায় তো৷ খবরের 
কাগজগুলি কলমের পর কলম ভরে ফেলল। খ্যাতির উচ্চ 
চূডাতে বসে চিত্র অতীতের সব কিছু ভুলে গেল। প্রথম বছর 
তে! অরুণার সঙ্গে চিঠির আদানপ্রদান বেশ নিয়মিত 
ভাবেই চলেছিল। তারপর কম হতে হতে একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল। গত একবছর সে এও জানে লা যে অরুণ্ম এখন 
কোথায় আছে। লব নব কল্লুনা এবং নবীন নবীন ভাবনা 
তাকে নবীন সুষ্টির প্রেরণা ভোগ্মত এবং সে তাতেই মগ্ন 
হয়ে থাকত। একের পর এফ তার ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। 
কত কত না৷ প্রতিযোগিতায় তার 'অনাথ'-শীর্ষক ছবিখানি 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। কী হানি কী যে ছিল ছবিটিতে, 
যেই দেখত, সেই চমৎকৃত হয়ে পড়ত। দুঃখ, দারি্র আর 
করুণা যেন ছবিতানিতে সাকার হরে উঠেছে। তিল বছর পরে 
সে দেশে ফিরে এলে তাকে সদরে অভ্যর্থনা করা হল। 
খবরের কাগজে কাগজে তার শিল্পকলা নিয়ে, তার জীবন 
নিয়ে কত কত না লেখা ছাপা হল। বাবা একমান্ত মেয়ের 
এই সাফলো আমৃত। বুঝে উঠতে পারছিলেন না তাকে 
কোথায় রাখবেন, কোথার বস্মবেনা। দিল্লিতে তার 
ছবির প্রদর্শনীর বিরাট এক আআরোজন করা হল। প্রদর্শনীটি 
উদঘাটন করার জন্য তাকেই ডাকা হল) সেই প্রদর্শনী 
দেখতে ভিড় উপচে পড়েছিল। প্রদর্শনীর ভূরি ভূরি প্রশংসা 
হচ্ছিল, সেসব শুনে চিন্তার মলে হচ্ছিল যেন তার শ্বপ্র সার্থক 
হয়েছে। 

একদিন সেই ভিস্তভাড়ের যধ্যে অরুণার সঙে তার 
আচমকা দেখা হয়ে ফয়। 

-_ক্রনি-ই-ই+-বলে সে ভিড়ের উপস্থিতি ভুলে পিয়ে 
অরুণাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

তোর আবার কবে খেকে চিত্রকলা দেখার শখ হয়েছে 
রে, রুনি? 


২২ 


চিত্ৰকলা নয়, চিত্তাকে দেখতে এসেছি। তুই তো 
একদম ভুলেই গেছিস। 

আরে, এই বাচ্চাগুলো কার?-দৃটি আদুরে বান্ছা 
অরুণার গা ঘেঁষে দাঁড়িরে। ছেলেটির বয়স বছর দশেক হবে 
তো মেরেটির বছর আটেক। 

_আমার, আবার কার? ইনি তোমাদের চিত্র মাসি, 
নমস্কার করো ঘাসিকে।_অরুণা আদেশ দেয়। 

বাচ্চা দুটি খুবই বিনীত ভাবে নমস্কার করে। চিত্রা অবাক 
হরে একবার বান্তা দুটির দিকে আবার অরুলার মুখের দিকে 
তাকার। সব ব্যাপারটার ঘধে৷ কোনও মিল খুঁজে পায় না সে। 
অরুণা বলে ওঠে_কেমনতরো মাসি রে তুই, ওদের 
আদর করবি তো।-শুনে চিত্রা বাচ্চা দুটির মাথার সল্লেহে 
হাত বুলিয়ে দেয়। শ্রেহের একটুখানি পরশ পেতেই মেয়েটি 
চিত্তার কোলে গিয়ে ওঠে। অরুণা বলে-তোমাদের এই 
সিটি খুব চমতকার ছবি আঁকে। এই যে এ সব ছবি ওবই 
জকা। 

-সত্যি?--মের়েটি অব্যক হয়ে বলে ওঠে।-তা হলে 
তো মাসি, তুমি নিশ্চয়ই ত্বরিংয়ে প্রথম হতে। আমিও ক্লাসে 
প্রথম হই। তুমি আমাদের বাড়িতে এলে তোমকে আমার 
ছবির খাতা দেখাব। মেয়েটির কথার গাল্লা দেওয়ার সুর । চিত্রা 
ও অকুণা তার কথা শুনে হেসে ফেলে। 

_তৃমি আমাদেরকে সব ছবি দেখাও মাসি। বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে ।--ছেলেটি আবদার করে। চিত্র কী আবার বোঝাবে, 
এমনি এমনি ছবিগুলো দেখাতে থাকে। খুরতে খুরতে 
তারা সেই ভিখারিনির ছবিধানির সামনে এসে দীড়ায়। চিত্রা 
বলে-এই সেই ছবি রুনি, যে ছবি আম্মকে এত বিখ্যাত 
করেছে। 

ওই যা্সুলো ফঁদদছে কেন মাসি?_ছবিটিকে মন 
দিয়ে দেখতে দেখতে মেরেটি জিজ্ঞেস করে। 

মেয়েটির মা মরে গেছে তো, দেখছিস না মরে পড়ে 
আছে. এটাও বুঝতে পারছিস না।_-ছেলেটি সুযোগ পেতেই 
সে বে বড়ো সে কথা জাহির করে দেয়। 

এরা সত্যিকারের বাচ্চা, মাসি?-_ মেয়েটির কণ্ঠ করুণ 
থেকে করুশতর হয়ে ওঠে। 

হারে হ্যা, সত্যিকারের বাসদের দেখেই তো একেছি 
এই ছবি। 

আহা রে। ওদের ছা মরে জবার পর ওই বাচ্চাঞ্চল্যের 
কী হল?_ছেলেটি জানতে চায়। 

না আসি, আমাদেরকে এছন ছবি নয়, সুন্দর সৃন্দর 
ছবি দেখাও, রাজারানির ছবি, পরিদের ছবি।- ওই ছবিটিকে 


বেশিক্ষণ তাকিয়ে দেখা মেয়েটির পক্ষে অসহা 
উঠেছিল! ঠিক তখনই অরুণার স্থায়ী এসে পড়ে। 
আলাপ পরিচয় হয়। সাধারণ কথাবার্তার পরে অরুণা বাচ্চা 
দুটিকে তার হাতে সঁপে দিয়ে বলে-তৃমি একটু এদের 
প্রদর্শনী ঘুরিয়ে দেখাও তো, আমি চিত্রাকে নিয়ে বাড়ি 
যাচ্ছি। 

ইচ্ছা না থাকলেও বাচ্চারা বাবার সঙ্গে চলে যায়। 
বাচ্চা দুটোকেই চিত্রার বড়ো ভালো লেগেছে। সে ওদের দিকে 
অপলক লেখে চেয়ে থাকে। ওর! চোখের আড়ালে চলে 
যেতেই সে জিজ্ঞেস করে--সত্যি করে বল তো রুলি, এই 
মিষ্টি মিষ্টি বাচ্চা দুটো কার? 

_বলেছি তো, আমার_অরুণা হাসতে হাসতে 
বলে। 

-আরে, বল না। আমাকেই তুই বোকা বানাতে 
চাইছিস। 

এক মুহূর্ত চপ করে থেকে অরুণা বলে--বলব?-- বলব 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে সেই তিখারিনির ছবিটির বাচ্চা 
দুটির উপরে আঙুল রেখে বলে_এই যে এরাই হল ওই দুটি 
নাচ্চা। 

-কী-ঈ-ঈ-ঈ।--বিস্মরে চিত্রার চোখ দৃটি বিস্ফারিত 
হরে যায়। 

-কী ভাবছিস রে চিত্রা? 

লা, কিছু না..আমি...আমি ভাবছিলাম. কিন্তু কথা 
বোষ হয় তার ভাবনার মধোই হারিয়ে যায়) 


অনুবাদ : ননী শূর 


[ প্রখ্যাত হিন্দি সাহিতাক সনু ভাণ্ডারির জন্ম তেসৱা এপ্রিল 
১৯৩১ সালে মধ্যপ্রদেশের ভানপৃরাঘ। তিনি ‘হিন্দি পারিভাষিক 
ক্েপ'.এর রচরিতা সুখ সম্পত রায় ভাণ্ডারির ছোট মেছে। 
সাহিত্যসৃষ্টিয় ওতিহ্য তিনি শৈড়ক সূত্রে পেয়েছেন। ভার কর্মক্ষেত্র 
ছিল দিলি ও কলকাতা। নিপ্লি বিশ্ববিন্ালরে তিনি বহু বন্ধুর 
অধ্যাপন৷ করেছেন। তার রচিত সাহিত্য “ইহহী সচ হাম", “এখানে 
আকাশ নাই’ এবং ত্রিশ বালু ভউচর্ষের পরিলনায় চলচ্চিত্রামিত 
হচেছে। বিদ্যাত চলচ্চিত্র “স্বাযী' তারই উপন্যাস অবলস্বনে নির্মিত 
হয়েছে। তার স্বামী প্রধ্যত হিন্দি সাহিত্যিক রাজেপ্য সবের সঙ্গে 
তিনি সহ্থিলিততাবে 'এক ইঞ্চ দৃস্ধান’ মাষক উপন্মসটি রচনা 
করেছেন। “আপক! বন্টী' 'মহাভোজ” তার বিখ্যাত উপন্যাস। তার 
অধিকাংশ রচনাই, গজনতি, মারাঠি, তামিল, তেলৃগু, মলগ্ালম 
ও ইংরিজি ভাবার অনৃদিত হয়েছে। | 


২৩ 


অনিশ্চিত 


শীলভদ্র 


ব্যাণুপার্ট সুমধুর সূব পরিবেশন করছে, মহিলারা তানের 
প্রস্তাবিত ভরনণসূচি নিয়ে আলোচনায় বাস্ত। উৎকৃষ্টতয় রেশম 
এবং সিফনের বস্তু পরিধান করে রাজভবনের দলে পয়চাহি 
করতে করতে তারা কফি এবং পেষ্টি অলস ভাবে নুখের 
কাছে নিষে ঘাচ্ছে। আজ্ধকে পি সি আলেকচাণ্ডার মহারাষ্ট্রের 
রাজাপাল হিসেবে শপথ গ্রহণ করছে। সেই উপলক্ষে এই 
উৎসবের আয়োজন। বাল্রভবনের এই অপরিবাহী বেষ্টনের 
বাইরে আজ সপ্তম দিনেও বোশ্বে ধারাবাহিক ভাবে দাউদাউ 
করে জ্বলছে। 

(কোথায় পড়েছেন? টেলিগ্রাফ? সত্যি সত্যই পড়েছেন 
লা নিজেই পঞ্ক্তি গুলি এবং শব্দগুলি সৃষ্টি কবে নিহেছেন? 
এরকমই হয়। কেন্দ্র একটা পেলেই অমর দত্ত তার উপর স্তরে 
স্তরে আবরণ চভিষে নেয়। এটা আজকের কথা নয, বহুদিন 
আগে থেকেই এরকম হচ্ছে। কখন? অমর দত হানে না। 
তীর মৃত্যুর পরই শুভাকাক্কীর যখন তাড়াহুড়ো করে পশ্টিয়াক 
গাড়িটা বিক্রি করে দিল তখন থেকেই নাকি? মা, ঠিক তখনও 
নয়, গাড়ির গ্যারেজটাও সেদিন ভেঙে ফেলল মনে হয় 
সেদিন থেকেও তার মনে এক ধরণের অনিশ্চিয়তার সৃষ্ট 
হয়েছে। লিখছে, পড়ছে, কাম কান্ত কবছে কিন্তু কোন একটা 
বিষয়ে সে নিশ্চিত লয়। কখনও সত্য ঘটনাকে ও কাল্লুলিক 
মনে হয় আবার কখনও কল্পলাকেও সত বলে মনে হয়। 
যে জগতে অমর দত্ত ‘বাস' করে সেটাও সে বাববার তেঙে 
নেয় এবং ক্রমাগত নতুন করে সৃষ্টি করে। এটা কোন খেলা 
নয়. বাধ্যতামূলক মানসিক প্রক্তিয়া। এতদিন যে টের পায়নি 
কিছুদিন ধরে সে উপলব্ধি করছে। একটা বই পড়ার সমযও 
সে বইয়ের মধ্যে না থাকা কিছু জিলিস মন থেকে কষ্পেনা 
করে পড়ে যার, কিছু শব্দ যুক্ত করে নেয়। স্বপ্ন দেখার মতো 
ঘটনা। প্রায়ই মনে থাকে না, কখনও সামান) কিছু অংশ মলে 
থাকে। অমর দত্ত কখনও কখনও বুঝতে পারে যে সে কোন 
কিছু যুক্ত করে দিয়েছে। 

অসীম থেকে অসীমের দিকে রৈখিক গতি। সেই 
ধাবমান হাত্রী। সেই দ্রষ্টা। যাত্রী হলেও তার পৃথক “সতা" 
রয়েছে, পলচ্যুত একছরে হঠাৎ অমর দত্ত সচেতন হয়ে উঠে। 
বইয়ের যে অংশটা পড়ছিল সে অংশটা পূনরায় সে ভাল 
করে পড়ে নের। কোথায়, নেই তো। কেন সে এভাবে 
পড়ল? 


হঠাৎ ভার ধারণা হয় যে সে একজন অজ্ঞাত স্থলে 
অপরিচিত বাক্তি। সম্পূর্ণ বহিরাগত কথা বলছে, এক সঙ্গে 
তাস খেলছে কিন্তু কারা এঁরা? কলিতা. চলিহা. গগৈ। রোবট 
হলেও কোন অসুবিধে ছিল না৷। কে এই কলিতা? উনি কি 
একজন সমকামী? ইনি কি বিয়ের আগেই যৌনসক্ষম 
করেছিলেন? এখনও কি তার বিবাহ-বহির্ভূত হৌনসমন্ধ 
রয়েছে? সুবিধে পেলে তিনি কি বন্ধুপত্রীর দিকে হাত 
বাড়াবেন? এটাতো একটা নাকতনাশ্রুত ঘটনা নয়। বাটা 
রাসেল মধে৷ মধ্যে ইলিয়ট এবং ভিতিয়ানের ফ্লাটে 
থাকতেন। ইলিয়ট প্রায়ই বাইবে বাইরে থাকতেন। ইলিয়টের 
এরকম অনুপস্থিতিতে তিভিয়ানে সঙ্গে রাসেলের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হয়। রাসেল ্বীকার করেছেন, অনেকেই করেন না। করা 
জন্তব লয়, সূবৃদ্ধির পরিচায়কও লয়। বাসেলের পক্ষে যেটা 
সম্ভব কলিতার পক্ষে তো আর সেটা সম্ভব নয়। ঠাকে আরো 
অনেক বিস্তশালী হতে হবে, মধাবিত সম্বজের সংস্কার এবং 
কপটতাকে উপেক্ষা করার মতো সামর্থ থাকতে হবে। 
উপায়ও নেই। তার থেকে অধিক লম্পট মানুষ তাকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে না। খেলার নিয়ম রুলস অফ দি গেম। 
পিড়তান্তিক সমাজের এটাই নিরম। এই যে অনিশ্চয়তার 
উপাদান তার জন্যই এই নিয়ম। 


২ 
সেই একই খাওয়া দাওয়া, কলিং বেল বাল হাসিমূখে বন্ধ 
এবং বন্ধপত্রীকে স্বাগত সম্ভাষণ ভানানো সে কি নিশ্চিত 
যে তার এই বন্ধ স্ত্রীকে মারযোর করে না? সেদিন একজন 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের সুখ্যাতি করার সমর বুয়া তাকে নিবৃত্ত 
করে। 

শস্থতে পারে বড় পণ্ডিত কিন্তু মানুষ হিসেবে সে অত্যন্ত 
ুর্ধন।” 

"কি বলছেন?” 

"প্রতিদিন বিকেলে ফালা কাঠ দিয়ে সে তার পরিবার 
কে প্রহার করে। পেছনের বারান্দা দিয়ে তাড়া করে 
বেড়ায়।" 

“আপনে কিতাবে ভ্রানালেন?” 

“আমরা পাশের ভাড়া ঘরেই ছিলাম। প্রতিদিন বিকেলে 
উঁকিকুকি মেরে দেখাটাই আমাদের অভোসে পরিণত 
হয়েছিল।” 

অধাপকের মৃত্যু হলো কিন্ত ভর স্ত্রী এখনও বেঁচে 
রয়েছে। সাক্ষাৎ দেবীর মতো চেহ্যরা। কল্পনা করাও শক্ত 
তিনি গভীর আতঙ্কে দৌড়াচ্ছেন আর তার স্বাী ফালা কাঠ 


হাতে নিয়ে পেছন পেছন ত্যকে তাড়া করে বেডাচ্ছেন। যা 


-দেখা বাচ্ছে অমর দত্ত কারো সম্পর্কেই বিশেষ কিছু জানে 


৯৪ 


না। প্রতোকেই তার অপরিচিত। 


ওঁ 
সেই খাওয়া দাওয়া, সেই একই ধরনের বিরক্তিকর জীবনের 
পুনরাবৃত্তি। করেকদিনের জন্য কোথায়ও থেকে বেডিয়ে 
আসতে পারলে মন্দ হতো না। কোথায় হাওয়া যায়? 
কোথায় জর? দিল্তি। সেদিন থেকে একদিনের জন্য 
আগ্রা। তাজমহল দেখাটাতো একটা নিয়মের ঘধোই পড়ে, 
মধ্যবিত্ত মানুষের জীবন একটা অবশ] পালনীয় বর্ম। সময় 
দ্ধকলে একবার জ্রয়পুরের দিকেও যাওয়া যেতে পারে। 
সিমলার দিকেও যাওয়া যার। যাই হোক দেখা যাবে। দিল্লিতে 
উপস্থিত হয়ে খোঁজ খবর নিতে হবে। কাটাও গাঁও পর্যন্ত 
মিটারগজ, তারপর প্রডগন্ত। একটা কূপের মধো এবং তার 
পরিবার অদলা দত্ত। 

ভোরবেল! উঠেও দন্ত দেখল যে একটা বড় স্টেশনে 
ট্রেন থেমে রয়েছে। অতান্বাস্ত পরিবেশ এটা কোন স্টেশন 
সে বুঝতে পারল না। উপর খেকে নেমে করিডরে বেরিয়ে 
গল বাড়িয়ে দেখল। ব্যস্তভাবে চলতে থাকা ডাইনিং কারের 
বেচারাটাকে সে একভ্রনের প্রাতরাশ দিতে বলল। এফ জনের 
কেন? তাঁর পরিবারের জন্য লাগবে না? সে নিচের বাঘে 
চাদর ফুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে। দত্ত তাঁর গায়ে হারা দিয়ে 
জাগিয়ে দিল। সে দুখের উপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিল। 
দত্ত সমন্য চমকে উঠল। একজন অপরিচিতা মহিলা বলে 
মনে হুলো। সকালবেলা বাস্তভাবে ঘর মোছা, কাপড় যোরা 
মহিলা তো এ নয়। 

অমলা অন্য কারো মতো হওয়ার চেষ্টা করছে না। অনা 
কেউ অমলার মতো হওয়ার চেষ্টা করছে? এক মুহূর্তের এক 
অধ্রকৃত ভগ্নাশের ভ্রন্য, অমর দত্ত বুঝে উঠার আগেই, 
বিদ্যুৎ গতিতে এরকম ভাব একটা তার মনের মধ দিয়ে প্র 
হয়ে গেল। 

“কি দেখছ এভাবে?” 

তোদাকে 

আজ নতুন করে কি দেখ্মর হলো?” 

“অনেক দিন তোমাকে দেখিনি। অপরিচিত অপরিচিত 
মনে হচ্ছে?" 

“হয়েছে ফাজলামি ছাড়তো।” 

“সি বলছি, অনেকদিন তোমাকে গেখিনি। সময় 
কোথায় পেয়েছি? নট বেড।” 


“কি নট বেড?" 

“দেখতে ৷” 

কে?” 

তুমি 

“বা, বা, বা, হবে, তামাস! বাদ দাও। চা দিতে বল। 
আমি সুখ হাত ধুয়ে আসি। তুমি বুয়েছ তো?" 

অমর দত্তের নিজেকে একজন নতুন মানুষ বলে মলে 
হলো। চিন্তাও করছে বেন অনা মলুষের মতো। চিন্তার 
চরিত যেন বদলে গেছে। দেখার ক্ষমতা, শোনার ক্ষমতা, 
এগুলিরও যেন গুণগত পরিবর্তন হরে গেছে। অমর দত্তের 
দৃষ্টি বার বার অমলার উপর পড়ছে। প্রতিবারই একজন ভিন্র 
মহিলা। দৃষ্টি বিভ্ৰম নাকি, অতি চঞ্চল মানসিক 
অবস্থ্র প্রতিফলন অমর দত্তের মনে তার পরিবারের যে 
ভাবমূর্তি সৃষ্টি হয়ে রয়েছে তাকে ঠিক সেভাবেই দেখল। এই 
দেখাটাই বড় কথা৷ সে সুরূপা না কুন্পা, এটা অবান্তর। 
দত্ত কেমন দেখলেন সেটাই প্রকৃত সত)। অস্থির কম্পমান 
আসতা। 

ট্রেনটা পূনরায় চলতে শুরু করল। ব্যস্ততার মধ্য সে 
সমন্ত চিন্তা করার কথা নয়, ট্রেনের ধারাবাহিক গতিতে 
মনটা আচ্ছন্র হরে থাকার জন্য সেই কথাগুলিই মনে পড়ছে। 
অমর দত্ত নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। আমি কোথার যাচ্ছি? 
আলস্য বাস্ততা, সাফল্য-বার্থতা, আনম্দ-নিরানম্দ, এই সমস্ত 
কিছুর মধো দিযে আমি কোথায় চলেছি? আন্ত হঠাৎ কেন 
এই প্রশ্নের উত্তর এত ত্ররুরি হয়ে পড়েছে? এই প্রশ্নের কি 
এটাই অনুকূল সময়? এই মুহূর্তে অস্তিত্বের কোন স্তরে রয়েছে 
সে? 

“এভাবে কি দেখছ?” 

“তোমাকে । তোমার মনে আছে কি? বিয়ের পরেই 
অনুভূতিকে গুরুত্ব দিয়ে হঠাৎ আগের কাল্তটা ছেড়ে দিলাম। 
হাতে কাজ্ধ নেই, সঞ্চিত অর্থ নেই, কিরকম মলসিক অবস্থ। 
বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হলেও সফোচ ক্যেধ করতাম। ওঁরা 
প্রতোকেই ভ্তীবনে সুপ্রতিষ্টিত, আর আছি? এদিকে বিয়ে 
ফরেছি।” 

“হঠাৎ এ সমন্ত কথা কেন বলছ?" 

“তোমাকে বিয়ে করাটা আমার উচিত হুরনি।” 

তাই নাকি? ইচ্ছেই যদি ছিল না, করলে কেন? মীরার 
কথা শুনে? 

“সত্যি বলছি। তোমার সঙ্গের ওরা কিতাবে আছে আর 
তুমি কিভাবে রয়েছে। ঘীরার কথাই ধর না। এই কিছুদিন 
আশে নাকি অস্টেলিরা থেকে দুরে এসেছে সৃহীরের সঙ্গে 

খঙ 


“এ সমস্ত কথা বাদ দাও, শুনতে ভাল লাগে 
না।" বাইরের দিকে তাকাও। বিহার পার হযে এসেছি 
কি? 

“অনেক আগেই। আচ্ছা সত্য কথা বলতো? তৃমি সৃথী 
তো? আর ইউ হ্যাপি?” 

"হ্যাপি'। 

কিভাবে? ত্রীবনে কি পেয়েছ?" 

আমি কাগজ কলম নিয়ে হিসেব কবিনি কধনো। হঠাৎ 
এ সমস্ত কথা কেন বলার প্রয়োজন হয়েছে?” 

“না, মনে পড়ছে বলে বলছি। ফিবে গেলেই আবার 
ভুলে যাব। তোমার দিকেই কখন তাকাব, কোথায় আ্রার কথা 
হবে?” 

বাদ দাও তো এসমত্র কথা। মিছেমিছি মলে কেন 
অশ্যন্তির সৃষ্টি করছ। 

আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

“কিসের নিশ্চিন্ত হতে চাও?” 

তোমার ঘনে কোন ক্ষোভ নেই। মিথ্যে করে বললেও 
আমার ভাল লাগবো” 

এই একজ্রন লোক। অভিমানী আবেগ প্রবণ। কিছু 
কতটা বীরপূরুষ তাই দেখাতে চায়। বাইরের লোক লা জানতে 
পারে সে তো ভাল করেই ভানে। অমলা দণ্ড জ্রানে। কিছুক্ষণ 
পরেই ভেসে থাকা কৃরাশার মতো অমর দত্তের মনের এই 
ভাব দূরীভূত হয়ে গেল। তার মনে যে এ ধরনের চিন্তার উনয় 
হয়েছিল সেটাই সে ভুলে গেল। 


৪ 
তারপরই বান্ততা। অমলা দত একটুও সময় মষ্ট করতে দেয় 
না। 

“হোটেলের ভেতর বসে প্রকার জন্য এতদূরে এসেছি 
নাকি? ঘরেই তো থাকতে পারতাম।” 

তালিকা অনুযায়ী সমস্ত রব) স্বনগুদিই দেখতে হবে। 
সময় লষ্ট করলে কিভাবে হবে? ল্যলকেল্লার প্রাণে ‘লাইট 
আ্যাড সাউণ্ড' দেখে আর শুনে মনটা স্বাভাবিক ভাবেই আবেগ 
প্রবণ হয়ে উঠে। অমর দত্ত মন্তব্য করল। 


“অসম্পূর্ণ ইতিহাস।' 


আঠারোশ তিন সনের চৌদ্দ সেপ্টেম্বর তারিখে 
ভেনারেল লেক সৈনাসামন্ত নিরে দিল্লি প্রবেশ করে। মোগল 


সত্রট শাহ আলম তাকে জণকর্তা হিসেবে বরণ করে নের। 
আসলে সে ছিল মারাঠাদের হাতের পৃতুল। লেকের 
সৈলাবাহিনীকে সে বিজেতা হিসেবে নয়, রক্ষাকর্তা হিসেবে 
অভার্থনা ছানিয়েছিল। 

অমলা দত্ত প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন। এই সমন্ত ঘটনা 
জানার তার আগ্রহ নেই, শুনলেও মনে থাকে না। অমর দত্তের 
এই দুর্বলতার কথা সে জালে। মান্য সমস্ত কিছুই জানতে 
জায় বলে তার বিশ্বাস। মানুষকে সমস্ত কথাই বিস্তারিত 
জানাতে চায়। মানুষ যে বিরক্ত হয় তা বুঝতে পারে না। 
বেচারা। 


৫ 
আচ্ছা, মীরার কাছে একবার যাওয়া উচিত ছিল না? এখনও 
ওর এখানে থাকিনি বলে ও রাগ করবে, কথা শোনাবে। 
সে তো কয় মুখরা নয়। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ মেরে 
উঠবে। 

অমন ঠিকই বলেছে। সিরার সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা। 
একসঙ্গে পিজি হোস্টেলে ছিল। অমলার সঙ্গে অমরের 
বিয়েটা একরকম মীরাই ঠিক করে দিপ়েছে। মীরা অমর 
দত্তের সন্বন্ঠীর মাঘার মেরে। তবে নিজের মাদ্গতো। বোনের 
মতোই। 

“ঠিকানা জান?” 

জানি। মমীর কান্ত থেকে লিখে এনেছি। মাহ৷ একটু 
ইতন্ততঃ করছিলেন। ওদের এখানেই উঠব বলে ডেবেছিলেন 
নাকি? 

নিচে বেল টিপতেই একজন শব্তুপোক্ত বরস্ক। মহিলা 
দরজা খুলে দিলেন। 

এখানেই থাকেন তো? সুধীর মিত্র?" তারা উপরে 
যাওয়ার জনা এগিয়ে গেল। মহিলাটি নিরস্ত করলেন। 

“কোথায় যাচ্ছ? কাকে পাবে? কে কখন কার সঙ্গে 
বেরিয়ে যায় ঠিক লেই। দিনটা ঘূরে বেড়ায় আর সারা রাত 
লড়াই করে, এস ভিতরে এস। 

“ভেতরে গিয়ে কি করব?” 

বস, জল তো খাও। 

এ অঞ্চলে এটাই নিয়ম। অতিথিকে প্রথমেই জল 


দেওয়া হর। যেরকম শুকনো আবহাওয়া জ্বলের প্রয়োজন 
অস্বীকার করা যায় না। 

মহিলাটি বেশ গল্পবাজ ৷ রা এবং সুধীরের জীবনযাত্রার 
বিস্পরিত বিবরণ দিল। একজ্রল যদি আসট্রে ছুঁড়ে মারে। অন্য 
জল জলের গ্রাস ছুঁড়ে মারে। 

“এভাবে কেন রয়েছে? আজকাল ডিভোর্স করা তো 
খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার ৷ 

অমলা ফিরাকে একটা চিঠি লিখে ঘহিলাটির হাতে দিল। 
হোটেলের নাম এবং রুম নং উল্লেখ করে লিখলে “আগামী 
কাল বিকেলে বেভাবেই হোক দেখা করবি। তোর জনা 
অপেক্ষা করব, কোথায়ও বেরোব না। 

মহিলাটি মীরাদের ফোন নন্বরও দিল। কিন্তু পরদিন শ্বীরা 
এলো না। বিকেলে অমলা ফোন করল। অনেকক্ষণ পর 
একজন পূরুষমান্য কর্কশ সূরে জবাব দিল। 

হ্যালো। 

মীরা আছে? 

জ্ঞানি না। 

দেখুন তো, থাকলে একটু ডেকে দিন! বলবেন 
যে-। 

পারব না। 


অনুবাদ : বাসুদেব দাস 


1১৯২৪ স্মলে ধূবড়ি জেল্মর গৌযীপূরে গল্পকার ও পন্যানিক 
শীলজ্র ওরযে রেবতী মোহন দত চৌধুয়ীর জন্ম হয়। গৌরীপুরে 
স্কুলে শিক্ষা সমাণ্ত করে কটন কলেলগ ঘেকে আই এস লি এবং 
রংপুর থেকে বি.এস.লি পাশ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে গণিত নিয়ে এম-এস.সি পাশ করে অসম ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে অহ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন এবং সেখান থেকেই, 
১৯৮২ সনে বিভাগীয় প্রধান হিসেবে অবসর গ্রহণ করেন। মঘৃপূর 
বহুদ্র গনু্তদ্থের জন্য ১১৯৪ সনে লেখক সাহিতা অকাদেমি 
পূরস্কার লা করেন। উপন্যাসিক হিসেবেও লেখক যথেষ্ট 
জনপ্রিয় ইতিমকেই লেখকের সাতটিরণ্ড বেশি উপন্যান প্রকাশিত 
হয়েছে। ] 


Be 


শতবর্ষে পাবলো নেরুদা 








ক্রোডপত্র 








“প্রশ্নের খাতা” থেকে 


পাবলো নেরুদা 


২ 
আমি যদি মৃত কেউ, যে ভালে না কবে-যে 


মরেছে. 


এখন যে কটা বান্রে কে আমায় ব'লে দেবে তবে? 
কোনখান খেকে পাত্র এক কচিপাতা 

ফরাশি বসম্তযত? 

মৌমাছির তাড়া খেতে-খেতে 

কোথায় পালিয়ে গিয়ে কোনো অন্ধ বাঁচে? 


সমস্ত হলুদ ঘদি আগেই খরচ হ'রে থাকে 
কুটি তবে বানাবো কী দিয়ে? 


৩ 

গোলাপ কি সতি) নগ্ন থাকে, 

নাকি সে অমনভাবে সেত্েুছে আছে? 
তাদের শিকড়মূল, ঝলমলে ঘহিছা, 

গাছেরা লুকিয়ে রাখে কেন? 

অপরাধী মোটরগাড়ির 
অনুতাপ কে কবে শুনেছে? 

বৃষ্টির ভিতরে কোনো নিশ্চল ট্রেনের চেয়ে কিছু 
বিষপ্র আছে কি পৃথিবীতে? 


৫ 

তোমার কৃজের মধ্যে কী লুকিয়ে রাখো? 
-কচ্ছপেরে বলেছিলো উউ। 

এবং কচ্ছপ উলটে জিগ্যেস করেছে : 
নারঙ্গের সাথে তুমি এত গল্পগুজব কী করো 
নাশপাতি গাছের পাতারা 

হারানো দিনের শ্রৃতিচারণের চেয়ে বেশি বুঝি? 
ভেতরে'তেতরে যেই টের পায় হলুদ, তখন 
পাতার! নিত্রেকে খুন ক'রে ফ্যালে কেনা 


নু 

সমস্ত শান্তি কি শুধু কোনো পারাবতের শাস্তিই? 
চিতাবাঘ কখনও কি ভয়াবহ যুদ্ধ বাঁধিয়েছে? 
অধ্যাপক কেন-যে শেখান 

মৃত্যু আর মৃতের ভূগোল? 

কী-যে হয় সোযালো পাখির, 

কেন এত শ্রত চলে ইশকুলের পথে? 


একথা কি সভা, তাবা মানচিত্র ছড়িয়ে রেখেছে 
হার মধ্য দিয়ে তুমি দেখতে পাও সমস্ত আকাশ? 


১০ 
আমার মাথার টুপি দেখে 
পোলেরা কী ভাববে বলো শতবর্ষ পরে? 


আঙুল কখনও যারা ডোবায়নি আমার কষিরে, 
আমার কবিতা নিযে কী বলবে তারা? 


চুইয়ে পড়ে যত ফেনা আম্ছর বিয্মরমগ থেকে 
মাপা যাবে তাদের কী ক'রে? 


কী করে দাছির যার বন্দী হ'য়ে আছে 
পেন্ঞর্কের সনেটের মাঝে? 


১২ 
ভাত কার পানে চেয়ে 
তার ওই অনিঃশেব শাদ৷ দাতে হাসে? 


কেন-ফে ছাত্রায় ঢাকা সুদূর অতীতে 

তারা সব লিখে যেতো অদৃশ্য কালিতে? 
গোলাপের পেটিকোট কটা 

তা কি গুণে বলে দিতে পারে কারাকাসের রূপসী? 


আমাকে কেন-যে শুধু কুট ক'রে কামড়ে যায় পিশু 
আর যত সাহিত্যের নগরকোটাল? 


১৬ 
শাদা এক মিনার গড়ার জন্যে বুঝি 
নূন আর চিনি থাকে শশব্ত্ত সকল সময়? 


এটা কি সত্যি কথা, উইরের টিবিতে, 


স্ব দেখা বাধ্যতামূলক? 
২৯ 


তুমি জানো হেমন্তে পৃথিবী 
রোমছন ক'রে যার কী-কী 


(প্রথম স্েনালি পাতা ফোটার সমর 
মেডেল দেয় না কেন কেউ তাকে?) 


২০ 
এটা কি সত্য কথা, তৃণয়ণির ভিতরে 
অ্রমে আছে সাইরেনের অশ্রবিস্দুগুলি? 


বে-ছুল উড়াল দেয়, পাখি থেকে প্রধির উদ্দেশে 
তার নাম জানো? 
ভবিষাতের চেয়ে 'কখনও-নাসই কি শ্রেয় নয়? 


এবং ফরাসিদশে পনিরেরা কেন 
এতটা বড়াই করে নিজের তেজের? 


২৪ 
চিরকাল ৪ বুঝি সকলেরই জনে) থাকে ৪? 
সমস্ত সাতেরা বুঝি সবাই সমান? 


বন্দীরা যখন ভাবে আলোর চ্ছটাকে 
সে কি সেই একই আলো তোমার জ্রগংটাকে আলো 


ক'রে দেয়? 


কখনও অবাক হ'য়ে ভেবেছো৷ কি তুমি, 
অসুস্থ লোকের কাছে এপ্রিলের রঙ কী-রকম? 


প্রতীচীর কোন রাজকৃল 
আফিম ফুলের থেকে পতাকা বানায়? 


২৬ 
সেই তাবগয়ন্তার সাংসদ, যার দাবি ছিলো 
আমার অনেক দূর্গ আছে 


নিজের ভায়ের সাথে তিনি কি সোগ্রসে গিলে 


খেয়েছেন 


খুনীর পাতের সব পিঠে? 


সে কাকে ঠকাতে চার ম্মাগনোলিয্স, তার 
লেবুর সুগন্ধ দিয়ে? 


কোথায় ঈগল তার ছুরি জমা রাখে 
যখন সে দমে চলে মেঝের ওপর? 


৩১ 
কাকে যে ওধোতে পারি, আমি 
কোন্‌ সিদ্ধি পেতে চেরেছিলাঘ জানতে? 


চাই না, তবুও কেন ঘুরেই বেড়াই, 
কেন-যে পারি না ঠায় এক ঠাই অচল দাড়াতে? 


চাকা নেই, তবুও গড়িয়ে যাই কেনা 
কেন উড়ি, পলক অথবা ডানা বিনা? 


আমার অস্তিত্ব ঘৰা যদি থাকে চিলের, তাহ'লে 
দেশাত্তর পূনর্জন্ম-এ-সব কেমন ক'রে বলি? 


৩২ 
পৃথিবীতে এর চেয়ে উত্তট উন্মাদ কিচু আছে 
পাবলো নেরুদা ব'লে ডাকা হয় আমাকে হখন? 


আছে কেউ, মেঘ যে সংগ্রহ ক'রে রাখে 
কোলোশ্বিযার আকাশে? 


কেন তারা চিরকাল 
ছাতার মহতী-সভা বসার লণ্ডনো 
শিবার রানির রক্তধারা 
ছিলো বুঝি পারিজাত ফুলের রঙের? 


বোদলেয়ার যখন কাদতেন, ভার 
গাল বেয়ে গড়াতো কি কালো অশ্রু? 


৩৩ 
বনের ভেতরে ঘোরে ঘে-পথিক, তবে 
এমন করুণ বন্ধু হবে কেন দিনের রোদ্দুর? 


এবং কেন-যে তার যত আবেদন 
শুদু হাসপাতালেরই বাগানের ঘাঝে। 


মদের জালের মব্যে ওর কারা ধরা প'ড়ে গেছে 
ওরা মাছ, না কি আরও পাখি? 


ঠিক সেখানেই তারা আমাকে হারিয়ে ফেলে এসেছিলো বুঝি 


বেখানে নিজেকে আমি খুঁজেই পেলাম, অবশেষে? 


৩৫ 
অনিদ্দিষ্ট দুই স্বচ্ছতার মাবথানে 
আমার জীবন কি সুড়ঙ্গ হবে না কোনোদিনও? 


অথবা সে স্পষ্ট হবে বুঝি 
ছায়াঢাকা দুই তিতুন্রের মাঝখানে? 
নাকি এ-জীবন বুঝি মাছ কোনো 
এখনই যে পাখি হয়ে যাবে? 


মৃত্যু বুঝি তৈরি হবে অনস্তিত্বে গড়া? 
না কি আরে! বিপজ্জনক কিছুতে? 


৩৮ 

মৃত্যু যে লুকিয়ে আছে চেরির সূর্যের মাঝখানে 
তু কি তুমি ভাবতে পারোনি? 

বসন্তের চুমো বুঝি ঠিক একইভাবে 
তোমারে খতম করে দিতে পারবে না) 


তুমি কি বিশ্বাস করো নিয়তির নিশান তোমারই 
এ দুঃখশোক সাঘনে এগিয়ে নিয়ে আসে? 


করোটির ম্যঝধানে খুঁজে পাও কখনও তুমি কি 
তোমার প্রজাতিটাই সবশুদ্ধ অস্থি হ'য়ে গেছে? 


৩৯ 
সমুদ্র যখন অট্ট হেসে ওঠে হো-হো 
তুমিও কি টের পাও না বিপন্ডি, বিপদ? 


আফিম ফুলের ওই রক্ররাঙা রেশমে তুমি কি দুটিপাক 

দেখতেও পাও না? 

তুমি কি দেখতেও পাও না কীভাবে আপেলগাছ 
মঞ্জরিত হয় 

আপেলেরই মাঝখানে ম'রে যাবে ব'লে? 

তুমি কি কাঁদো না কভু যখন তোমায় ঘিরে থাকে 

হাসি আর বিবৃতির অত্র বোতালা 


৪০ 
ছেঁড়াখোঁড়া কন্তর বেচারা কার কাছে 
তার বিশেষ দায়িত্বভার স্রমলাবার কৈফিরৎ দেয়? 


একাকিনী স্্ী-তেড়ার কাছে 
বিষাদের নাম কী যে হয়? 


এবং পায়রার খোপ কী হতে আরস্ত ক'রে দেয় 
এ পাররারা যেই শেখে গান? 
৩১ 


মাছিরা চাক বোনে যদি 
মৌমাছিরা চ'টে যাবে বুঝি? 


৪১ 
হৃদয় কোমল যদি হয়ে যায়, তবে 
শশারেরা টিকবে কতক্ষণ? 


কী কাহন শোনায় পাতারা 
বসন্তের আবির্তাবকালে? 


পাতারা সবাই বুঝি গোপনেই বাঁচে 
শিকড়মূলের মাঝে, শীতকালে? 


মাটির বিষরে গাছ যে-কথা শিখেছে 
আকাশের কাছে বুঝি ফাস ক'রে দেয়? 


৪৪ 
যে-শিশু ছিলাম আমি, সে কোথায় আন্র-্‌ 
এখনও আঘার মাঝে আছে সে কি-লা কি ঢলে গেছে? 


তাকে যে কখনও আমি ভালোই বসিনি, সে কি জানে? 
কিংবা সে যে আমাকে বাসেনি? 


বড়ো হ'তে গিয়ে কেন কাটিয়ে দিলাম আমর! এতটা সময় 
শুধু শেখে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যাবে বলে? 


যখন শৈশব যরেছিলো 
দুলে আমর! কেন তখন মরিনি? 


এবং আত্মাই যদি আমার ভিতর থেকে ঝরে প'ড়ে থাকে 
আমার পেছনে কেন লেপটে থাকে একটি কন্তাল 
সারাক্ষণ? 


৪৭ 
অহ্যহ্মন্তের মাঝে 
হলুদ বোমার শব্দ শুনতে পাও তুমি? 


বৃষ্টির আনন্দে কেন এমন উথাল কেঁদে চলে 
কারণে অথবা অকারণে? 

পাখির বকের মাঝে কে যে আগে কে যে পিছে রবে 
কোন্‌ পাখি সেটা ঠিক করে? 


কোথা থেকে দোলার গারকপাথি তার 
চক্ষু বাঁিয়ে-দেয়া উজ্জল সৃবমা? 


৫০ 
যাতে সব বোঝেশোঝে 
একথা কে সমূদ্রকে বিশ্বাস করাবে? 


নীল তৃণমণি আর সবৃজ গ্যানাইট ধ্বংস ক'রে 
কী যে লাভ হয়? 


পাথরের গায়ে কেন 
শ্রত-সব তাত্র ও ফাটল? 


আমি তো এসেছি এই সমুদ্রের অন্য পার থেকে-_ 
যদি সে চড়াও হয়, কোথায় পালাঝে তবে আমি? 


৫২ 
মৃত্যুর গলির ঠিক ফঝটাতে 

শুধু টিকে থাকবার কী-যে মানে হয়? 

কী ক'রে নূনের মরুভূমি 
পাপড়িগুলি মেলে দেবে তার? 

“কিছুই না-করা'র এই সমূদ্রের মাঝে 

মরণ আসম্র ব'লে কেউ বুঝি সেতে বসে থাকে? 


অস্থি ও পঞ্জর যদি ঘার 
শেষের ঘূনির মাঝে কে সৌটকে বাবে? 


৫৭ 

ওগো বপিরিচয়, আমাকে কি ভালোবাসো তুমি? 
আমাকে, দেবে কি তুমি শুধু এক প্রকৃত চুম্বন? 
অভিযান_সে কি কোনে৷ কবর, না কি সে 
ঝৌচাক, মোহর দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা? 

কোন ভ্রানলার পাশে উদগ্রীব দীঁড়িরে 

মৃত সময়ের দিকে তাকিরেছিলাম! 


দূর থেকে যার ওধু ঝলকই দেখেছি 
শুনু সে-ই বুঝি আজও কাছেই আসেনি যাবে ব'লে? 


৫৮ 
কোন-কোন ছি ভার ভানার পালকে লেখা আছে, 
প্রজাপতি কখন বে নামগুলি পড়ে? 


মাছি কোন-কোন শব্দ পড়ে ঝনান ক'রেই 
নিজের গন্তব্যসূচি জেনে নেবে ব'লে 


এবং সে-কোন সংখ্যা পিঁপড়ে খতিয়ে দাখো যোগ 
ক'রে-কারে 
কত সেলা মরেছে বেঘোরে? 


ঘূর্ণিঝড়ের নাম কী-যে হবে 
সবঝড় যখন থেমেছে? 


৬০ 

বায্যতামূলকভাবে কী বেগার খাটে 
নরকে এখন হিটলার? 

সে কি আঁকে মৃতদেহ, না কি শুধু দেয়ালই রাঙায়? 
সে কি শ্বাস নেয় ওই বিষবাপ্পে ঘবংসের তাগুবে? 


তারা কি খাওয়ায় তাকে ছাইভম্ম অথবা অঙ্গার 
শিশুদের পোড়া মাংস যে-ছাই ছড়ায়? 

মারা তো গিয়েছে কবে, তবু এখনও কি 
পান করে রক্তের কৃপির মধ্য থেকে? 


না কি তারা হ্যতুড়ি পিটিয়ে ফের তার ওই মাথায় ঢোকায় 
সেই শোনা, মৃতদের দাঁত থেকে যা সে উপড়ে 
নিয়েছে সেদিন? 


৬২ 
সমন্ত নদীর জলই ছি হয় বদি 
সমুদ্র কোথেকে পার তার এত নূন? 


কী কারে খতৃরা জানে 
এখন সময় এলো ভামাবদলের? 


শিকড় কী ক'রে টের পার 
আলোর দিকেই তাকে বেয়ে-বেয়ে উঠে যেতে হবে? 


হাওয়াকে সেলাম ঠোকে তারপরে তারা 
এত রঙ এত ফুল দিয়ে? 


চিরকাল মে কি ওই একই বসন্তই 
ফিরে-কিরে আসে আর একই ভূমিকায় নেচে হায়? 


অনুবাদ : মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীতের সঙ্গে দেখা হলো 


পাবলো নেরুদা 


১ 

আমি শীতের জন্য অপেক্ষা করছিলাম যেমন, 

আমার আগে অন) কোন মানুষ করেনি তেমন! 
মানুষ আনন্দের জন্য অপেক্ষার থকে 

আমার প্রতীক্ষায় ছিল শুধু শীতের দুঃখময়। মনে আসে 
এ-রকমই কোনো শীতে কয়লাচুল্লির পাশে 

তাপ পোহাচ্ছেন মা বাবা, 

রাস্ময় জেগে উঠছে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ: সেই 


অতীত শীত আমর জন্যও বরাদ্দ ছিল, ক্রমশ এই নিরদ্বশ 
শৈতা, যেখ্যনে হতো আমাদের কোনো অস্তিত্বই থাকবে না 
আমর) যে শেষ হযে যাচ্ছি তা টেরও প্রবো না। 
চারপাশের এই হিমেল ্তব্ধতা এখন বৃষ্টির গুঞ্জন লাগালে! 
তার! সমুদ্রের ভিতরজ্মলে নিশ্রস্ক এক শীত খুঁজে পেলো এবং 
আমাকেও ভাকলো। বাতাস উড়ছে পাখির মতো 


ভিন্তে যাচ্ছে আকাশ, বিশাল অথচ এ-মুহূর্তে তার চোখ 


একটাই 
সে, চোখের বিন্দুগুলি. ঝরে পড়ছে তীক্ষবার অসির মতো 
পৃথিবীও কাপছে এক হোটেলঘরের মতো। 
বৃষ্টির সমস্ত এলাকা জুড়েই। 


২ 

বস্তুর সমস্ত কেন্দ্র, এবং একটি জাহাজ যার ভ্রাঘিঘ। নিদিষ্ট 
নেই 

নেই কোনো শুরু কিংবা শেষ 

শুধু জলের ওপর বিছানে৷ হৃদয়টি অশেব, 

সেই হৃদয়ও বাতাস জলের সঙ্গে কেঁপে উঠছে 

শক্িরও তো সহজ পুষ্টি চায়, ভালবাসার কাছে 

মন চলে আসে, তেমনি এসেছি আমি মাথ্যৱ চুপিটি সহ, 
আদ্র 

জুতা ধূলে৷ ভর্তি, কিন্তপ রাজ সে জুতার 

অনেকটিই ক্ষয় করে দিয়েছে, এখালে 

আর কেউই আসবে লা এই শীতের প্রতিষ্ঠানে। 

নিঃসঙ্গতা আমি অনুভব করি, 


কোথায় আমর গভীরতা তাও বুঝতে পারি। 

জলতর্তি হঁদারার পাশে আমরা ভীত শিশুদলের মতন 
সমস্ত দিকই ঘিরে ধরবে এখন 

শীত, কেন্দ্রে সৃচিসুখ শীতের 

তীক্ষ প্রধরতা, আমি শীতের ঠিকানায় এসে শেছি, ফের, 
তার দুর্দান্ত ক্ষমতাও পেয়েছি টের। 

ছায়াময় নানান বিষয়গুলিও অলক্ষা থ্যকেনি, প্রতিক্ষণ 
এরই মধ্যে টের পেয়েছি গোলাপের বর্ণিল স্কুরণ। 
সবইতো পাচ্ছি টের। অথচ হঠাৎ ফনন শেষ হলো আলো 
ঘরের ছাদের একলা নিচে আমি কালো 

হয়ে গেলাম. তখনো কথা বলছি 

কেউ উত্তর দিচ্ছে না, তবু বলছি। 


তু 

কার লা ইচ্ছা করে চেতনাকে দৃঢ় করে পেতে? 

কে না তীক্ষ করতে চায় আত্মার ধার নতুন সংকেতে? 

এখন যখন শীতে চোখ খোলা রাখতেই হবে 

সমন্ত অতীত ঘৃণা দূচোখের নিকটে হয়তো এসে যাবে, 

মনে পড়বে হাঁটতে শেখা মাত্র জাঘদের থামিয়েই দেয়া 

হয়েছিল 

যখন চাইলাম ভালবাসতে তখনই কেন খা শুরু হলো? 

স্পর্শের তেমন কোনো ধার ছিল না, তবু ক্ষত জেগে উঠলো 
শরীরের পরতে পরতে! 

সুতরাং বাধাই হলাম নিভেকে সশস্ত্র সাজাতে 

নিজেকে ধারালো করা, অনেকটা ছুরির মতো করে গড়া 

ভীরু যারা 

তার হয়তো এ-সব চাইবে এড়াতে 

নানা অজুহাতে, 

আর বারা শুধু অন্তত একটিবারের যতন 

চাইছে কোনো বৈদেহী চুম্বন 

তারাও এখন ঠাণ্ডা, একা, যুবতী ঠোটের কম্পন 

তারা তাকিয়েও দেখছে না। 

যে যুবতীরা অপেক্ষায় ছিল, যাদের চেতনা 

প্রস্তুত ছিল, তারা স্পষ্টতই অসুখ এখন। 


কিছুই করার নেই, রাজ্পয় বসানো হচ্ছে দোকানপসরা 
যেখানে বেঁচবে তারা শীত-বাঁজল্ের মৃখ্রেশ, দোকানীরা 
প্রতি ঘনুষকেই সে মৃখ্ষেশ পড়াতে চাইবে 

অসশ্র সন্ধ্যা লাগা মুখ কিংবা যে সুখ হবে 

অন্তত খানিকটা বাঘের মতো, নম্র মূখ, 


হার্থিক মুখ, পূর্বপুরুধদের মূখ 

এ-রকম ভুল-বিপণন চলতেই খাকবে 

যতক্ষণ লা আকাশের ঠাদ ফুরিরে খায় 

তারপর এক আলোহীন নিশার ভিতরে আছরা হয়ে উঠি 
অসহায়। 


৪ 

আমার একদা একটা নিজস্ব মুখ ছিল, যাকে হারিয়েছি বালির 
ভিতরে 

একটা শ্রান বিষয় কান্ধজে মুখ 

সবার ছিল চরিত্র-বদপানোর অস্ধা 

তারপর এক-সময় সে তার প্রকৃত নিজস্বতা খুঁজে পেস 

আর তখন সে হয়ে উঠল দাবীমুখর, অর্থাৎ দাবী জানাতে 
শিখল। 


আমার একাই শুধু শীতের জুন) অপেক্ষা, সে প্রতীক্ষা দেখছে 
না কেউ। 

বা আমাকে অকৃলে ভাসাবে 

শাস্তির সারাংস্মরে ফের্যবে 

অর্থৎ নিমেষ আবার ফিরে পাওয়া বাবে, 

যাতে থাকবে আলোর কিঞ্চিৎ স্পর্শ অথব্য বেদনায়, 

অথবা এ-সব কিছুই নয়, যুক্তিহীনতা 

আমার হৃদয়, আম্যর সন্দেহ, আমার ব্যথা। 


৫ 

এখন যে ভ্রল খুব বুড়ো হযে গেছে 

তাকেও নতুন মনে হয়, পুরান বে 

জল কাচ ভেঙে চলে গেছে অন্য এক অনপেক্ষ জীবনে 
আমার পায়ের নিচের বালুও ঝচাতে পারছে ন্য সে সময়। 


এই 
শীত-শেষের নতুন সমুদ্র, তার গায়ে কোনো দাগ লেগে নেই। 
এখন অস্তিত্ব তার আয়না হারিয়েছে 
আরু নতুন পদ্য টিনেছে। 


ভি 
শীত শুধু আমাকেই খুঁজতে আসেনি কাছাকাছি, 


আমিতো প্রার ফুরিরেই গেছি 

আমি এখন অনা বর্তজ্নে, ফেহ্ছসে কেবল হাক্কা বৃষ্টি 
পৌছেছে 

আর চারদিকে ছড়িরে দিচ্ছে 


তার লক্ষ আ্ঠুল, এ-রকাম বিবাহ 

ও উৎসব নিয়ে বুকে ঝুকে পরা সার্থবাহ 

গাছ, সমুদ্র ফেনার অবশেব, ভাঙা বাকলের 
স্বর্গবর্ণ রঙ, আমার চোখের দর্শনে 

কেবলি করেছে দেরী, কি যে ছিল কবিতার মনে! 


হে উদাসীন পৃথিবী, আমার একল! একার পূথিবী, 

জামার বাতাস, আমার মৃত্তিকা, আঘার জল, 

এরাই আমাকে প্রকৃত স্বচ্ছতা দেয়, অক্ষরে বানিয়ে ভোলে 
কবি। 


অনুবাদ : সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


[সতের সঙ্গে দেখা হল’ স্পানীশ ভাবায় '0105051548200, 
ইংরেসীতে 'Appoinment with 980৫1) আছি ইংরেজী 
ছকে হঙ্গানুযান করেছি। /১1/০০1/5,৫71এর কাছাকাছি বাংলা 
“দেখা হলো’ হলেও অর্থ হুবহ কিন্তু এক নয। এই কবিতাটি "1 
Huntez ওলি ৫০০৩ — এর অন্ত এবং [॥৯ ০৪৮৭ অর্থাৎ নেতা 
ছাপ নামক কাবা সংকলনে আছে। সম্ভবত এর আগে অনুদিত 
হয় নি। | 


মাচ্ছ পিচ্চুর শিখরে 


(The Heights of Macchu Picchu) 


পাবলো নেরুদা 


আকাশ থেকে আকাশে একটা শূন্য জালের মতো 
আমি সড়ক ও আবহাওয়ার মহা দিয়ে হেঁটে গেছি, 
তখন আসন্্র হেমন্তের সৌরভ, গাছের ডালে 
নতুন পাতার বিদায় ও আবির্ভাব, 
ভ্রমণ করেছি আমি বসন্ত ধতুও খোকা প্রোকা 

গমের ভেতর দিয়ে 
যেন এক পতন-উদ্মুখ দক্তনার অভাত্তর 
যেখানে ভালবাসার বৃহত্তম প্রকাশ আমাদের দেয় 
সেই সম্পদ যা দীর্ঘ চম্ডোদয়ের মতো। 


(শরীরের ঝড়ের ভেতর আমি বাঁচিয়ে রাখি 
দীত্রিযান দিনগুলিকে 


ইসপাত রূপান্তরিত 

এসিডের নৈশব্দে 

রাতসব প্রকাশিত ওদের শেষ ধূলিকণান 
বিবাহ মিলন পিতৃভূমির সহিত ব্যুহ) 


ভায়োলিনগুলির ভেতর সে আমার জলা অপেক্ষা করেছিল 
সমাধিস্ত মিনারের মতো একটা পৃথিবীর উন্মোচন ঘটার 
এর সর্পিল সিড়ি গন্ধক রং-এর সমস্ত কর্কশ 

পাতার নিচে ডুবে আছে : 

এবং আরো গভীরে দুগ্ভস্থ সোনা, 

তরবারির মতো উদ্ধার ভেতর চারদিকে বাঁধা, 

আমি আমার ফুশ অলাত্ত অবাধা হাত 

পৃথিবীর সবচেয়ে উর্বর জলনেন্িয়ে প্রবি করে দি। 
ঢেউ-এর উপর কপাল রাখি নিচে, 

এক ফোটা জলের মতো গন্ধকী শান্তিতে পিছলে যাই, 
আর একজন অন্ধের মতো ফিরে আসি 

ক্লান্ত ঘান্ষের বসন্ত অবকাশের জুই সুগন্ধে। 

যদি ফুল তার অব্িম হীজ প্রদান করে ফুলকে 
মুক্তো ও বানুকার পরাকৃত পোষাকে 

পাহাড় সংরক্ষণ করে তার ছড়ান পৃষ্পবিকাশ, 
মানুষ আলোর পাপড়িকে সংকুচিত করে আসে 
অহরণ করে অদম্য স্যঘৃদ্রিক ঝড় থেকে 

আর আবেগে রুদ্ধশ্বাস গুতুকে বিদ্ধ করে বাহুতে। 
তারপর শী বসে যাওয়া টেবিলের উপর 
পোষাক ও যোরার মাঝখানে 

সাফল কর! তাসের মতো আত্মার অরস্তন : 

তীক্ষ নজর স্মটিক, সমৃদ্রের ভেতর অক্ররাশি 
শীতের পুকুরের মতো, তবুও 

ঝাঞল্জা এবং একে মারে কাগজ ও ঘুণা দিয়ে, 
প্রাতাহিক অভ্যাসের কাপেট এর গলাটিপে ধরে 
বিরূপ তারের পোষাকের মন্যে একে বিক্ষত করে। 


না : দীর্ঘ করিডোরে জল স্থল অস্তরীক্ষে 

তার রক্তে রক্ষিত হয় কে এসে দাঁড়ার, ছুরিকাহীন 

(টকটকে লাল পপিফুলের মতো?) 

প্রতিহিংসা মান্য-কারবারী বিষস্র ধনীদের শিহরিত 
করেছে 

আর সহশ্র বছর ধরে শিশিরকণা প্মমগ্জাছের শিরে 

রেখে গেছে তার স্বচ্ছ লিপিকা, 

অপেক্ষাযান একই বৃক্ষশাখায়, হে হৃদয়, 

হেমন্তের সিরিখ্যতের ভেতর ও আমার কুঞ্চিত জ। 


কতবারইতো শহরের শীতার্ত সড়কে, বাসে 
সন্ধার জাহাল্তে কিম্প উৎসবের গভীরতয় স্বক্রাতে 
ঘণ্টাধ্বনি, শব্দ ও ছায়ায় নিচে, মানুষের সেই আনন্দ গুহায় 
আদি থামতে চেয়েছি, চেবেছি দুর্জের চিরন্তন ঘমনীর 
সন্ধান করতে যা আমি পূর্বে এই পাহাড়ে 
স্পর্শ করেছিলাম। চুম্বন করেছিলাম মুক্ত বিদুৎ চমকে। 
(শস্যের ভেতর এ হলো কুঁড়ি ফোটা বুকের প্মতাভ 
স্ফটিক গল্প 

সীমাহীন বৈল্রিক স্তরে তার মর্মস্পর্শী কাহিনীর পুনরাবৃত্তি, 
হাতির দাতের ভেতর নিয়ে এর সৃত্যে একই ভাবে রয়েছে 
এবং ভরলের ভেতর রয়েছে অস্তবভেদী 
পিড়ৃতৃমি, দূর তুষার শিখার থেকে 
রক্ত কালো করে দেওৱা ঢেউ-এর উপর একটা ঘণ্টা) 
এক খোক! মূখ ছাড়া আমি আর কিছুই আঁকড়ে 

ধরতে পারি না. 
দ্রুত অপদৃয়ছন মুখোশ, সোনার এক শূন্য আঙটির মত, 
ছড়িয়ে থাকা বস্তের মতো, এক ভ্রদ্ধ হেমন্তের 
শিশুরা ভয়ার্ত জাতিগুলির দীন বৃক্ষকে নাড়া দেবে। 


আমার হাত কোন বিশ্রামের স্থান খুঁজে পায় না 
ছোট্ট নদীর মতো অনর্গল অথবা এক চড় 
কয়ল৷ কিছ্া স্ষটিকের মত, 
আমার নাগাল পাওয়া হাতের উত্তাপ 
কিন্বা শৈতা ফিরিয়ে আনতে। 
মানুষ কেমন? ভার খোদা কথার কোন অংশ 
হুইসেল ও দোকানদ্বরের ভেতর, তার 
ধতৃজ গতিবিধি খেয়া জীবনের কোন অংশ অক্ষয় অবিনশ্বর? 


মন্ষক্ষাতি তৃট্টাদানার মতো, আছড়ান হচ্ছে 
হারিয়ে যাওয়া কীর্তি আর 

দৃঃখভর৷ ঘটনাগুলির. অক্ষয় তাণ্ডারে, 

এক থেকে স্মত, আট-একটি মৃত্যু নয় 

অনেক অনেক মৃত্য প্রত্যেকের কাছে হাছ্ির : 
প্রতোকটি দিন একএকটি ছোট্টমৃত্যু, বূলো, পোকামাকড়, 
শহরতনির মাটির ধরে আলো নিভে যায়, 

একটি ছোউ্রমৃত্যু তার ভারি ডানা মেলে 

প্রতিটি মানুষের ভেতর ঢুকে যায় ছোট্ট চুরির মতো, 
আর ঘনুষ রুটি কিম্বা অস্ত্রের ভারা আক্রান্ত, 
গরুছাগলের ব্যাপ্রযী, সমুদ্র বন্দরের পুত, 
লাঙুলের কৃষ্ণ অধিলারক, কিন্ত 

ছিঞি রাজ্্র তীক্ষ দাঁত হঁদূর 


সকলেই হারিয়েছে হৃদয়, শক্তি, মৃত্যুর ভ্না অপেক্ষা 
ওদের প্রতিদিনের ছোট্ট মৃত্য 
প্রতিদিনের দুঃখ ছন্তাকার মন্দভাগ্য 

একটি কালো বাটির মতো, ওরা চুমুক দেয়, হাত কাপে। 
বলবান মৃত্যুর দীর্ঘ আমন্ত্রণ : 


এ হলো ঢেউ.এর অদৃশা লবণের মতো. 

এর অদৃশ) গন্ধ থেকে কিসের উদ্ধব 

মনে হয় পর্বত শীর্ষগুলির অর্ধেক ও ঝস্ীসমূহ 
কিন্ব বাতাস হিমবাহের বিশাল নির্মাগকার্য। 


আমি লোহার কিন্যরায় এসেছি, রোদ বৃষ্টির ঝপটায় 
সন্ীর্ণ পনে বলের ঝোপঝাড়ে ও পর্বত 

এসেছি শেষ পদক্ষেপের নক্ষত্র শূন্যতায় 

জার মাথার ঝিম ধরানো চক্রাকার রাজপথে : 
কিন্তু-বিক্ণৃত সমুদ্র, ওহে মৃত্য তুমি 

ঢেউ-এর পর ঢেউ-এর মাথ্যর চড়ে আসে না 
তুমি আসে৷ রাত্রির পরিচ্ছত্রতায় লাফ দিয়ে 
সারাটা রানির মোট যোগফলের মতো। 

তুমি কখনই গুটিগুটি পকেটে হাজির হওনা, 
লালপোষাক ব্যতীত তোমার পরিভ্রমণ 

ঘিরে রাখা শ্বন্ধতার বায়বীর অবিশ্বাস্য কার্পেট বাতীত। 
উর্ছে ওঠা ব। সমাধিস্থ অশ্রু এতিহা ব্যতীত ; 


প্রতিটি মানুষের মধ্যে বৃক্ষ আমি ভালবাসি না 
কাধে যার ক্ষয়িফ্ণু হেমন্ত তু 
সেহম্র পাতার মৃতু) 
সমস্ত মিথ শা মৃত্যু ও পুনরভাতান 
মৃত্তিকা ব্যতিরেকে, নরক ব্যতিরেকে 
আমি চাই বিশালতম জীবনের ভেতর সীতার কাটি 
সম্পূর্ণ মুক্ত নদীর মোহানায়, 
এবং একটু একটু করে মানুষ যখন আমাকে বিমুখ করছে 
পথ ও দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে-বাতে নাকি 
আমার বহদান বহু তার আহত অনস্তিত্বের স্পর্শ না পায় 
তারপর এক রাত থেকে জার এক রাস্ত্রর হেঁটে গেছি আমি 
নদীর পর নদী 

শহর থেকে আর এক শহরে 

এক শয্যা! থেকে অন্য পর্যায় 
আর আছর কোপা সৃশ্মেশ পেরোয় মকু্রাত্তর 
গরিবদের শেষ নিকৃম বাসাশুলি, আলো আগুন হীন 
কুটি নেই, নেই প্রস্তর, নৈশব্দহীন, একা, 


ওঠা নামা করেছি পাগলের মতো 
আমার নিজের মৃত্যুর মরণ। 


এ তুমি নও, গম্ভীর মৃত্যু, কক্ষপালকের পাখি, 

যাকে এই সব বাসার বাসিন্দারা তাদের 

দ্রুত অহগ্রাসে নিজেদের ভেতরে বহন করে 

শূন৷ চামড়ার নিচে 

এ জনা কিছু, একটা পুরোনো বিভ্ধ্ত দড়ির পচা সৃতো, 

বক্ষের একটি অনু যা লডাই-এ প্রবেশ করেনি 

কিন্বা ঝাকাল কটু শিশির বা ললাট স্পর্শ করে না। 

এ হলো ভাই যার পুনর্জশ্ম নেই, শাস্তিহীল রাজাহীন 

সেই সাঘানা মৃত্যুর অংশ বিশেষ 

একটা অস্থি, একটা ঘণ্টা যা তার ভেতরে মরে গেছে। 

আমি আয়োডিনের ব্যাণ্ডেত্র তুলে নিরে গরীবদের 

দুঃখের ভেতর হাত ডোবাই ফা মৃত্যুকে মারছিল, 

ক্ষত স্থনে কিছুই দেখতে পায়লি-কেবল একটা শীতল 
হাওয়ার ঝাপটা 

হৃদয়ের অর্থহীন ছি্রগুলির তেতর দিয়ে বয়ে যঙ্ছিল। 


তারপর আমি পৃথিবীর সিঁড়ি বেয়ে উঠি যাই 
হারিয়ে যাওয়া অরণ্যের ভয়াবহ গোলকধাঁধায়-_ 


“মাছ পিচ্ছুর" শিখর অন্দি। 

চল্টা ওঠা পাথরের দীর্ঘ শহর, 

আবাসস্থল, শেষমেশ মাটি ধা লুকিয়ে রাখতে পারেনি 
তার মের আবরণে। 

তোমার ভেতব সমান্তরাল রেখার মতো 

বিদ্াৎ ও মানুষের দোলনা 

কাঁটাবিদ্ধ ঝড়ে-দুলছে। 

পাহাড়ী মা, বিশাল শকুনের ফেনা। 
মনুহা-সভাতার প্রভাতে উঁচু চুড়া। 

বেলচা হারিয়ে গেছে আদিম বানুকা রাশির ভেতর। 
চট্টলা ওঠা পাখরের লক্বা শহর, 


এই হলো আবাস, এই হলো সেই স্ন 
এখানে অবতরণ করে শস্যের পূর্ণ পরিম্মণ 
লক্ষ তুবার কড়ের মত নতুন নেমে আসা। 


এখানে বন! লামা তার সোনালি রেশছ ছড়ার 
সমাবিগুলিকে কাপড় পরাতে, অন্যের ভালবাসা, 
৩৬ 


রাজা, প্রার্থনাকারী, যোদ্ধারা। 


এখানে রাত্রিবেলা মানুষের পা 

ঈগলের পায়ের কাছে এসে থামে, তাদের উচ্চতায় 
স্তনাপায়ি মাংসাশীদের গুহা, এবং 
বন্তের পায়ের পাশে সূক্ষ্ম কুয়াশার পদপাত, 
ম্পর্শকার মাটি ও পাথর ঘতক্ষণ না 

ওরা ওদের জানতে পারছে আসুক রাত্রি কিছ মৃতঃ 
পোবক ও হাতগুলির দিকে তাকাই আমি 

শব্দিত গুহায় ভ্রলের গতিপথে, 

দেওয়ালের দিকে মুখের স্পর্শে বার গা মসুল 

আমার চোখ নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে পার্থিব বাতির দিকে, 
যা আমার হাতের দ্বারা তৈলাক্ত, অদৃশ্য হরে যাওয়া অরণ্য : 
কোন লা প্রত্যেকটি জিনিস। জামাকাপড়, ত্বক, কলসি ঘটি, 
শব্দ, সদা, রুটি 

চলে গেছে-যাটিতে পড়ে গেছে। 

আর বাতাস কযদালেবু ফুলের আছুল 

শ্লিপারগুলির উপর দিয়ে বয়ে যায়, হাজার বছরের 
আকাশ, মাস, সপ্তাহের বাতাস 

নীল হাওয়ার, লোহার পর্বতমালার 

যা বয়ে গেছে পদক্ষেপের হাল্কা ঝড়ের মতে৷ 

ঘষে পালিশ করে পাহাড়ের। নির্জন বাসস্থন। 


এক অতলগুহার প্রাচীন মৃত্যু, গিরিস্কটের ছারা 

এই প্রগাঢ়তা তোমার বিশালত্তরের পরিমাপ ; 

যখন মৃত্যু আসে, সম্পূর্ণ, গ্রাস করা, 

তুমি কি তরঙ্গিত পর্বতম্মলা থেকে কাপ দিয়েছো, 

লালবর্ণ রাজধামীগুলি, 

বেয়ে ওঠ৷ এ্রাকোয়াডা 

বেন কোন এক হেমন্তে 

যেন কোল নিছক মৃত্যুর ভেতর 

আজ শূলা আকাশ আর কাছে না, 

আর জানে না বোঝেনা তোদের মাটির পা, 

ভুলে গেছে তোমার বরসগুলিকে ফা আকাশকে 
পরিক্রুত করতো 


প্রভাতে 


যখন বিদ্যুতের ছ্ুরি-বিদ্ত সে জাকাশ 

আর বলবান বৃক্ষসমৃহকে যেয়ে ফেলেছে 

কুয়াশা. হাওয়ার তোড়ে ভেঙে পড়েছে সেই গাছগুলি। 
উত্তলিত হাত হঠাৎ নিচে নেমে আসে 

শীর্ষ থেকে সময়ের শেষ প্রান্তে। 


9 তোমার অস্তিত্ব নেই আর, উর্পনাভ বাহগুলি, দুর্বল 


আঁশ সুতো, ভটপাকাল জানাকাপড়, সবকিছুতেই 
তুমি জুলতিত আদবকারদা কানুন, ক্ষযে যাওষা অক্ষরগুলি 
জ্বলন্ত আলোর মুখোস। 


কিন্তু পাহাত ও শব্দের এই স্থায়িত্ব 

এই শহব একটি পালপাত্রেব মতো. হাতে তুলে নিয়েছে 

সবকিছু যা ভ্রীবিত, মৃত, নিশ্চুপ, টিকি থাকা 

এত মৃত্যু থেকে, একটা প্রাচীর পাথরের পাপরি 

উঠে এসেছে কত না ভীবন থেকে : স্থায়ী গোলাপ, 
বসবাসের ভাগ 

হিমযূগ ও বসতির এই আন্দিয় প্রবাল প্রাচীর। 


যখন কাদারঙের হাত 

কাদার পরিণত, আর চোখের ছোট্ট ঢাকনাগুলি বন্ধ, 
রুষ্ষ্ কর্কশ দেওয়ালে ভরা, দুর্গসমাকীর্ণ, 

যখন সমস্ত মানুষ তার বিবরে গা ঢাকা দিয়েছে, 
নির্ভুলতা থাকে অবিচল, উর্ষে ওড়ে, 

মানুষের সভাতার প্রভাতের সুউচ্চ মিনার 
দীর্ঘতম আহারে বন্দী বিদ্ধ এ নৈশব্দ 

কতনা জীবনের পর একটি পাথুরে ভীবন। 


আমেরিকার ভালবাসা, আমার সঙ্গে পাহাড়ে চতো। 
এইসব গোপন পাথরগুলিকে আমার সঙ্গে চুম্বন কর। 


উরুবাস্বার প্রবলধারায় বর্ষিত রূপো 

তার হলুদ পিরিচে উড্ন্ত পরাগ বয়ে আনে। 
্রাক্ষাকুঞ্জের শূন্যতা, প্রস্তরিভূত উত্তিদ 

ও নিরেট শক্তমালা, পর্বতমালার স্তন্ধ শীর্ষে উতে বেড়ায় 
পৃথিবী পাখার যব] দিয়ে এলো তৃমি সক্ষম জীবন, 

আর হে বন্য জলরাশি, স্ফটিক ও শীতল, 


ভালবাসা ভালবাস, যতক্ষণ না হঠাৎ করে রাত্রি নামে 
আম্দিয় পাহাড়ের ঝঙ্কারঘর খাত থেকে 

প্রভাতের লাল হয়ে ওঠা শ্রানূর দিকে 

তুষারের অন্ধ ছেলেকে গভীর ভাবে ভাবা। 

হে নিনাদিত তারের “উইল কামাইউ" 


খন তৃমি তোমার রৈথিক বস্তু ভেঙে দাও 
এক অতি উজ্জ্বল সফেনতার, আহত তুক্তরের রত 


যখন তোমার খাড়াই ঝেডো হাওয়া প্যয় গান 
আর ভ্সনা করে আকাশের ঘুম তাঙায়, 
কোন ভাঙা তুমি কানে পৌছে দাও 
সবেমাত্র যা আন্দিয় সফেনতায় উদ্বিত? 


কে লীতলতার বিদ্যুৎচমক ধরে রেখেছে 

আর করে রেখেছে শৃঙ্খলিত পর্বত শিখরে : 

ওর হিমবাহিত অশ্রু বিভাল্তিত 

ওর দ্রুত বল্লম নাড়া খাচ্ছে 

ফুদ্ধের যতে৷ বৈদ্যুতিক আধারে আছড়ে পড়ছে 
আর নিয়ে আসা হচ্ছে ওর যোদ্ধার শঙ্যার পাশে, 
এই প্রস্তরিতূৃত সমাপ্রিতে হতচকিত? 


তোমার আটকে থাকা প্রতিফলনশুলি কি বলছো 
তোমার গোপন বিদ্বোহী বিদ্যুতের রশ্দিগুলি কি 
শব্দের দঙ্গলে আগে ভ্রমণ করেছে? 

জমাটবাঁধা শব্দগুলিকে বিচূর্ণ করেছে, 

চূর্ণ করেছে কালো ভাষণ, সোনালি পতাকা 
গভীর মুখ ও পরাতৃত চিৎকার, 

তোমার সৃক্ষ্ম ধমনীসুলভ নদীনালার ভেতরা 


মাটির গা বেরে যে দেখতে এসেছে 

তার ফুলের মতো চক্ষু পল্লিবকে আহত করে? 
কে মৃত ভ্তবকগুলিকে দোলা দে 
জলপ্রপাতের মতো মেলে ধরা তোমার বাহু পর্যন্ত 
ওদের রাত্রির শস্যকে ঝডাই করতে 

তোমার ভূগর্ভস্থ কয়লার ভেতর? 


কে ছুঁয়ে দের শরধলিত শাখা খাড়াই-এর দিকে? 
কে আর একবারের জন্য বিদায়ীদের কবরে সমাহিত 


করে? 


ভালবাসা ভালবাসা ছুঁয়ো না সীমস্তরেখা, 
আধাডোবা মাথা ভন্রনা কোরোনা : 

সময় তার গুরুত্ব ও গুণ পূর্ণ করুক 
তার রুদ্ধ বসন্তের প্রশস্ত কক্ষে, 

আর দুর্গপ্রাচীর ও খর শ্রেতস্বিনীর মাঝখানে 
বাতাস উঠে আনে পাহাড়ী সড়ক থেকে, 
পর্বতমালার অন্ধর্গলি, 

শিশিরের, সূচিমুখ প্রণাম, 


আর পাহাড়ে চকা, ফুল থেকে ফুলে, ঘনত্বের ভেতর দিয়ে 


বিষদীত ফুঁসে ওঠা সপ যড়িয়ে। 


বন্ধুর পাহাড় চড়ার ভেতর নিয়ে, পাথর ও অরণ্য, 
বীনা নক্ষত্রের চূর্ণ, আলোকিত জঙ্গল, 
“মনতুর' বিস্ফোরিত জীবস্ত হুদের মতো 
কিছ্কা এখনো নৈশব্দের আর এক গল্প। 
এসো আমার মূল অস্তিত্বে এসো, 

এসো আমার প্রভাতবেলায় 
মুকুট শোভিত নিস্তব্ধতা পর্যন্। 


মৃত রাজা এখলো বেচে আছে। 


আর সূর্বঘড়ির উপর শকুনের নৃশংস ছায়া 
একটা কালো জাহাজের মতো ধেয়ে চলেছে। 


ভৌতিক ঈগল, কুয়াশার আঙুর খেত। 
হারিয়ে যাওয়া দুর্ণপ্রকার, অন্ধ বীখা তলোয়ার। 
নক্ষত্র খচিত কোঘর বন্ধনী, প্রান রুটি। 
প্রবদধারার সিঁড়ি, অসংখ্য আঁখিপল্লব। 
তিকোণ অন্তর্বাস, পাথরের পরাগ। 
গ্রানাইট আলো, পাথরের রুটি। 

বাতুজ সাপ, পাথরের গোলাপ। 

সমবিস্থ জাহাজ, পাথরের প্রবাহ। 
চান্্-অর্থ, পাথরের আলো। 
দিলরাত-সমান-স্কোরার, পাথরের তাপ। 
চূড়ান্ত জামিতি, পাথরের বই। 
হাওয়ার বোনা তুবার শৈলী। 

আধাডোবা সময়ের পাহাড়ে-পাথুরে বসতি। 
আহলে মসৃণ দুর্গপ্রাচীর। 

ঝোড়ো পালকে একাকার ছাদ। 

বিশ্বিত বৃক্ষপাখা, ঝড়ের উৎস। 

জমজ পাতায় উৎপাটিত কাটা। 

দয়াহীন খাম্‌টির রাজতব। 

পাহাড়ের ঢালে ঝোড়ো হ্যওয়া নোঙর ফেলেছে। 
জলপ্রপাত অনড় মীলকাম্তমণি। 

ঘুমিয়ে পড়া দের পূরুষশাসিত সস্টা। 
পরান্িত তুষারের শৃংখল। 

মূর্তিগুলির উপর হেলে আছে লোহার বরগা। 
আশাম্য, আবৃত কগ্কা 

পু খ্যব৷ মেলে, রক্ত পিপাসু শিলা। 
ছয়োছেরা ছিনার, হিম আলাপ আলোচনা 
আড়ুল ও শিকড়ে জাগে রৃত। 

জানালা কৃল্াশ্বর তরে, শিলিভৃত ঘৃঘুপাখি। 
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নিশাচর উদ্বিদ. বন্ভাহত মৃর্তি। 
অপরিহার্য পর্বতমালা, জাহাজের ছাদ। 
হারিয়ে যাওয়া ঈগলের স্থাপত্য। 
আকাশ রজু, পাহাড়ী ভ্রমর 
রক্তাক্ত অমভূমি, চকমিলাল নক্ষত্র। 
ধাতু বুদবুদ, নীলকান্তমণি চাদ । 


আন্দিয় সপ, অমরনাথের কপাল; 
নৈশন্দের গন্দুব, নিখাদ পিতৃভূমি। 
সমুদ্রের কনেবৌ, শীর্জার বৃক্ষ। 
লবণ-শাখা, কালো ডালের চেরিশাছ। 
পোকায় খাওয়া দাত, শীতল বন্তু। 
খামচানো চাদ, ভীতপ্রদ পাথর। 
শীতল চুলের গুচ্ছ, সক্রিয় আক্াশ। 
ক্লূপোলি ঢেউ, সময়ের নির্দেশ। 


পাথরের উপর পাথর মানুষ তুমি কোথায়? 

আকাশের পর আকাশ, মানুষ তুমি কোথায়? 

সময়ের তেতর সময-মানুষ সে কোথায়? 

তুমিও কি সেখানে ক্ষুদ্র ভাঙা অংশ 

অসম্পূর্ণ মন্ষের? ফাঁপা ঈগলের 

যা আন্বকের সড়কে, পদচিহ্ন নিয়ে, 

মৃত হেমন্তের ঝরাপাতা নিয়ে 

কবরে যাওয়া পর্যগ্ত নিংড়ে নেয় হৃদয়? 

কৃশ হাত পা, কৃশ ভ্রীবন... 

উন্মুক্ত আলোর দিন 

তোমার উপর বৃষ্টির মতো ঝড়ে পড়ে, 

ঝড়ে পড়ে উৎসবম্খর শতছিহ্র পতাকার উপর, ওরা কি 

ওদের কালো খাবারের পাপড়ি খুলে খুলে 

ওদের খালি মুখে ঢেলে দিচ্ছে? 

ক্ষুধা, মানুষের প্রবাল দ্বীপ, 

ক্ষুধা, গোপন উত্তিদ, কাঠুরিয়াদের শিকড়, 

ক্ষুধা, সমুদ্রের ভেতর থেকে মাথা তোলা উচুনিচু 
পর্বতমালা কি 

এই বিচুর্ণ মিনারগুলির কাছে উঠে এসেছে? 


আমি তোমাকে প্রশ্নকরি, সড়কপথের লবণ, 

আমাকে চারটি দেখাও; স্বপতা 

তোমার পূংকেশরের দিকে একটা ছরি লাঠি নিয়ে কষ্ট পেয়ে 

আমাকে আকাশের সমস্ত সোপানশুলিতে চড়তে দাও 
শূন্যতার দিকে, 


লাভিছুডি চেঁছে ফেলে ঘতক্ষণ না মানুষের কাছে 
পৌছে যাই আমি। 


“মাচু পিচ্চা, তুমি কি ভিতে 

পাথরের পর পাথর সাজিয়েছো, একটি কম্বল বিছিয়েছো? 

তলায় স্তরে স্তরে অঙ্গার, একটা কাত্রা, অশ্রু? 

সোনার উপর ভ্বদস্ত আগুন, ভেতরে অন্তির কম্প্রমান, 

লাল বৃষ্টির ফোটা রক্তের? 

তুঘি সে দাসদের কবর দিয়েছো তাদের ফিরিয়ে দাও 
আমাকে। 

হতভাগ্দের কের খাবার মাটির ভেতর থেকে 

দরকার হলে বমি করে উগরে দাও, 

দাস কৃষক ও তার বিধবা ঘরমীর পোষাক দেখাও । 

বল আমাকে যখন সে বেচেছিল কিতাবে ঘুমাতো 

বল আমাকে তার ঘুমি কি রুম শব্দে ভরা ছিল 

আধা জাগরণ আধা প্রেঘষেলা_ 

ক্লান্তিতে তৈরী দেওয়াল। অতল গচুর 

প্রাচীর সেই প্রাচীর! বল আমাকে প্রতিটি পাথুরে মেঝে কি 

তার ঘুমের উপর ওজ্ঞন কবা হয়েছে, আর যদি সে নিচে 
পড়ে থাকে 

চাদের নিচে যেমন, মৃত্যুরূপ ঘুমের ভেতর! 


প্রাচীন আমেরিকা. আধাডোবা কনে বউ, 

তোমার আন্টুলগুলিও অবণ্য থেকে বেরিয়ে আসছে 

দেবতাদের গভীর শূনাতার দিকে. 

আলো ও জাঁকজমক বিবাহ বিবয়ক পতাকার নিচে 

জয়ঢাক ও বর্শা নির্যোষে মিশে গিয়ে 

তোমার আছুলগুলিও, এ যারা পূর্নবপন করেছে দুর্বোধা 
আকাবহীন গোলাপ, 

টানা রৈখিক শৈতা, 

নতুন শস্মকণার রক্ত ভেল্জা বুক, উচ্ছল দ্রবোর 

ভাল অব্দি, চৌচির পাহাড়, তুমিও 

সমাধিত্ত আমেরিকা, তুমিও কি 

লাড়িভূড়ির তিক্ত গর্তপ্রান্তে ঈগলের মতো 

ক্ষৃঘার্ত ধাক? ক্ষুধা পূৰে রাখ? 


বিশখল সক্গরোহ ও ভ্রাকত্রমকের ভেতর 

পাথুরে পাহাড়ী রবির ভেতর আমার হাত প্রবিষ্ট করতে দাও 
এবং সহশ্রবর্ষের বন্দী পাখির মতো 

তার প্রাচীন হৃদয় যা বিস্বৃত 

তা আম্মর ভেতরে স্পম্দিত। 


এবং তাকে আমার ভেভর ঠোকর্যতে দাও! 
'সম্ষ্ধ ছেকে বৃহৎ এই আনন্দ আমাকে ভুলতে দাও 
কেননা মানুষ সমুদ্রের চেয়ে বৃহৎ, 
সমুদ্রের দ্বীলপূঞ্জ থেকে বৃহৎ, 
এবং কেউবা তাকে অবশ্যই ফুয়োর মতো দাঁড় করাবে, 
উঠে আসতে 
এক গুচ্ছ গোপন জলের আধাসতা গভীরতা থেকে। 
বিপুল বিস্তৃত পাথর, তোমার প্রভাবশালী অনুপাত 
আমাকে তুলতে দাও, 
তোমার অলৌকক পরিমাপ, যৌচাকের মতো পাথের স্তন, 
আৱ আয়কে জ্যািতিক চতুৰ্ভূতের উপর হাত বুলাতে দাও 
হাত বুলাতে দাও এর যত্রণাকাতর রক্তে ও 
চাবুকের অতিভৃজে। 
যখন অশ্বস্কারের মতো কোন লাল গুবরে পোকার পাখা, 
ভয়ংকর শকুন 
তার ওড়ার ছন্দে বিদ্ধ করে খুবলে খায় আমার বুক 
আর রক্তখেকো পালকের বাষ্ঝা 
তির্ষক সোপানমালার বিযপ্র ধূলো ওড়ার 
তখন কোন দ্রুতগতি শিকারী পাখি আমার চোখে পড়ে না, 
চোখে পড়ে না তার তীক্ষ নখরের অদ্ধ আবর্ত, 
দেখি আমি পুরোনো মানুযসব, দাস. ভৃত্য, মাঠে ঘুমিয়ে পড়া 
মানুষের ঢেউ, দেখি মানুষের দেহের: গঠন, হাল্বার 


বর্ষণ ও রাত্রিতে অঙ্গার কালে হয়ে গেছে, 
পাখরের ভারি ও বিপুল মূর্তির পাশে: 
ছুয়ান খালি পা, নীলকান্তমণির পৌর, 
ছাগো, আমার সঙ্গে জন্ম নাও তাই। 
জাগো, আমার সঙ্গে জন্ত্ নাও. 


জাগো, আমার সঙ্গে জন্ম নাও, ভাই। 

বহুদূর ছড়িয়ে দেওয়া দুঃখের গভীরতম অঞ্চল থেকে 
তোমার হাত-দূষানা আদার দিকে বাড়িয়ে দাও। 
প্যথরের তল থেকে তুমি ভার ফিরে আসবে না। 


ভুগর্স্থ সময় থেকে তুমি আর ফিরে আসতে পারবে না! 
তোমার প্রস্তর কঠিন কণ্ঠস্বর কিরে আসবে না আর। 


তোমার যোদাই করা চোখ চেয়ে দেখবে না আর। 


মাটির গর্ভ থেকে আমার দিকে তাকাও, 

সঙ্গী বনা লামার প্রতিপালক 

বাড়ি তৈরীর স্পর্ধিত মাচান্চের উপর বাজয়িস্তি 
আম্দির অশ্রদর জল বাহক 

েতলে যাওয়া আচুল ও তার জহুরী : 

শম্যকথা ও বীজ অন্থুরে প্রকাশিত কৃষক : 
ছেনেরাখা মাটির স্বূপে আবৃত কৃম্তকার 

তোমার কবর দেওয়া দুখের ঢলে 

এই পাত্রে নতুন জীবন আনো। 

দেখাও তোমার রক্ত, দেখাও তোমার গভীর হুলরেখা, 
বল আমাকে, এখানে আমাকে লাশতি দেওরা হয়েছিল, 
কেননা মৃক্তো ঝলমল করেনি, কিন্বা মাটি 

সময়ের উপর তার প্রস্তর কিছ্বা তার ফসল ফলায় না 
সেই পাহাড়টা দেখাও বেখানে তুমি পড়ে শিয়েছিলে, 


আমার জন্য প্রাচীন চকমকি পাথর প্রজ্বললিত কর, 

প্রাচীন আলো ও তার শিখা উম্মু ক্ষাতে বিদ্ধ 

শতান্দীর পর শতাব্দীর, 

আর সেই ভয়ংকর উজ্জ্বল রক্তাক্ত, কৃঠারগুলি। 

আমি আমার মৃত মুখের ভেতর দিয়ে কথা বলতে 
এসেছি। 

পৃথিবীব্যাপী ছড়িয়ে থাকা সমন্ত যৌন মুখ একত্রিত হও, 

আর আমার সাথে কথা বল এই দীর্ঘরাত্রির অতল থেকে 

বেন আমি এই সব পাথরের লোশুরে বাধা, 

প্রতি পদক্ষেপে আমায় সবকিছু বল, যেদিন পেরিয়ে, 

একে একে, শাণিত কর ছুরিকাগুলি যা তুমি জমিয়ে 
রেখেছো 

রাখো সেগুলি জামার বুকে, আয়ার হাতে, 

পীতাভ সূর্যরশ্মির নদীর মতো, 

সমবিশ্থ শার্দূলদের শ্রোতশ্থিনীর মতো, 

আর আমাকে কাদতে দাও, ঘণ্টা, দিন, বছর-_ 

অন্ধ দুগ, নক্ষত্রের শতাব্দী... 


আমাকে নৈশম্জ দাও, হুল, আশা। 
আমাকে শৈলী সংগ্রাম দাও, লৌহ, আক্ষেরগ্গিরি। 
আমার সঙ্গে দেহগুলিকে লেপ্টে দাও চুম্বকের ঘতো। 


আমার শিরাউপশিরা ও মৃখের ভেতরে বাসা কবে! 
আনাপোনা কর। 


আমার কথা ও রক্তের ভেতর দিয়ে কথা বল! 
আমার কথাও রক্তের ভেতর দিয়ে কথা বল। 


অনুবাদ : সন্দীপ সেনগুপ্ত 


{ প্রাচীন ও সমৃদ্ধ ইনকা সম্যাতার নিদর্শন পেরুর দুর্গ শহর 
MACCHU PICCHU (810৩০ Pekchoo) Cuz শব vo 
কিলোমিটার দক্ষিণ পশ্চিয়ে- দুটি অতান্ত তী-ুচু-পর্যতমালার 
মাধাঞ্চমে সরু ও বন্ধুর পথ ও ৩০০০ হাজার সোপানমালার দূর্পি 
আবর্তে আবিষ্কৃত এই বিশ্মহকর দুর্শশহর। স্পেনীচনের কাছে 
অজ্ঞাত এই দুর্গম শৈল শহর অমেরিকার সৃঃস্যহস। অভিযাত্রী 
Hiram 94০9৯) ১৯১১ ধটান্দে আবিষ্কার করেন। স্থাপতা 
শোল্তা ও নিখৃতের পাশাপাশি সিভিল এ্রিনিয্রিংএর যেনবা 
আধুনিক নিদর্শন এই সাঙ্ষুপিচ্ছু। ১৩ বর্গকিলোমিটার কিন্ত এক 
সুউচ্চ অঙ্গনে_ প্রায় অক্ষত বিন্যাসে আবিষ্কৃত এই শৈলশহর-ও 
তার নগর সভ্যতার প্রতিটি স্তহ ও অধ্যায় _সর্বধুনিক কালের 
এক বিশ্ব ও শ্রদ্ধার বেদী? 

মঙ্ছৃপিচ্ছুর আবিস্কার ও তার বিজ্ঞান ও সাচুপিছুর জপ 
উদ্ধাসের মতোই একালের অন্যতম শ্রেষ্ট কবি চিলির পাবলো 
নেরুদার (Nefuli Ricurdo 7০১৩ Busualio) এই কবিতাটির 
গঠন এল্পদী সঙ্গীতমাল্যর মতো। অঙ্গেপে বিস্ঞরে উপসংহারে_ 
দত ও বিলস্থিত বালায় নার্ট৷ ও গগন বিহারী এবং ছন্দ ও শব্দার্থের 
মিল অমিলের দন্দ আবর্তিত ও আধ্নিকতায় বন্বৃত অধ্যাব্যপূন্য 
এক দ্শনিনতি।] 


পাবলো নেরুদার শেষ কবিতা 


ওহে পিনোচাট, ফ্রেই আর নিক্সন, 
তিয়াজরের এ তিক্ত নবম মাসে, 
সারমেয়দের বকলস এটে শেখ্চ্ছে বেশরণ, 
টাটকা রক্ত খুঁজে ফেরে ঘাসে ঘাসে। 


শেকল আটা স্মরমেরদের হার না বান্মনো সোহা, 
যদি নখে দাঁতে ফুকে চকচকে শাপে, 


(আর) দরকার শুধু রক্ত আগুনে মখামাধি পথ খোঁদ্া। 
লার্ফয়ে ছিড়ে আনা এ লাল নিশান 

শক্ত মাটিও ক্রমে পদ্ধিল হয় 

যদি দলে দলে ফেরে দস্যব দল 

সোনা ভরা সোনা-তমসুফ পাহ লয় 

যদি তাতে রাজ প্রাসানের অর্গল। 


নেকড়ের দল উসকানিতেই দড়, 
সুযোগ বুঝেই শক্ত করেছে ঘাঁটি, 
পৃতৃলেরা সব পুতুল নাচেই জড়ো, 
হাতের মুঠোয় এই শেষ পাওয়া মাটি। 


ধর্মপ্রেমী যে মহাশয়। না রেখেই মনে দ্বিধা 
ক্ষুবার ভেষতে শুদ্ধ করুন মন, 

মুদ্রা উপড়ে উদরে সবার মুদ্রার বড় ক্ষুধা 
অথচ হাতেই মুদ্রারই চুম্বন। 


স্বপ্াল্‌ আখি সহৃদয় বণিকের, 

পুষ্টি যোগায় মার্কিমী রুটি হাওয়া, 
নগণ্য হোক প্রহরী সে ক্ষণিকের 
শুধু কীপিরে মেদিনী জমি পার যাওয়া। 


রক্ত সাগরে ভেসে যায় পিঠ বুক, 
হিম ধরে লেগে সন্ভাসী আলা হাওয়া, 
সদা সর্বদা ক্ষুধার হাতের চাবুক 
ম্বনুষের দেহে করছে যে আসা যাওয়া।। 


পুনরমূত্রণ অনুবাদ পরিকা, নভেম্বর ১৯৯০ 
অনুবাদ : আনন্দময় রায় 


[ নেফতালি রিকার্ডো রিয্লেস বালরা লতো ওরফে পাবলো নেরুসার 
নাছ নতুন করে বলার সরকার নেই। এশিল্ল, আফ্রিকা, লাতিন 
আমেরিকার দেশে দেশে অন্নিত নেরুলার কবিতা সুস্পষ্ট ভাবেই 
আনবতাবোর ও সর্বহারা বিশ্বের ইংশিতবাহী। শ্ররুল্ী অবস্থার 
কালো দিনে গোপনে কলকাতায় এসে শৌছে ছিল একটি প্রচার 
পৃক্তিকা, চিলি’, তাতে প্রকাশিত ১৯৭০-এর ২৩শে সেপ্টেম্বর 
চিলির সামরিক জুন্টার হাতে খুন হর আশে বন্দী অবস্থায় 
"নেরুদার জ্যন্ট পোয়েই'।| 


জন্মশতবর্ষে নেরুদা 
বৌধায়ন মুখোপাধ্যায় 


পাবলো নেরুদা যখন লোবেল পুরস্কার পেলেন আমি তখন 
কলেনের প্রথম বর্ষে। সত্তর দশকে, সাল তারিখ এখন আর 
মনে নেই। নেরুদা নামটা শুনে আমার মনে হয়েছিল নিগ্রো। 
আমি তখন পাঠা পৃস্তকের ইংরেজ্জি কবিদেরই চিনি। 
ঘেরাটোপে শেক্সপিয়ের, বারণ, টেনিলন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
জিশ্চিনিয়া, রোসেটি, চেস্টারটন (প্রাবন্ধিক-কবি), কিট্স-. 
কখনও সেই পাঠাক্রমে ঢুকে গেছে এমেরিকাল কবি, 
(তোদের জাতীয় কবি), ওয়ান্ট হইটম্যান কিংবা এখিলি 
ডিকিনসন। এদের নিরেই বাস্তালি-গ্রৌঢ ইংরেজ শিক্ষকেরা 
বহুকাল কাটিয়েছেন, ছাত্রদের পড়িরেছেন। নোটবৃকও তখন 
কলেজ স্ত্বীটে পাওয়া যেত গাদা গাদা, রাশি রাশি। গারিয়েলা 
মিস্ত্রালের পরে, নেরুদা বোধহয় দ্বিতীয় দক্ষিণ এ্যামেরিকার 
ঝবি, স্প্যানিশ যার ভাষা, যিনি উঠে এলেন লাইমলাইটে 
নোবেল পুরস্কারের সূত্রে। ভেলাসফোয়েস কিংবা ল্যেরকা যদি 
আগে এই পুরম্বারটি পেতেন তা হলে, নেরুদার নাম শুনে 
আমরা ভ্যাবাচাকা খেতাম না। প্রত্যেকটা এই শীর্ষ পুরস্কারের 
পেছনে রাজনৈতিক কারণ থাকে। নেরুদার জনসংযোগ 
ঘটেছিল ডিল্লোয্যাট হিসেবে। কবিতা ভাল লিখতেন, কিন্তু 
তার বন্ধুসঙ্গ জুটেছিল প্যারি শহরের শ্রেষ্ঠ লেখক শিল্পী ও 
মহিলাদের অন্দরমহলে। ভবঘুরে কবিদের একটা শিরোপা 
অবশ্যই জুটে যায়। যে পূরস্কার পাওয়ার কথা ছিল লোরকার, 
সেটা পেলেন নেরুদা। দু'জনেই স্প্যানিশ ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি। 
আসলে লেকুদাই প্রথম মহ্যরধী হিসেবে দক্ষিণ এামেরিকার 
শ্ৰেষ্ঠ সাহিতা সম্পদ বরে এনেছিলেন ইউরোপে-_চিনিয়েছিলেন 
কবিতার প্রতি মহান প্রেম এবং দেলপ্রেম। 

তার আগে বলি নেরুদাকে জানার আগে আমাদের জানা 
উচিত ছিল ভিক্টোরিযা ওকাস্প্যেকে। অর্থাৎ ফিরে যেতে হয় 
রহীন্দ্রনাথে, বিনি *আমি চিনি গো চিনি তোছরে, ওগো 
বিদেশিনী' লির্খেছিলেন। শুধু প্রেম নয়, পত্রলাপও ছিল। কিন্তু 
রবীন্্নাথও স্প্যানিশ ভাষর ব্রেষ্ট কবিদের নিয়ে কোনও 
লেখা লেখেননি। অর্থাৎ তার ভ্রমণ ও প্রেম হয়েছে কিন্তু সে 
দেশের সাহিতাকে বিশেষ আমল দেননি। অর্থাৎ রহীন্্রনাথও 
বিদেশে গেলে Polilical ০97১০০5-এ দার়বস্ধ হরে 
যেতেন, দক্ষিণ এ্যামেরিককে তিনি সম্ভবতঃ তৃতীয় বিশ্ব 
হিসেবেই দেখেছিলেন, স্যান্স ইসিদ্বোতে বিদেশিনীর ‘বুকে 
হাত রেখেছিলেন" (উদ্ধৃতি জ্যোর্তিমর যৌলিক, রবিবারের 


যুগান্তর) কিন্তু স্প্যানিশ ভাষা সম্বন্ধে উৎসুক হুলনি, কারণ 
সে ভাষায় বে সাহিতা হয় তা তিনি তেমন তাবেননি। 
বহীন্দ্রনাথও লেরুদার মত cultural 0055553101 ছিলেন, 
১৯১৩ সালে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে। 

নেরুদা ও রবীন্দ্রনাথের মধো কোনো ঘিল লেই। কিন্ত 
দু'জনেই নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। কবিগুরু যখন সাঙ্গ 
ইসিড্রোতে, নেরুদা যৌবনে। নেরুদা! আত্মজীবনীতে-. 
“মেমওয়র্স-এ_অনেকবার একাম্পোর কথা বলেছেন, কিন 
টেগরের কথা অনুল্লেখিত। অর্থাৎ নেরন্দাও ভারতীয় ভাষার 
প্রতি আকর্ষিত হননি। 

কিন্তু অক্তাভিও পাথ হয়েছিলেন: এবং নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছিলেন অক্তাভিও অনেকদিন দিল্লিতে ছিলেন, মেক্সিকোর 
রাষ্ট্দূত হিসেবে। 'লোধি গার্ডে্' তার কবিতার বিঘয়বন্ত 
হয়েছিল। তিনি ভারতবর্ষের (দিল্লী ও নর্থ-ইত্ডিয়ার) কবিতা 
উপাদান চমৎকার সংগ্রহ করে স্প্যানিস ভাষায় লিখেছিলেন। 
Poctdiplamal হিসেবে তিনি ভারতবর্ষের অনেক কাছে 
এসেছিলেন, কিন্তু নেরুদা পারেননি। 

পার্থ-এর সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
সেকথা সে দেখা র্াজবানীতে সীমাবদ্ধ ছিল। আমি 
শ্তিনিকেতনের প্রাক্তনী হিসেবেই তিনি আমার সাথে কথা 
বলেছিলেন, ভাঙা ভাঙা ইংরেজ্জীতে। আমি নেরুদার কথা 
বলতেই তিনি বলেছিলেন তুমি কি আন্দুলেশিয়া দেখেছো, 
আমাদের এলেন্দর কথা জ্বানো, কেনে নেরুদা ওই 
ডিকটেটরের চেলা হলেন, আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি, বলো, বলো? 

নেরুদা যেমন পাবলো, তেমনই পাবলো পিকাসো। তার 
হু পিরিয়ভে তখন সবাই প্যারিসেই যেতে চাইছে। সেখানে 
আপোলোনিয়ের, দালি, কক্তো,--একা সীত্র-সাঁগল, টি. 
এস. এলিয়ট, হী জেনে, বের্গসন--সবাই একটা নতুন 
ধুক্ধুমাযে--সেব্যনে চমতকার সুন্দর য্টেবনসয়েত নেরুদা 
উপস্থিত। সম্পূর্ণ দক্ষিণ আমেরিকার শিল্প ভাবধারা নিয়ে 
এসেছেন, কিন্তু মলে প্রাণে কম্মনিষ্ট, রুজভেণ্ট-বিরোধী। 
চিলি-র ছেলে, কাবার ফিদেল কাস্তো তাদের নেতা, লোরকা 
তর বন্ধু । চে গুর্যেভেরা বলিভিয়ার গেছেন, সে দেশকে মুক্ত 
করতে! গ্েরিনা যুদ্ধে মৃত চের ঝোলা থেকে বা বের 
হয়েছিল, তার মধো একটাই কবিতার বই ছিল, লোরকার। 
সেই লোরকাকে নিয়ে প্যারির জমজমাট আড্ডায় এসেছিলেন 
নেরুদা,কিন্তু নেরুদা বহ দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেও কবিতার 
তার ক্ষয়িফু দেশ চিলি-র কথা লিখেছেন। সুপার পাওয়ারের 
কাছাকাছি থাকার দূঃখ তাকে তাড়িয়ে মেরেছে চিরভীবন। 
তার প্রেমের কবিতাও অশ্রপ্রতিষ। পরায় এক ভল্মন কবিতার 


৪২. 


বই, মানব হৃদয়ের মহান করুণাগুলি আশ্রয় ঝরে। বড় হাঙ্গর, 
ছোট মাছকে গিলে খাচ্ছে। নেরুদা কবিতার আশ্রয়ে 
কম্লিতমকে খুজেছিলেন। কখনও মানুষে বিশ্বাস হারালনি। 
নেরুদা আড্ডাবান্ত ছিলেন। 
লেরুদার কবিতা প্রথম বাংলা 
অন্বাদ করেছিলেন মণীশ ঘটক 
ওবফে যুবনাশ্ব, মহাশ্বেতা দেবীর বাবা. 
তিনি শ্রেষ্ঠ পড়েছিলেন নেরুদাকে। 
এবং সেই সুবাদেই বাংলা ভাষার নেরুদার কবিতার 
পরিচিতি বেড়েছিল। কিন্তু কঘুনিজমের ঘেরাটোপে নেরুদার 
কবিতাকে আটকে রাখা ঝয়নি। কারণ তিনি নারী প্রেমের কঘা 
লিখেছেন অকপটে, প্রকৃতির কথা লিখেছেন শুদ্ধ চেতনায়, 
চিলিও আর্জেন্টিনার ভূগোল চিনিয়েছেন কবিতার অনেক পৃষ্ঠা 
জুড়ে 
নেক্রদার কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করার পরিবর্তে বরং 
তার ভ্রমণ নিয়ে সামানা কথা বলি। তিনি একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং কালীবাড়ি দর্শন করে তার অন্তত অভিজঞতা 
হয়। সেই কথা ভার আত্মঞ্জীবনীতে স্থান পেয়েছে। কলকাতার 
লেখক কবি কিংব৷ শিল্পীদের সঙ্গে তার কোন ফোগাযোগ 
হয়েছিল বলে মনে হয না। দিল্লিতে তিনি নেহেরুর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু নেহেরু তাকে অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রূখেন। যেটুকু কথা বলেন তা খুব ঘামুলি। যেন 
নেরুদার উপস্থিতি তার কামা ছিল লা। নেরুদা খুব অপমানিত 
বোধ করেছিলেন। নেহরুর প্রতি ভার যে উচ্চযারণা ছিল তা 
নস্যাৎ হয়ে বার়। 
শন্ষশতবর্ষে নেরুদার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে তার 
আশা-নিরাশার এই সব কথা মনে পড়ছে বন্য বেশি। 


ফৃতজ্ঞত| : কণ্ঠস্বর 


দুর্বেধ্য কবিতা প্রসঙ্গে 


পাবলো নেরুদা 


“কথাটা আশ্চর্যের হলেও ঠিক যে কবিতাই অতির সবচেয়ে 
বড় পরিচয়। কবিতার প্রচর্ব অথবা তার অভাব সেই জাতির 
রূপকে নির্দিষ্ট করে। একটি গ্যছের ক্ষেত্রে যেছন তার কাু- 


শাখা-প্রশাখা পাতার প্রাচূর্যতে খুব বেশী ঘায় আসেনা 
প্রধানত: তার পুষ্পিত কুসুম সম্ভার ও ফলভারই তার যথাযথ 
মূল্য নির্ধারণ করে। কোন জাতির কাছ থেকে যতক্ষণ পর্যন্ত 
না প্রথমশ্রেণীর ভালে কবিতা পাওযা যাচ্ছে ততক্ষণ তার 
সর্বত্বিক এবং পরিপূর্ণ বিরাটত্রের পরিচয় অনুপস্থিত । 

আপনলদের কাছে করার আলোচনা কবার আগে ওয়াপ্ট 
হুইটমানের এই কথাগুলো দিরেই শুরু করছি। কথাগুলে' 
অত্যন্ত খাঁটি। আমাদের এই মহাদেশের ধনিশ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার, 
চাষী, তেলে, গেরিলাযোদ্ধা এবং সৈনিকেরা এর ভিতবেব 
্ূপ দিচ্ছেন-কিন্তু এর বাইরের ব্রপ তাই যেভাবে আমরা 
কবিরা তাকে সাজাবে। 

আমেরিকাকে আমরা বোজই আবিষ্কার করছি, এর এক 
বিরাট মূর্তি আমরা খোদাই করছি নিরত। সেই সব শহীদের 
রক্তে রাঙ্ডা দিনগুলো ভুলে ঝাওয়াই ভাল। সেটা ছিল জাতির 
পক্ষে এক কলঙ্কিত অধায়। এই মহাদেশে আমাদের যা 
আপন তা আলোয় আনন্দে উত্তাসিত হয়ে মহাসাগরের বুকে 
মাথা উঁচু করুক এইতো আমরা চাই। আমার দৃষ্টিতে ফুটিয়ে 
তুলতে চাই অন্তত অভিব্যক্তি আর মুখে বলতে ঢাই মহত্রম 
কথা। 

এবার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। আপনাদের 
অনেকেই নিশ্চয়ই ভানেন আমার সর্বশেষ বই 'কান্টো 
জেন্রেল' আমার চরমতম নিগ্রহের দিন গুলোতেই 
হয়েছিল।হয়ত আমি তখন বন্দী ছিলামনা তবুও তবুও তখন 
কিছু শিক্ষা করা ছিল কষ্ট সাধ্য। কারো সাথে আমার 
যোগ্যযেগ ছিলনা। সেই সব দিনের কথা যনে করতে ভাল 
লাগে না। সেই দিনগুলি চিলির হলস্যঘারণের জনও ছিল 
বিষাদময়। ঠিক তখনই আমি বুঝেছিলাম কবিতা লেখা কি 
কষ্টসাধ্য কাহ। অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলার মত, অফুরন্ত 
আলোর দিকে। 

এয়নি ভাবেই আমি আম্মর দিকে দীর্ঘতম বইটি রচনা 
করেছিলাম। এই সমর আমার নিন্বশ্ব কতকগুলো সমস্যা 
ছিল, (আম্যর কবিতার ও) দুর্বোবাতা না সহন্ত বোহ্যতা । এখন 
আমার মনে হয় আমাদের দেশ এমন জায়গায় দীড়িয়েছে 
যেখানে সব কিছুই প্রগতির পথে, আর তার চেয়েও বড় 
আমরা সবাই কিছু করতে চাইছি। কলকৌশল ও কাল্রে কর্মে 
জনসাবারণ এখন শিক্ষানবীশ। 

আমাদের দেশ থেকে ভান্তর্যা, স্থাপতা এবং মৃংশিল্লের 
উচ্ছেদ ঘটে গেছে স্পেনিস্‌ বিশ্ররের পর থেকে। এখন 
অ্রম্মদের সবই নতুন করে গড়তে হজ্ছে। শহর গুলোকে ও 
নতুন রূপে তৈরি করতে হচ্ছে। মানুষের প্রয়োজনের হুনোই 


স্কুল, বাড়ী, হাসপ্যতাল আমাদের সবই চাই। 

এদেশের মানুষ নিতান্ত সাদাসিদে। সবে লেখাপড়া 
শিখছে। আমরাতো লিখছি তাদের জন্যাই। আমার যনে পড়ছে 
ইউরোপের কোন কোন দেশে আমার কবিতা_--1-2:0%0828 
Splitter Awake"-এর কোন একটা অংশ অন্বাদকদের 
খুবই বিভ্রান্তির মবো ফেলেছিল তাতে এরকম আছে-_ 


“But 1 low cven ihe roots 

In my small Cold Country 

1 | had to die thousand 
Umes over 

It is here | wold die. 

If I had to be bom ও thousand 
পলা over 


It is hare 1 would be boro 
Near the ll wild pins 
The tempestuous south wing 
The new Purchased bells.” 
অন্বাদকরা ওঁ কবিতাটির “Te newly Purchased 
15" কথার মানে বুঝতে পারেননি। আমি ওঁ কবিতায় 
দক্ষিণ চিলির নতুন শহর আর নতুন গির্জা এবং তার নতুন 
কেনা ঘন্টার কথাই বলেছি। অনুবাদকরা শেষ পর্যন্ত 
স্পেনীয়দের স্মরণ নেন, কিন্তু স্পেশীয়রাও অবাক হন। 
কারণও পরিস্বার। স্পেন ইতালী কিন্বা পোলাণ্ডে গীর্জার ঘণ্টা 
তুল বলে ভাবা যায়না। কয়েক শতাব্দী আগে তা কেনা 
হয়েছে। আর আমি একটা নতুন জাতির কথা বলছি যারা 
চার্চের ঘণ্টা এই সব কিনতে আরম্ভ করেছে। এবং সেই সব 
লোকের জনাই লিখছি যার! প্রায় সমরই জানেনা যে কেমন 
করে পড়তে হয়। অথচ পৃথিবীতে ছাপার প্রচলনের আগেই 
কবিতার জ্রশ্র। তাই কবিতার একটা দরকারি মূল্য আছে যা 
খাদ্যের সামিল। আর সেই খাদাকে বৃদ্ধিজীবী থেকে কৃষিজীযী, 
এই দেশের বিরাট জনসংখ্যার প্রত্যেকের মবোই ভাগ করে 
দিতে হবে। 
আমি স্বীকার করছি প্রথম প্রথম সহন্ততাবে লেখা 
আমার পক্ষে বেশ গুরুতর সমস্যা ছিল। সেই নিপীড়নের 
নিশ্রহবের দিনে আমি অনেকের বাড়ীতে লুকিয়ে আশ্রর 
নিরেছিলাঘ, যার খুবই মহৎ তাদের বাড়ীতে। নিজের কাছে 
বইপত্র ছিলনা, কথাবার্তা বলা কওয়ারও লোক ছিলনা। 
ফলে বইটি লেখবার সময় নিঃসঙ্গ হয়ে গিয়েছিলাঘ। 
আর একটা কথা খুলে বলি। আমি কখনও কিছু আবিষ্কার 
করেছি বলে মনে নেই-তবে একটা করেছি। 
কিছুদিন আগে উরুগুয়ের এক নবীন সমালোচক আমি 
অবশ্যই দুঃখিত তিনি এখানে অনুপস্থিত) আমায় বলে যে 


আমার কবিতার সঙ্গে ভেলেলুয়েলার এক কবিতার বেশ 
সাদৃশ্য আছে। সে কবির নাম শুনলে আপনারা হয়ত 
হাসবেন। আমিও হেসেছিলাম। সে কবির নাম আদ্রে বেলো। 

হ্যা, তিনি আদ্রে বেলোই-বার নাম সারমিযাণ্টোর 
যতই এক সভাকক্ষের স্মৃতিতে জড়িয়ে আছে। বেলোই 
আমার আগে“ কাস্টো জেনারেল” লিখতে আরম করেছিলেল। 
এছাড়াও অনা বহু লেখক আছেন যারা আমেরিকার 
তৌগোদিক তথ্যও নাগরিক তথ্যকে তুলে বরাটাকেই কর্তব্য 
বলে মনে করতেন। 

এই মহাদেশকে একীভূত করা, একে সতি করে জানা, 
একে জপাস্তরিত করা এবং একে অধ্যয়ন করাই ছিল আমার 
লক্ষা। আর আমার প্রথম কর্তব্য ছিল কবি হিসাবে সহজ 
ভাবে বলতে পারা। সেই শিক্ষক আমঘ্রো বেলো--ধিনি 
সূবিধাবাদী ছিলেন না, ভীরু ছিলেন না, সেই রুবে দারিও 
ফর অপ্রতিদ্ধন্বী গতিময় ভাষা ছিল ডারাই আমাদের এই 
ভাবার সহন্্তম পথ দেখিরে দিয়েছেন। যা এই মহাদেশের 
সদন্ত গঠনমূলক কান্তের প্রাথমিক কর্তব্য। যে কর্তব্য 
আমাদের এখানে একত্রে মিলিত করেছে। 

এই জন্যে আমি এই কথার ওপর জোর দিতে চাইছি 
বে আমাদের মণ কবিদের কাছে যেন আমেরিকা ও 
সহজবোধ্যতা একাকার হয়ে বায়। দুর্বোধাতা ছেড়ে লেখাকে 
সহজকোধ করে তুলতে আমাকে অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়েছে কেননা ভাবার দুর্বো তা একটি বিশেষ সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর সৃবিষ করে দিয়েছিল, যারা সরল গ্রামঃ কবিতা এবং 
সকলের গ্রহণ যোগ্য প্রকাশ ভঙ্গীমাকে ঘা করত 
ছোটল্যেকের জিনিস বলে। আন্জ আমাদের মধ্যে আমরা 
মার্টিন ফিয়েরোর একজন সত্যিকারের উত্তরাধিকাসী, দরদী 
ও সাধারণ মানুষের কবিকে পেরেছি যার ববিতা স্টিকের 
মতই স্বচ্ছ এবং সমদ্ধ। তিনি নিকোলা শ্বইলিন। তিনি 
আমাদের অনেক কিছু শেখাতে পারেন। আসল কথা হল 
গোটা আমেরিকার গৃহহীনতা এবং অবান্তবতার নানাবিধ 
দৃশ্যের পাশাপাশি আমাদের কবিতায় একটা ব্যক্তিগত এবং 
জাতিগত উচ্চমন্যতা প্রকাশ হয়ে পড়ে যা ভাবকে দুর্বোধা 
করে। এটা হচ্ছে অভিজাত মানুষের সাথে মাটির কাছে থাকা। 
মানুষদের ব্যবযানের ফল যেটা কবিতার ক্ষেত্রেও প্রভাব 
ফেলেছে। সেই জন্যই একমাত্র পথ হচ্ছে সহত্র বোধাতা যা 
দিয়ে আমরা একে রুখতে পারব, আর আমাদের রচনাকে 
আমর জনসাধারণের উপলন্তির বন্তু করে তুলতে পারব। 
কবিতায় ভাষর দুর্বোধাতা তাই প্রাচীন কালের সামতাতারিক 
রুচিরই পরিচারক--তাচছাড় কিছু নয়। আমর সেই নিপীড়নের 


দিনে আমি ঘনে মনে এবং আমার সেই বইতে এই দুর্বোধ 
তার সঙ্গেই যুদ্ধ করেছি। কিন্ত আম্র মলে হয়না নে আমি 
সম্পূর্ণ সফল হতে পেরেছি । আমি এবার থেকে ঠিক করেছি 
প্রতোকদিন আমার প্রত্যেক নতুন কবিতায় আমি সহজ হবার 
চেষ্টা করব। আমেরিকার বিশাল অনুভব করার চেষ্টা করেছি. 
-তার ধীরেদের চমৎকারী কীর্তিগলোকে বাদ লা দিয়ে এবং 
যে সে পাপ আম্মদের রক্তকে কলুষিত করেছে তাকে না 
ভুলে। আমার মনে এ প্রশ্নও এসেছে--যাঁরা আমাদের দেশের 
নবজন্ছদাতা তাদের সাথে তাদেরও চিত্রিত করব কিনা, যে 
সমন হৃদয়হীন নরপাধশুরা অল্প সময় হলেও আমদের 
ইতিহাসকে কলস্কিত করেছে। আমি করবই-এরকম ঠিক 
করলে আমি তা করিও। তবুও বলব আহ্মর সেই বইটিতে 
সমন্তবীর আর দকল নরপশুদের তালিকা নেই। 

জনসাধারণের সে কীর্তি অপরিস্ফৃট এবং অন্ধকারে 
তাকে আলোর সামনে আনতে হবে। বে দারিত্ব আয়াদের। 
আঙ্ছদের চারপাশের বৃক্ষলতা-ফলফুল প্রথমে রূপারিত 
করতে হবে-তাদের গান হবে আগে, আমাদের নদী আর 
আযনেয়গিরি পাঠাপুত্তকের পাতায় এতদিন সীমাবদ্ধ ছিল 
তাদের আবেগ ও উর্বরতাকে এই পৃথিবীর বুকে ছড়ানোর 
দায়িত্ব কবিদেরই। আমরা এক পিছিয়ে পড়া যুগের চারণ 
কবি। সে যুগ পেছিয়ে গেছে সামন্ত তন্ত এবং রক্ষণশীলতা 
আর অভাবের ভারে আমাদের সংস্কৃতিকে ঝচিরে রাখার 
প্রশ্নই নয় এর পিছনে আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে, 
একে লালন করতে এবং সুশোভিত করতে হবে। 


অনুবাদে : এস. এম. ইয়াসিন 
পুনরমূদ্রণ : অনুবাদ পত্রিকা, এপ্রিল-জুন ১৯৮২ 


পাবলো নেরুদার জীবন ও কবিতা 


রাণা চট্টোপাধ্যায় 


বিংশ শতাব্দীর কবিদের মধ্যে অন্যতম বিখ্যাত ছিলেন 
পাবলো নেকুদা। দক্ষিণ আমেরিকা বা লাতিন আমেরিকার 
চিলি একটি ক্ষুদ্র দেশ) আয়েন্লগিরির পাদদেশে, তৃষারাবৃত 
প্রাকৃতিক হ্রদ আর ছড়ানো ছিটোনে! অরদ্যভূমি। বড় বিচিত্র 
এর প্রাকৃতিক শোভা। এই চিলির দক্ষিণ প্ীপ্তে টেছুকো 


শহর। পাবলো নেরুদা'র আত্মস্ত্রতিতে আছে “তার গোটা 
ইতিহাসটাই রক্তান্ড। স্পেন থেকে আক্রমণকারী ইস্পহানীদের 
সঙ্গে তিনশ বছরের যুদ্ধের পর আরাউকেনিয়ার আদিবাসীরা 
পিছু হট্তে-হটতে এসে পৌছালো এই শীতের দেশে। কিছ 
চিলির মানুষ তবু ছাড়লে! না--লড়াই চলতে থাকলে তাদের 
মতে আরাউকেনিরার তার! শান্তি আনছে। তারপর চ্দলো 
নানান উৎপীড়ণ, আক্রমণ আর বোম, গ্রামের পর গ্রামে 
আগুন।” এই শহরের কাছে মধ্য চিলির প্যারেলেতে ছিল 
সৃন্দর আছরের ক্ষেত সেধানে নেরুদার মা ও বাবা থাকতেন। 
এই প্যারেলেতে ১২ই জুলাই ১৯০৪ এ নেরুদার জম্ম। কিন্তু 
এক মাসের যক্ষারোগে মা ডোনার মৃত্যু হয়। নেরুদার বাবার 
নাম জোসে৷ দোল কারমেন। তিনি স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্যারেল 
ছেড়ে পৈতৃক ন্মিজ্ফ৷ ছেড়ে ভাগ্াম্ববণে টেমুকো শহরে 
এসে রেলের কাজ নেন। পাথর বরে নিয়ে যাওয়া মালগাড়ীর 
পথপ্রদর্শক ছিলেন তিনি। তার পিতৃদন্ত নাম নেফতালি 
রিকার্দো রেওর়েজ বাসোযোলতো। তিনি কবিতা লেখার জনা 
“পাবলো নেরুদা' ছদ্নামটি গ্রহণ করায় নেফতালি রিকার্দো- 
পোশ্মকী নামটি হারিয়ে বার জীবন থেকে। 

তার বাবা জোসে দোল কারমেন আবার বিয়ে করেন। 
সৎ মায়ের নাম লাম ডন! কেলডিভা মারভিফা। তিনি যে 
নেরুদাকে যথেষ্ট শ্রেহ করতেন, ভালবাসতেন, এসব কথা 
আমরা স্মৃতিকথা থেকে জেনে যাই। ওর মা ডোনা কবিতা 
লিখতেন। এ প্রসঙ্গে নেরুদা লিখেছেন_“মা নাকি কবিতা 
লিখতেন-কিন্তু সে কবিতা আমি দেখিনি। তবে দেখেছি 
দেওয়ালে টান্ডানো আমার মা'র মন ভোলানো ছবিটা। টেমূকা 
শহরের প্রারাণৃকার একটা বাড়িতে অবস্থিত বিদ্যালয়ে তিনি 
ভর্তি হয়েছিলেন ১৯১০ সালে। বিদ্যালয় প্রসঙ্গে নেরুদা 
জানাচ্ছেন--.”প্রায়ান্কার ঘর, কয়েকটা ম্র টেবিল চেয়ার 
আর প্রায় অর্ধতন্ন একটা বাড়ী তার মধ্যেই আমার স্থূল ভীবন 
শুরু হলে।। জানলার ধারে বসে দেখতাম কাউতিন নদী একে 
বেঁকে স্কুলবাড়ীর পাশ দিরে বয়ে যাচ্ছে তার দু'পাশে আপেল 
গ্রছের সারি। ক্লাশ পালিয়ে আমর! ক'জন প্রায়ই নদীতে পা 
ডুবিয়ে বসে থাকতাম।” 

পাবলো নেরুদা'র বিচিত্র জীবন। টেমুকাতেই তিনি 
পড়াশুনা শুরু করেন। সেঞ্চনে ছাত্র ফেডারেশন এর তিনি 
সদস্য হন এবং জাল! যায় "ক্লারিদাদ'' নামে ছে 
ফেডারেশনের মুখপত্রের তিনি সাংবাদিক হয়েছিলেন, তখন 
ভার বরস পনেরো-ফোেলো বছর। এই পত্রিকার পাঁচশ/তিরিশ 
কপি তিনি বিক্রী করতেন ১৯২০ সালে! ছাত্র ফেডারেশন 
ছিল গরীব ছাত্রদের সংগঠন। তিনি এই সময় দেখেছেন বশী 


ছাত্রদের সংগঠন) “সোনালি যুব সম্প্রদায়" একদিন 
অকারণেই ছাত্র ফেডারেশনের অফিস দ্বর ভেঙে তছনচ করে 
দেয় এবং ছাত্রদের মাবযোর করে। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন 
“ষারা আসামী তাদের কিছুই হল না যারা উৎপীড়িত তারাই 
ঘরা পড়লো শাসকদের হাতে। ডমিঙ্গ গোমেজ ছিলেন তখন 
তরুণ কবিদের আশ! আকাঙ্ক্ষার প্রতীক. তাকে ধরা হল। 
শাসকের অকথা অত্যাচারে কিছুদিনের মধোই তিনি এক 
অন্ধকার কারাকক্ষে উন্মাদ হয়ে মারা যান।" 

এই ঘটনা তিনি সমস্ত জীবনে ভূলতে পারেননি । তখন 
থেকেই ভার ভেতর এফ বিদ্রোহী সত্তা জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
এরপর তিনি ১৯২১ সালে ১৭ বছর বয়সে চিলির রাজধানী 
(প্রথম) সানতিয়ালো চলে যাল। ছাত্র ফেডারেশনের মুখপত্র 
সম্পাদক এলবার্ত্তো রোজ্যাস গিমেলেজের সঙ্গে তাঁর নিবিড় 
বন্ধত্ব হয়। তিনিও একজন কবি ছিলেন ; তার আদর্শ কবিরা 
ছিলেন স্পেনের প্রধ্যাত চরমপন্থী সব কবিবৃন্দ এবং 
আপোলোনীয়ার। পাবলো নেরুদা যখন স্পেনের বার্সিলোনা 
শহরে গিয়েছেন তখন হঠাৎই শুনলেন এই প্রিয় বন্ধুর 
রহস্যজনক মৃত্যুর সংবাদ। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আন্ত একটি 
কবিতাও লিখে ফেললেন--কবিতাটির নাম-_“আকাশে ভর 
দিয়ে উড়ে আসছেন আলবার্রো রোজাস গিমেনেজ্।” 

তার প্রথম কবিতার বই ১৯২৩ সালে 
“জিপাসকিউলারিও” প্রকাশিত হয়। এই সমর তিনি পাবলো 
নেরুদা ছাড়ও“"নচ্কা” ছদ্মনামে অনেকগুলি কবিতা লেখেন। 
কবির নিত্ের মনে হয়েছিল ““মারুরীর গোধূলি" ক্রিপাস 
কিউলারিও) যখন লিখেছিলেন এর অর্থ কেউ ব্রিন্রেস 
করেনি। তবে, এই বইয়ের একটি কবিতা-_“বিদায়” খুব 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। এরপর তিনি লিখলেন নতুন একগুচ্ছ 
কবিতা, লাম দিলেন-_“প্রদীপ্ শিকারী”। ১৯২৪ সালে জুল 
মাসে “ন্যাসিমেনতোপ পত্রিকার লেরুদা সঙ্কলিত, অনূদিত ও 
উপক্রমণিকা সহ “কুড়িটি প্রেমের ও একটি হতাশার কবিতা” 
বের হয়। ১৯২৫ সালে “কাবালো৷ দা বাসতোস” নামক 
একটি পতিকার ভার গ্রহণ করেন। এ বছরেই তার বিখ্টাত 
কবিতাগুচ্ছ “এই পৃথিবীর অধিবাসী” (Residencia nla 
0772) এবং “মানুষের অনন্ত ভিজআস/” (75103 ৫০] 
Bombre Infero) প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ লালে যখন তিনি 
২৩ বছরের তরুণ তখনই তার জনপ্রিয়তা তুঙ্গে। এ সময়ে 
তিনি রিলকের কবিতা অনুবাদ করেন। মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি সাঘন্য মসোহার বিনিময়ে রেসুনে চিলির ক্িজাদৃতহিসাবে 
পমন করেন। বছর খানেক কদে বর্ম দুলুক ছেড়ে 
'কলঙ্বো’তে অর্থাৎ সিহেল ঝা শ্রীলঙ্কার বাণিজ্াদূত হিসেবে 


নিযুক্ত হন। ১৯২৯ স্মলে এখান থেকেই তিনি প্রথমবারের 
অধিবেশনে। আবারও একবার তিনি চীনদেশে দ্বিতীয়বার 
সফরের সময কলকাতা ছুঁয়ে গিয়েছেন ডা তার আত্মকথায় 
পড়ে ভালা যাছ। “ব্রেজিনিয়ান বন্ধু সাহিতিক ছোরজে 
আমাদো এবং তার পরী জ্রিলিয়ার সঙ্গে আমরা কলম্বো ছেড়ে 
চীন দেশ রওনা হলাম। মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা, সেখান থেকে 
রেঙ্ছন।” অর্থাৎ দু'বার এই বিশ্ববিখ্যাত নোবেল জয়ী কবি 
যে আরেক নোবেল ভ্রয়ী কবির শহরে এসেছেন তা আমাদের 
কাছে অন্ত গর্বের ভার 'মেফোল্লরস' বাঅনুষ্মৃতি'র অনুবাদক 
ভবানীপ্রসাদ দত্ত ভূমিকায় লিখেছেল--“ সাহিত্য, সংস্কৃতি আর 
ভালোবাসার দেশ লাতিন আাঘেরিকা। সুপ্রাচীন রহস্যময় 
মাপুডে ও মায়া সভাতার স্বপ্ুকে বুকে নিয়ে এক সংস্কৃতি 
সম্পন্ন পৃথিবীর দক্ষিণ গোলার্বের এই শেক অংশটি 
ভারতবর্ষের মতই বারে বারে লুষ্টিত, ধর্ষিতা ও অপশাসিত 
হয়েছে। ছোট্ট এই ভূখণ্ডের বহু সাহিভাক আর কবি পৃথিবীর 
নানা অক্ষন থেকে সম্ছানিত হয়েছেন, এমন কি নোবেল 
পুরস্কারও লাভ করেছেন অনেকে। লাতিন আমেরিকার 
সংগ্রামী অথচ প্রেম-বিহুল আশার আলোকে দীপ্ত সহিত) 
রোমাঞ্চযয়। আর্জেন্টিনার এলরিক মলিন, জ্বায়ান গেলমেন, 
বলিভিয়ার পেয্রোসিমোসে. চিলির এনরিখ লিন, গাব্রিষেলা 
মিক্কাল, কিউবার গিলোন. রিতামার ; এল সালভাদদোরের 
রোক ডান্টন, গুয়তেম্মলার ক্যাসটিলো, নিকারাগুয়ার 
আরনেস্টো কার্ডিনাল, উরুগুয়ের মেরির়ো বেনেডিটি, 
ভেনিজুল্লালার এডাণে। প্রভৃতি বহু কবি ম্পানিশ সাহিতাকে 
বর্ণঢা অলঙ্কার ও তীক্ষ বর্শাফলকে সুসচ্ছিিত করেছেন।' 

আর পাবলো নেরুদা'র মতো বর্ণময় জীবন কোবহয় 
কারোর ছিল না। তার অসংখ্য কবিতাই জনপ্রিয় শুধু নয় 
পৃথিবীর সমন্ত প্রধান ভাবায়ই অনূদিত হয়েছে। খুব সম্ভবত, 
বাঙ্ালি কবি মনীশ ঘটক বা যুবনাশ্বই সর্বপ্রথম চল্লিশের 
দশকে তার কবিতার অনুবাদ ইংরাজী থেকে করেছেন। 
পরবর্তী সময়ে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার বহু কবিতার 
প্রাঞ্জল অনুবাদ করেছিলেন। বিষ্ণু দে এবং আরে৷ অনেক 
কবিই তার কবিতার বঙ্গানুবাদ করেছেন। পাবলো নেরুদা 
নিপীড়িত মানুষের কবি ছিলেন তাই নয়, তিনি এমন এক 
বিশ্বের স্বপ্প দেখতেন যা শোষণ, বঞ্চনা, উৎপীড়নের পরবর্তী 
এক মহান ও সুন্দর চিত্র দেখা। যেখানে যুদ্ধ থাকবে না, হত্যা 
থাকবে না, থাকবে না মনুষে মানুষে বিভেদ। তিনি 'কবি 
ও তার কবিতা" নিবন্ধে লিখেছেন--“ষে কবি বাস্তববাদী নয 
সে মৃত। কিন্তু যে কৰি শুধুই বাস্তববাদী সেও মৃত। যে কবি 


যুক্তিহীন বেখাপ্রা ভার কবিতা শুধু তিনিই এবং ভার প্রিয়জনই 
বুঝবেন। যে কবির কবিতা কেবলই যুক্তিসর্বস্থ ভা একজন 
নীরস পাঠকও বুঝবেন, সেটাও তার পক্ষে যর্মান্তিক। কবিতার 
কোনো ধরা বাধা নিয়ম নেই। ইশ্বর কিংবা শয়তান কেউই 
কবিতার মালমঘশলা ঠিক করে দেনলি।” (অনুঃ কৃষ্ণ ধর)। 

আসলে, তিনি অত্যন্ত সচেতন ও সংবেদনশীল কবি 
ছিলেন। তিনি একাধারে কমনি ছিলেন আবার ইন্িযগুলোকে 
মোহাচ্ছত্র করে রাখেন নি তত্বের কচকচানিতে। ১৯৩২ 
সালে ভার 'প্রদীণ্ত শিকারী' আর “মর্তোর অধিবাসী” 
প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিনের ভেতর ফ্রেদেরিকো গার্সিরা 
লোরকা'র সদে আলাপ। লোরকার হত্যার কিছুদিন আগে 
১৯৩৬ সালেই শেষবারের জন্য 'বযয়েনস এয়ার্সে দুই বন্ধুর 
দেখা। সে এক মজার ঘটনা। নিন্দুকেরা সবসময়ই চেষ্টা 
করতো দু'জনেরই বন্ধুত্বে ফাটল ধরাতে । একবার হয়েছে কি 
পি. ই, এন 'ক্রাব প্রা হোটেলে' ওদের দু'জনের জন্য 
ডিনারের বাবস্থা করেছিল। সারাদিন ধরে কে বা, কারা দফায়- 
দফায় নেরন্দা ও লোরকাকে আালাদা-আলাদাতাবে ফোনে সে 
তোজসভা বাতিল হয়েছে বলে জানাষ। ভারা হোটেলের 
ঘানেজারকেও জানায় এদের জনা যেন কোন টেবিল 
সংরক্ষণ রাখা না হয়। তবু, ওরা দু'জনেই সেখানে উপস্থিত 
হল এবং ওরাও দু'জন প্রীত হ'রে গিয়েছিলেন যে, দু'জনে 
এক সঙ্গে উঠে বফ়তা করবেন যাতে চমক সৃষ্টি করা যা়। 
ভোজের শেষে যখন দু'্রনেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, কেউ- 
কেউ লোরকার জামা টেনে বলিয়ে দিতে চাইছিলো। সেই 
বড়তাটি পাবলো নেরুদা আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন-_ 

“নেরুদা-_ভদ্রমহিলারা-_ 

লোরকা--ভদ্রমহোদয়গণ, বুল ফাইটিং-এ একটি লড়াই 
আছে যার নাম হলো 'বৃলফাইটিং জ্যাল আলিম্টেন' এই 
ফাইটে অর্থাৎ লড়াইয়ে দৃ'জ্রন ম্যাটাডোর একটা লাল-কম্বল 
হাত নিয়ে একটি উত্তেজিত ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে 
যাঁডটিকে পরাস্ত করেন_ 

নেরুদা-- একটি বৈদ্যুতিক প্রবাহের মধ আবদ্ধ আমি 
আর ফেদ্ররিকো দু'জনে একসঙ্গে এই সম্মানের ভ্রন্য 
আপনাদের সকলকে ধনাবাদ জানাচ্ছি। 

লোরকা-এরকম একটা সভায় এটাই নিয়ম যে, কবি 
তার নিজ্রের ভাষায় কথা বলবেন_সে ভাষ্যতে র্ূপোলি চমক 
বা কাঠের কাঠিন্য বাই থাকুক না কেন, সেই ভাষাতেই তিনি 
তাঁর সহী-সাধীদের শ্রীতি সম্ভাষণ জানাবেন। 

নেরুদা-আজ আমরা এক মৃত ব্যক্তিকে আপনাদের 
সঙ্গী হিসাবে আপনাদের মাঝখানে উপস্থাপিত করছি। যে 


৪৭ 


উজ্জ্বল হ্বীবন এক জমকালো মুহূর্তে তার পত্রী ছিলেন. সেই 
জীবনের কাছে তিনি আজ এক মৃতদার পৃকব। অনেক মৃত্যুর 
মধ্যে একটি মৃত্যু এসে তাকে সরিয়ে নিষেছিলো অন্ধকারের 
গোপনতায়। আমরা তার প্রজ্ছলিত ছায়ার মধো দাড়াবো 
-তাব নাম ধরে ডাকবো ।_বতক্ষণ না ওই শৃনাতাব মধা 
থেকে ভাব শক্তি লাফিয়ে এসে আমাদের সামনে হান্তিব হয: 

লোরকা-_ প্রথমেই আমরা একটি পেঙুইন পাখির মতই 
নরম আর দরদী সান্চেতিক আলিঙ্গন জানাচ্ছি আনালেব 
নিদারুণ তীব্র কবি আমাদো ভীলারকে। এর পবেই আমরা 
আর একটি লাম রাখতে চাই-যে নামটি শুনে টেবিলে রাখা 
ঘদের গ্লাসগুলি কেঁপে উঠবে, কাটা চামচণগুলি ছুটে যাবে 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামলে আর সমুদ্রের ঢেউ এসে টেবিলের উপরে 
ঢাকা কাপড়টাকে ভিজিয়ে দিয়ে য'বে। সেই নামটি হচ্ছে 
স্পেন তথা আমেরিকার কবি কবেন-। 

বক্তৃতাটি দীর্ঘ. তাই পুরোটা এখানে তুলতে পারলাম না। 
তবে. বুয়েনস এয়ার্সের সেই ক্লাব প্লাজা হোটেলের রাত্রিকালীন 
ভোল্রসভার সমাধ্রি পর্বটি জয়ে উঠেছিল। দ্যোন্রাবা সেদিন 
এই দুই কবির কাছ থেকে স্প্যানিশ কবি রুবেল দাবিও 
সম্পর্কে শুনতে চেয়েছিলেন। ওরা আলাদাভাবে না বলে একসঙ্গে 
দাড়িয়ে প্রার শ্রতিনাটকের অভিনয় করার মতো করে বক্তৃতা 
দিরেছিলেন। যাই হোক, বাঙালি পাঠকের যদি এরপরেও 
কৌতুহল হয় জানবার, তাঁরা পাবলো নেরুদা'র “মেমোয়ারস' 
ব'অনুষ্মৃতি' পড়ে দেখতে পারেন তবে, ইদানীং বেশিব ভাগ 
লোকের পড়ার ব্যাপারে তেমন আগ্রহ আমার চোখে পড়েনা। 
বিশেষত, বাঙালির নবীন প্রজন্মের সাহিতা-শিল্পের বাপারে 
আগ্রহ নেই বললেই চলে। এমন কি যারা লেখালেখি করছেন, 
তারাও খুব বেশি পড়াশুনা করেন বলে আমার কখনো মনে 
হয়নি। বিশ্বের সাহিতা তো অনেক দূরের বিষয়ক, লিকেদের 
সাহিতাও যন দিয়ে পড়ার মতো নবীনকে দেখতে পাই লা। 
আর এসব কারলে. লেখার জৌলূষ পড়লেও গভীরতা নেই। 
আহ্ছদের এখন বয়স হয়েছে। কিন্তু বাইশ, তেইশ বছর বয়সেও 
জনবর আগ্রহ ছিল, আজও তা বিন্দুঘত্রে কমেনি। তাই, ছোটখাটো 
সহিত্য সায় যখন হঠাংই কোন বিষয়ে অপ্রস্তুত হ'য়ে বলতে 
উঠি, তখনই কেন বলতে পারেন না, কিছু না শ্রেনে বলছি। 
আর লোরকা, নেরুদা, রিলকে, বোদলীয়র, আপোলোনীয়ার, 
মাযকোভোস্টি, লৃৎ-সূন, এলিয়ট, ইয়েটস, এজরাপাউগ্ডদের 
অনুদিত বংলা কবিতা ব৷ ইংরাজী অনুবাদ তো পাঁচশ, ছাব্বিশ 
বছর বয়স থেকে পড়ে আসছি। যা, সম্ভবত, এখনকার 
অনেক তরুণই পড়ে দেখার অবসর পান লা! 

এটা গভীর পরিতাপের বিষয়। তাই, কিছুদিন আবে 


খন দূরভাষে অনুরোধ এলো পাবলো লেরুদা'কে নিয়ে 
লেখার, না বল৷ সম্ভব হলে! না সতারঞ্জন বিশ্বাসকে। কবি 
পাবলো নেরুদা'র পরবর্তী বিখ্যাত কবিতাগুচ্ছ প্রকাশিত হয় 
১৯৪৫ সালে ActurusdeMacchu, Picchu বা‘মাচূপিচুর 
শিষরে'। ১৯৪৩ এ তিনি ঘেস্মিকে সরকার কর্তৃক 
“আআল্রটেক ঈশশ” সম্মানে তৃষিত হন। এ-সমর তিনি 
চিনির রাষ্টরবান হিসেবে যাতে গেব্রিয়েল গনভালেস জয়লাভ 
করেন, তারজ্ঞন্য নির্বাচনী প্রধান হিসেবে নির্বাচিত হন। তবে 
রাষ্ট্রপতি হয়েই গনজানেস তাঁর বক্তৃতাদান! ও কবিতার ওপর 
নিষেধাল্রা জারি করেন এবং উচ্চ আদালত কর্তৃক রষ্ট্রদোই 
হিসেবে ঘোষিত হুলেন। জামিন অযোগ্য পরোয়ানা জারী হলো 
কবির ওপর। তিনি আত্মগোপন করলেন? এ-সময়ে তাকে 
ভারতীয় ছন্রবেশ ধারণ করতেও দেখা যায়। নানাভাবে নানা 
জায়গায় ঘূরে বেড়ালেন কবি। পরে, মামলাও তুলে নেওয়া 
হয়। ১৯৫৪ সালে তিনি ভার অমূল্য গ্রস্থগারও সংগ্রহশালা 
চিলির বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেন। ১৯৫৫ সালে দেলিয়া দেল 
কেব্রিলের সঙ্গে তার বিবাহবিচ্ছেদ হয়। তিনি ম্যাটিলডে 
উরুতিয্পকে নিরে নিজ্ঞম্থ বাসভবন ‘লা চাশকোনাতে' 
চলে আসেন। ১৯৬৭ সালে তিনি মস্কো কর্ড়ৃক 
"ভিবরেহিযেভারসিলিয়" পূরস্কারে ভূষিত হল। বিশ্বজ্মতৃতববোধ, 
বিশ্বশান্তি ও বিশ্বম্মনবের কল্যাণে কবির দান ও ত্যাগকে 
স্বীকৃতি স্থব্ূপ এই সম্মান প্রদান কর! হয়। ১৯৬৮ সালে 
হারান লরোল৷ রচিত তার জীবনী গ্রন্থ দুইখণ্ডে বেরোয়। 
১৯৬৯ সালে চিলির কমুনিষ্ট পাটি তাকে রষ্টপতি পদে 
নির্বাচনের দ্বন/ মনোনীত করে। তিনি বন্ধু সালভাদোর 
আনলেম্দিকে সম্মিলিত বাম্রপ্টের প্রার্থী হিসেবে দাঁড় করিয়ে 
নিজের নাম প্রতাহার করেন। ১৯৭১ সালে তাকে নোবেল 
পুরস্কার দেয়! হয়। ১৯৭৩ সালে ফ্যাসিস্ট জ্বটার হাতে 
আললেন্দির হত্যাকাণ্ডের পর তর শরির ও মন ভেঙে যার এবং 
মাত্র বারোদিন পর তিনি চ্বরা গেলেল। এই সময়কার ঘটনা 
“অনুস্কৃতি'র অনুবাদক লিখেছেন যেভাবে তা তুলে দিচ্ছি_ 
“১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ স্টলে এক সামরিক 
অভ্যুথানে চিলির সেনাকহিনীর হাতে রাষ্ট্রপতি স্মলভরদের 
আললেন্দি নৃশংসভাবে নিহত হল। ফ্রসিস্ট সেনাঝহিলীর 
হাতে আললেন্দির এই মৃত্যুর খবর ঘন সানতিয়্যস্মেতে 
রোগশব্যায় শারিত প্রকল্মে নেক্ুদা'র কাছে পৌঁছার তখন 
তিনি বলেছিলেন, “আর নর? আর বেশীদিন আমি বাঁচবে 
না ॥ এর ঠিক বারে দিন পরে অর্থৎ ২৩শে সেপ্টেম্বর 
১৯৭৩ স্বনতিন্গ্গের এক অধ্মাত হাসপাজলে প্রার বিনা 
চিকিৎসার প্রবলো নেরুদা শেষ নিঃশ্বাস তয়গ করেন। 


লেরুদার মৃত্যুর কিছুক্ষণের মতোই ফ্যাসিস্ট বাহিনীর 
সেনারা ভানপারাইসগো ও ইদলানেগ্রার বাসগৃহ দুটি লুটপাট 
করে এবং তার সমস্ত অমূল্য সম্পদ, নখিপতত, পাণুলিপি, 
পিকাসের দেওয়া ছবি ইত্যাদি সবকিছুই ধ্বংস করে দেয়। 
তারপর বাড়িগুলির জলের সমস্ত কল খুলে রাখা হয--যাতে 
সেই জলে সবকিছু ধূয়ে মৃছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।” 

আজ তিরিশ বছর পরও কি চিলির ফ্যাসিস্ট সরকারের 
হিংসার বাঘনখে ধ্বংস করা গেছে পাবলো নেরুদাকে? তিনি 
তো বেঁচে আছেন, অমরত্ব লাভ করেছেন। আগামী দিনেও 
তার কথা কেউ কি ভুলে যাবে? তার কবিতার ভেতর দিয়েই 
মানুষ বেচে থাকার মন্ত্র লাভ করবে। তার দু'একটি কবিতার 
অংশ বিশেষ এখানে উল্লেখ করি_ 


১. কলোরাডো নদীর পশ্চিম 
একটি দেশ, আমি ভাদবাসি। 
আমার মধ্যে যা কিছু জীবস্ত অতীত বর্তমান 
যা কিছু আমার বিশ্বাস সব নিয়ে 
আমি বেখালে আশ্রর নিয়েছি।' 
অেনুঃ-কমলেশ সেন) 


'পাঘরের পর পাথর £ কোথায় ছিল মানুষ? 
বাতাসের গায়ে বাতাস £ কোথায় ছিল মানুষ? 
শতাব্দীর পর শতাব্দী : কোথায় ছিল মানুব? 
আর তুমিই বা কোথার ছিলে 
অসম্পূর্ণ মনুষ আর শূন্যগর্ত ঈগলের 

তৃচ্ছ ভগ্নাংশ 
আজ দিনের পথে পথে 
পায়ের চি 
মৃত শরতের পল্লব জালে 
যতক্ষণ না বিববন্ত হৃদয় মুখ থুবরে পড়ল 
কবরের রুক্ষ মাটিতে? 
রিক্ত হাত, জীর্ণ পারের পাতা, নিঃস্ব ্ীবন_ 
(অনুঃ-অসিত সরকার) 


৩. হায়, হতভাগ্য বন্ধ আমার। 
এই পৃথিবীর জন্য তুমি গান পাইলে, লাফালে, 
নাচলে, পিয়ানো বাজালে-- 
জীবনের উক্জূলতা দিয়ে স্বপ্ন গড়ে তুললে- 
কৃতি শিল্পীর মতো মণি-মুক্তার কারুকার্ষে 
ঝলমলে হীরকসম তোমার কবিতা রেখে গেলে।' 
(ল্যেরকার মৃত্যুতে'_অনুঃ-ভবানীপ্রসাদ দত্ত) 


জেনু৮-ভবানীপ্রসাদ দব) 


তথ্যস্ব :- 


১। 
চা 


৪ 


ti 
৬ 
৭্॥ 


অনুমতি--প্মবলে৷ মেরুদা। অনু: তকনীন্সাস দত্ত। 
কুড়িটি প্রেমের কবিতা ও একটি হজশ্ায় গাস-_প্যহলো 
নেরুসা। 

অন্ুট তপনকৃষ্য মাইতি 
পাবলো নেক্তদ৷ : ফবি ও কবিতা-- অনন্ত দাশ (জিীৰা, 
২০০৩) 
কবি ও তার কবিতা--প্রবলে৷ নেরুসা। অনুঃ কৃষ্ণ ধর 
(ক্ষবিপৰ, মাৰ্চ, ২০০৩) 
পাবলো সেরুদার কবিতা-কমলেশ সেন 


ওই _স্তাষ মুখোপা্যার। 
Scilccted Falings—Pablo বলত ইর়োজী অন্বাগ) 
কৃতজ্ঞতা! : কন্ঠস্বর 


এক নোবেলজয়ী কবির জীবনের 
প্রথম পঁচিশ বছর 


সুকুমার রুজ 


নেফতালি রিকারদো রেরিস বাসও আলতো । না কোন বিদেশী 
ভাষা নয় এটা। বিশ্ব বিখ্যাত একন্রন কবির আসল নাম হল 
উক্ত শব্মবন্ধ। এই নামটা অনেকের কাছে অচেনা। মাত্র তের 
বছর বয়সে নেফতালি রেয়িসের একটা কবিতা 'লা মানাল 
নামক সংবাদপত্ে প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালের ১৮ই 
জুলাই। এটাই কবির প্রথম কবিতা। ভাবা যার! তের বছর 
বরসী একজন কবির লেখ প্রথম কবিতা প্রথম শ্রেণীর 
সংকদপত্তে। কবিতাটা তার সতম্কে নিয়ে লেখা। নানা 
সৎমার অসৎ ব্যবহার সম্পর্কিত কবিতা নয়। অপূর্ব সুন্দরী 
সতমার অসাধারণ শ্রেহ ও ভালবাসা প্রাপ্তির স্বতশ্ফর্ত 
বহিঃপ্রকাশ। চন্দ বছরে একটা আধটা নর, বেশ কিছু কবিতা 
প্রকাশ হর চিলির সালতিয়াগোর 'কোরে-ভুয়েলা' নামক 
কাপতে এবং অন্যান্য পত্তিকায়। 

রবীন্দ্রনাথের উপর সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই বলছি আমরা 
আমাদের 'গুরুদেখ'কে নিয়ে এ ব্যাপারে অনেক বড়াই করি! 
কিন্তু চিনির পারাল শহরে ১৯০৪ সালের ১২ জুলাই 
অস্মানো এই কৰিটি রবি ঠাকুরের চেয়ে কম কিসে! আসলে 
রক্তে রয়েছে কবিতা। লেফতালির গর্তবারিগী মাও কবিতা 
লিখতেন যে! কিন্তু মারের লেখা কবিতা চোখে দেখেননি। 
শুধু কানে শুনেই প্রেরগা পান। কবির যখন বয়স মাত্র এক 
মাস তখন কবির মা ডনা রোজা বাসও আলতো যক্ষ্মা রোগে 
স্বর যন। মা কবি হলে কি হবে বাবা ডন যোদে দোল 
কারছেন রেরিস ম্ারালিস ছেলের কবি হওয়া মোটেই পছন্দ 
করতেন না। কিন্তু কবিতা আর বন্যার ভ্রল কি কখনো বাধা 
মানে। বাধ্য হয়েই বাবাকে লূকোতে ছদ্ম নামে লিখতে হয়। 
"সাচ্কা' ছদ্ম নামে নেফতালি বেশ কিছু কবিতা লেখেন। 
স্বচ্কা লিখিত একটা কবিতা তেমুকে৷ শহরের এক 
প্রতিযেক্গিতার তৃতীয় স্থান প্রর়। কিন্তু পূরস্কার নিতে 
নেফতালি রেয়িস্‌ মছ্ধেঃ উঠলে অনেকে আশ্চর্য হন। খবর 
শুনে আশ্চর্য হন কিশোর কবির কবিতা বিরোধী বাবা 
কারমেনও। সাচ্কা পূরস্কার পেলে কি হবে, এ ছদ্রনামটা 
কবির পছন্দ নয়। হয়তো তৃতীয় পুরস্কার বলেই কি না কে 
জানে। হঠাৎ চেকোন্রোভাকিয়ার একটা মাসিক পতিকায় 
একটা লাম পান-‘নেক্ুদা'। নামটা কবিকে ভীষন টানে। 


নেক্কতালি রেশ্রিস তখন নিলের ছদ্মনাম রাখেন পাবলো 
নেরুদা। যে নামে তিনি শ্তগংবিধ্যাত হল এবং ১৯৭১ এ 
সাতবড্তি বছর বয়সে যষ্ঠতঘ নোবেলজয়ী স্মহিতাক হন। 
পরে এই কবি জেনেছিলেন চেকোস্লাভাকিয়াতে নেরুদা নামে 
একজন সাহিত্যিক ছিলেন। যার পন্নীষ্ীতি জাজও অমব হয়ে 
আছে এবং সে গীতিকারের স্মৃতিসৌধ প্রাহাতে এবনো বিক্জয়ান। 
পাবলে৷ নেরদা চেকোশ্রোভাকিয়াতে গিয়ে সর্বপ্রথম চেক- 
নেরুদার মর্মর মৃর্তিতে পুষ্পার্থা নিবেদন করে সম্থান জ্লানান। 

১৯২০র অক্টোবর থেকে “পাবলো নেকদা' ছদ্বনাঘে 
কবিতা রচনা শুরু। ২৮ নভেম্বর বসস্তেংসবের দিলে 
নেরুদার কবিতা প্রথম পূরস্ারে ভুবিত হয়। শুধু তাই 
নয়-এই বছরেই মত্ত বোল বছর বয়সে ছাত্রদের সাহিত্য 
সভার সভাপতি ও কাতিনের ছাত্র পরিষদের অস্থায়ী সম্পাদক 
হিসাবে নির্বাচিত হন। হিংসে হয়-বড় হিংসে হয়। মনকে 
সালা দিতে যখন ভাবা হয় সে সময় সাধারণ জনগণ খুবই 
কবিতা-প্রেমিক ও কবিতা-বোদ্ধা ছিল ভাই... কিন্তু এ 
ভাবনাটাও ভুল। একটা ঘটনা। সেন্ট বার্নাড শহরের এক 
অনৃষ্ঠান। পাবলো লেরুদা ও ওঁর বন্ধু কবি রোমিও মূ্গা 
অনুষ্টানে কবিতা পাঠের ডাক পেয়েছেন। ব্যাড এর বাজনাতে 
উচ্মৃসিত শ্রোতা। শহরের গণ্যমানা বাহির বক্তার সময় 
বেশ শনতপি। কিন্তু কবিতা পাঠ শুরু হতেই উসখুস শুরু। 
বকবকানি বাড়ছে। ইচ্ছাকৃত কাশি বাড়ছে। এর মধো নেরুদা 
তো তার দূঃখ তরা কবিতা লোনালেন। শ্রোতারা তা শুনে 
হাসলেন। তারপরই রোমিও মূর্গার পানা। মূর্গার কর্কশ গলার 
কবিতা শুনে শ্রোতারা রে-রে করে উঠলেন। গালাগাল দিয়ে 
মঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলেন। এখনকার দর্শক তো তবু বিরক্ত 
লাগলেও যা না শুনলেও চুপচাপ থেকে শোনার ভান কবে 
এবং শেষ হয়েছে বুঝতে পারলে হাততালি দেয়। আসলে 
আমজনতার কাছে কবিরা গৌছোন অনেক পরে। কবিতা- 
বোদ্ধা স্বল্প সংখ্যক মানুষ কবিকে উচ্চাসনে বসিয়ে সম্মানে 
ভূষিত করর পর সাধারণ মানুষ তাকে নিয়ে নাচানাচি করে 
তার কবিতা না পড়ে, না শুনেই। 

পাবলো নেরুদারর কবিতাতে যে কি আছে কে ভ্রানে। 
পড়লেই মনকে টানে। সেই টান নেরুদার বিজয়রঘকেও 
টেনে নিয়ে গেছে একটানা। ১৯২১ এ ফরাসী সাহিত্য পড়ার 
জনা 'সানতিয়াগো বিশ্ববিদালয়ে ভর্তি হন। সেখানে ছাত্র- 
ফেডারেশনের মুখপত্র “জেভেনতাও" এ প্রকাশিত কবিতা 
প্রথম প্রস্কার পায়। ব্যস আর কি চাই। ছাত্র ফেডারেশনের 
প্রন পত্তিকা “ক্লারিদাদ' এ জায়গা পেরে যান খ্যাতনামা কবি- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে। উপরি পাওনা এই পত্রিকার হ্রংকাদিকতা। 


মন খুলে লেখার সুযোগ) দেখার চোখ আছে। তখনকার 
ক্ষধিষু ধনতান্তিক সমাজবাবস্থা,প্রতিক্তিন্বশীল ও প্রগতিবিমুখ 
উগ্র জ্রাতীয়তাবোধ। নতুন ভ্যাসীবাদের বিস্তার এ সব 
দেখছেন আর তীর কলম ঝলকাচ্ছে। এ সময সাচকা 
চদ্বনাঘে আবার কিছু লেখা লিখি। 

বয়সা মাত্র উনিশ। অনেক কবিতা লেখা হয়ে গেছে। 
সুতরাং বই বের করতে হবে। প্রকাশক? না--না, এখনকার 
যতোই অবস্থা তখনও। প্রথম বই বেরোবে আর নিজের 
গাঁটশচ্স যাবে না তা কি হয়া সমণ্ড আসবাবপত্র বিক্রি করা 
হল। বাবার দেওয়া যিনে করা দূই পতাকাযালা ঘড়িটাও পেল। 
তাতেও থৈ মেলে না। বন্ধ ও সমালোচক ালোনোর কাছ 
থেকে টাকা ধার করে প্রকাশককে দিয়ে, ছেঁড়া জুতো, ফাটা 
জামায় বই কাধে আলম্দে বৃক বেধে রাস্তায় গর্বিত পদক্ষেপ। 
প্রকাশক ছাত্রফে ডাবেশনের ওই 'ক্রারিদাদ' প্রকাশন! বইয়ের 
নাম 'ক্রিপাসকিউলারিও' অর্থাৎ *গোধূলি-লগ্'। বইয়ের 
প্রচ্ছদ একে দেন জুয়ান গানদুলিফো নামের একজন 
ফেডারেশন ছাত্র নেতা । তিনি কিন্ত শিল্পী ছিলেন না। তবুও 
কাঠের উপর খোদাই করে দিয়ে ছিলেন। একটা কাজ করা 
কাচের প্লেটে একটুকরো রুটি আর একটা অসম্পূর্ণ মূর্তি) 
অসাধারণ প্রচ্ছদ_-মার মার-কাটকাট। এই গ্রন্থের 'বিদায়' 
নামক কবিতাটা খুব বিখ্যাত হয়েছিল। সবার মুখে মুখে 
ফিরতো। আমরা সবাই পড়েছি কি? 

কবির বই প্রকাশ হলে কিছুদিন কবিতা থেমে যায়। 
তারপর আবার নতুল দিকে মোড নেয় কবিতা। সবার মতো 
নেরুদারও তাই হয়েছিল। কবিতা আসছে না। হতাশ হয়ে 
ছাদে শুয়ে আকাশ দেখছেন। দেখতে দেখতে কি যে হল 
মহাকাশের সৌন্দর্য কবিমনকে নাড়া দিল। অমনি একের পর 
এক কবিতা। যহাকাশ-সৌন্দর্ষের কবিতাগুচ্ছ। নাম দিলেন 
"দা আরডেন্ট শ্লিংশম্যান' (প্রদীপ্ত শিকারী)। বন্ধুরা আলির 
ওয়ারছুনকে এগুলো শোনালেন। ওয়ারজুন বললেন_ 
ভালো হয়েছে তবে উরুগুয়ের কবি সাবাত এরকাসটিকে 
নকল করেছ। নেরুদা চমকে ওঠেন। তা কি করে স্তব তিনি 
তো নিজের অনুপ্রেরণায় লিখেছেন। নেরুদা কি করলেন, 
কবিতাগুচ্ছ পাঠিয়ে দিলেন উরুগুয়ের সাবাত এরকাসটির 
ঠিকানায়। কিছু দিন বাদে চিঠি এল--তোমঘার কবিতা অপূর্ব, 
চমৎকার। কিন্তু সাত এরকাস্টির কণ্ঠস্বর তোমার কবিতার 
রয়েছে। ব্যস্‌ সেরুদার মাথার ভূত চাপুলো। কবিত। প্রতোক 
কবির কাছেই তার স্তনের মতো। সম্পনকে কি মেরে ফেলা 
যায়। তবুও ভালো কবি হতে গেলে বাৎসল্য-আবেগে দূর্বল 
না হয়ে লেখা কবিতা প্রকাশ করার চেয়ে বাতিল করা বেশী 


দরকার।-তাই নেরুদা সেদিনই অনেক কবিতা ছিড়ে ফেলে 
দিলেন। আমরা ক’'জ্ঞন তা পারি। কোন রকমে কবিতা দাড় 
করাতে পারলেই সেটাকে ছাপানোর ভ্রন) হাকপাক করি। 
পরে অবশ! এই কবিতাগুচ্ছের বেঁচে থাকা কবিতাগুলো নিয়ে 
দা “আরডেন্ট প্রিংশম্যান" (প্রদীপ্ত শিকারী) বইটি প্রকাশ হয় 
১৯৩২ স্মলে। 

চিলিতে যখন জ্রনজ্াগরণ শুরু হয়েছে, ছাত্র, সাহিতিক, 
কবি এঁদের সাথে সাধারণ মানুষ জোটবদ্ধ হয়ে বনতত্তবাদী 
ও অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নেমেছে। তখন 
নেরুদাও শামিল হয়েছেন। সে সমর তিনি সর্বহার ও নিপীড়িত 
মানুষ ও অসংখ্য বেকার যুবকদের সমর্থনে কলম ধরেছেন। 
তখন তিনি 'ক্রারিদাদ' পত্রিকার নিয়মিত লেখক। এই সময় 
থেকেই নেরুদার জীবনের অবিচ্ছেদা অংশ হয়ে যার 
ম্লজনীতি ও কবিতা। রজনীতি সচেতন হতেই দক্ষিণ আমেরিকার 
সর্বনাশ অবস্থ মতে জায়গা নিল। সেটা মগজে তোলপাড় 
ফ্করতে করতে যে কবিতাগুলোর জন্ম হল তার নাম ‘টোয়েন্টি 
লাভ পোয়েমস এণ্ড এ সঙ অফ ডিসপেয়ার' (কুড়িটি প্রেমের 
কবিতা ও একটি হতাশার গান)। কবিতাগুলোর নাম প্রেমের 
কবিতা। পড়লে মনে হয় বেদনার কবিতা । ভাবলে মনে হয় 
এতে আছে বেঁচে থাকার আশ্বাস। আশার বামীও আছে এতে। 

এরপর. তে। নেরুমার বিজয়রথ গড়গড়িরে চনতে 
থাকে। মাত্র একুশ বছর বয়সে ১৯২৫ এ 'কাবালো দা 
যাসতোস' নামক পত্রিকার সম্পাদনার ভার পান তিনি। আর 
কে পায় কে। লেখারও সাহিত্যের সমূদ্রে আকণ্ঠ ডুবে রস 
পান করে চলেছেন। এই বছরেই দুটি বিখ্যাত কবিতাগুচ্ছ 
'রেমিডেন্স অন আর্থ (মর্তের অধিবাসী) এবং “মানুষের অনন্ত 
জিজ্ঞাসা" প্রকাশিত হয়। এর মধোই তিনি করে ফেলেছেন 
রিলকের কিছু কবিতার অনুবাদে। বিভিন্ন পত্রিকায় তা 
প্রকাশিত হচ্ছে। তখন তিনি মোটামুটি কবি হিসাবে বেশ নাম 
করে ফেলেছেন। বছধুবান্ধবরা বলছে_'পাবলো। এখানে 
এখানো কেন পচে 'মরছ। প্টারিতে যাও। সাহিতা ও শিল্প 
সংস্কৃতির পীঠস্থান পারিতে না গেলে তোমায় কে চিনবে? 
সতাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে প্যারি অর্থাৎ প্যারিস ছিল 
বিশ্বের সাংস্কৃতিক ভ্রগতে প্রবেশের ছাড়পত্র। নেরুদার এক 
বন্ধু তখন বিদেশ দপ্তরে গিয়ে নেরুদাকে প্যারিস পাঠানোর 
জন্য দরবার করলেন। দপ্তরের এক উচ্চপদস্থ কর্মী ছিলেন 
কবিতা প্রেমী নেরুদার কবিতা তিনি পড়েছিলেন। মুন্ধ হরে 
ছিলেন। বন্ধুরা নেরুদাকে সেই ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যেতে 
উল্চ অর্ভাথনা জানিয়ে বসতে বলেছিলেন। ঘণ্টাখানেক শিল্প 
* সাহিত্যচৰ্চা করে নিজের আমলাতত্্রের ফাঁসে বন্দী হওয়ার 


আফশোস ও আক্ষেপ প্রকাশ করে, নেকলার কাধ চাপড়ে 
বলে ছিলেন- দেখ ভালা! বাণিদ্রাদূতের দপ্তরে আমি আমিই 
সর্বেসর্বা। আপাতত প্যারিস না হলেও তুমি ধরে নিতে পাবো 
যে কোন দেশে তোমার করি একটা হচ্ছেই। এ ঘটলাব পর 
দু'বছর কেটে গেছে। নেরুদার মন উচাটল। মাঝে মাঝে ওই 
ভদ্রলোকের কাছে গেছেল। ভদ্রলোক সাদরে বসিয়ে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা তার সঙ্গে শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি, নৃবিদ্যা ইত্যাদি 
বহু বিষয়ে ভালোচনা করেছেন। শেষে হাসিমুখে আশ্বাস 
দিয়েছেন-আর কণ্টা দিন! তারপরই তোমার চাকবি। 
অবশেষে সেই বন্ধু বিয়ানচির সহযোগিতায় বিদেশমন্ত্রীব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে, ওই উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকের হাত থেকেই পেলেন 
বিদেশ যাওয়ার ছাউপত্র_বাণিভাদূতের চাকরি। প্রথমেই 
বেঙ্গুনে। বাস বিদেশের রাক্রপথে পা। পায়ের তলায় সর্ধে। 
বাণিজ্ঞাদৃত হিসাবে যোগদান ঘাত তেইশ বছর বয়লে। বেঙ্গল 
থেকে কলঙ্থো, বাটাভিয়া, জ্যতা, সিঙ্গাপুর, বুয়েনস এযার্স এ 
সবগুলোর বাণিজাদূতের পদ অলঙ্কৃত করেন। প্রদূর 
অভিক্তা। প্রচুর লেখালেখি। বিদেশ থেকে তার পাঠানো 
কবিতা ও রচনা সানাতিয়া্গে! ও মাপ্রিদের পত্রিকায় প্রকাশ 
হতে থাকলো। পড়াশুনার অঢেল সময় পাচ্ছেন। কলদ্বোতে 
বাণিআ্রাদূত থাকাকালীন ইংরেজি সাহিত) পড়ে শেষ করেন। 
কলম্কেতে খরকাকালীন ১৯২৯ স্যলে তিনি ভারতে 
এসেছিলেন ভারতীয় ছাতীয় মহাসভাতে অংশ গ্রহণ করতে। 
তখন বয়স মাত্র পাঁচশ বছর। মহাসতা ছিল কলকাতায়। 
আলাপ হয়েছিল গান্তীজি, মতিলাল নেহরু এবং যুবক 
জওহরলাল নেহকর সঙ্গে। ভারতবর্ষে এবং অন্যান] 
ওুপনিবেশিক রাষ্টগুলিতে থাকতে তিনি গভীর মনোযোগে 
লক্ষা করেছিলেন মনৃষ্যত্বের চরম অপমান। অপুষ্টি, 
মহামারীতে হাজার-হাজার মানুষের বিনা টিকিৎলায় মৃতু]। 
শিল্প জগতের ডামাভোলো এ সমস্ত অভিজ্ঞতার প্রভাব তার 
Residence on ৩৫ (মর্ভের অধিবাসী) গ্রচ্ে সুস্পষ্ট ভাবে 
লক্ষ্য কর; বায়। ক্রমে কবির বিজয়বথ নোবেল প্রস্থাবের 


দোরগোড়ায় পৌছে যায় ১৯৭ ১-এ। 
চিলির কবি কিংব৷ বলা! যায় বিশ্বকবি পাবলো নেরুদা 
১৯০৪এ জন্মেছিলেন ১৯৭৩ সালেমারা যান ৬৯ বছর 


বয়সে। এই ৬৯ বছরের মধ মাত্র পাঁচশ বছরের কিছু কিছু 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, যেগুলি তার কবি জীবনের সঙ্গে যুক্ত, 
তা ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এ লেখার। পরবর্তী জীবন ছিল 
আরও বৈচিত্তমর ও ঘটনাবহুল 


কৃতজ্ঞতা : ক্র 
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TELECOMMUNICATION TOWER & 
MAST WITH BTS INSTALLAEB OF 

MOBILIE CELLUAR PHONE, PVC DROP 
WIRE & HAMILTON POLES. 


পশ্চিমবঙ্গ_পাহাড় থেকে সাগর, 
এ এক রোমাঞ্চকর অনুভুতি... 


পশ্চিমক_ পর্যটন শিল্পে বিশ্বে এক বিশেষ স্বন অর্জন করেছে। 
এখানে কি নেই। পাহাড় তার অপূর্ব বৈচিত্রের সজ্জর নিয়ে 
হালগ্্র রূপে বিরদ্র করছে। ইতিহাস যেখানে সজ্ীৰ। সাগর 
সঙ্গ-পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতার সঙগম। সাগর তার বিশাল 
নিয়ে অসীযে বিলীন। সুদ্দরকন রহস্থ রেদাঞ্চে তরা এক 
অভিজঞতা। পশ্চিমবঙ্গ পটল উ্লয়ন নিগম পর্জটকদের জন্য 
বিশেষ পরিষেকর ব্যবস্থ করেছে। সমন্ত জারগাতেই পশ্চিদবদ 
পর্যটক উন্নয়ন দিগমের নিজ্রহ্থ হোটেল ও লঙজের সৃব্ববস্থ 
রয়েছে। আছে নিজ*্ধ পরিবহণ ব্যবস্থা আন্তরিক পর্যটক 
পরিষেবা ঘা পশ্চিমবঙ্গ পর্যটন শিল্পে এনেছে জোয়ার, যোগ 
করেছে এক নতুন মাত্রা। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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ভাষা সংসদ-এর পক্ষে বৈশম্পায়ন ঘোষাল কর্তৃক ৩ শঙ্কু চাটা্জি স্থিট, কলকাতা ৭০০ ০০৭ থেকে 
প্রকাশিত ও টেক্‌নোগ্রিট ৭, সষ্টিবর দত্ত লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৬ খেকে মুন্রিত। 
দূরজষ : ২২১৯-২১৭৮ (অফিস) ২৫৪৬-১৩০৮ বেডি) 




















পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোড কলকাতা ৭০০ ০২০ 








বাংলা নাট্য সংকলন ১ম খণ্ড 
সম্পাদনা : ড. অজিতকৃঘার ঘোষ, বিষ্ণু বসু, নৃপেন্ত্ সাহা ২০০ 
সফদর হাসমি নাট্য সংগ্রহ (শোভন সংস্করণ) 
সম্পাদনা নৃপেম্ত্র সাহা ৭৫ 
শরৎ-সরোজিনী ও সুরেন্দ্র বিনোদিনী উপেন্দ্রনথ দাস 
সম্পাদনা ড. মহাদেবপ্রসাদ সাহা ৪০ 
নীল দর্পণ (ইং) সম্পাদনা সুধী প্রধান ৭০ 







গেরাসিম লিয়েবেদেফ ড, হায়াৎ মামূদ ১৮ বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান 
নটসূৰ্য অহীন্দর চৌধুরী গণেশ নৃখোপাধ্যার ৯ (১৯০১-১৯০৯) শংকর ভট্টচার্য ৬০. 
নাটাচার্য শিশিরকৃমার শংকর ভট্টচর্য ৪০. লা বঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান 





(১৯১০-১৯১৯) শংকর ভট্টাচার্য 
সম্পাদনা : অভিদ্রিং ভট্টাচার্য ৮০, 


শটান্রনাথ সেনগুপ্ত ড. অজ্রিতকৃমার ঘ্বেষ ১৫. 
বাংলার নটনটী (৪র্ঘ খণ্ড) দেবনার্ণ গুপ্ত ৩৫. 














নাটা আকাদেমি পত্রিকা-৩ ২০. বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস 

নাটা আকাদেমি পত্রিকা-৫ ৫০. কিরচন্্ দণ্ড সম্পাদনা : প্রভাতকৃমার দাস ৮০ 

নাটা আকাদেমি পত্রিকা-৬ ৬০, আশার ছলনে ডুলি (২য় সং) উৎপল দত্ত ৪৫. 
নাটা আকাদেঘি বক্তৃতামাল৷ ৩, ৪ (প্রতিটি) ১০. প্রসঙ্গ নাটাকার মন্মথ রায় ৫০. 

বঙ্গীয় নাটাশালা ধনঞ্জয় মূখোপানযার মন্পাদনা : শিব শর্ম 


সম্পাদনা : ড. বিষ্ণু বু ৫০ 


নট-নাট্যকার-নির্দেশক গিরিশচন্দ্র ঘোব একটি আলেখ্য 
লেখা বিষ্ণু বসু সম্পাদনা প্রভাতকূমার দাস ৮০. 
নট-নাটাকার-নির্দেশক বিজন ভট্টাচার্য একটি আলেখ্য 
লেখা সজল রায়চৌধুরী সম্পাদনা নৃপেন্দ্র সাহা ৮০. 
বাংলা নাটকে নজরুল ও তার গান 
ড. ব্রক্মমোহন ঠাকুর ৩৫. 


প্রাপ্তিস্থান : বইঘর কফি হাউস কেলেজ শি), রবীন্্রসদন, দীনবন্ধু মঞ্চ (শিলিগুড়ি) 
বাংলা আকাদেমি ভাণ্ডার ১১৮ হেমচস্্র নম্কর রোড, বলকাতা-১০ 
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বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সারস্বত কেন্দ্র 


যঁশ্চিমদগা আপা "লরি 


১/১ আচার্ঘ জগদীশচন্দ্র বসু রোড ॥ কলকাতা ৭০০ ০২০ 


পরিভাষা প্রশাসন (৩য় সং) ২৫ 
বাংলা বালানবিধি (৩য় সং) ৫ 


শ্রদ্ধালেখমালা সুকুমার সেন শতবর্ষ স্মাকক 
সংকলন ১৫০ পবিত্র সরকার সম্পাদিত 
সুকুমার সেন ৩০ আলোক বায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫০ বুদ্ধদেব দাস 
বাংলায় ভারতস্াডো আন্দোলন ১৩০ 
অমলেন্দু দে 

অমুলাধন মুখোপাধ্যায় ৩০ অরুণ মুখোপাধ্যায় 
বসন্তরঞ্রন রায় ৪০ শান্তি সিংহ 


পুরাতন বাংলা গদাখাই সংকলন ১৮০ 
অসিতকৃমার বন্দোপাধ্যায় 

সম্পর্ক সম্ভ্রীতি-বিষরক গল্প সংকলন ১৫০ 
বিষ্ণু বসু অশোককৃমার মিত্র সম্পাদিত 
হরিশ্তম্ভ মুখোপাধ্যায় ও হিন্দ্‌ পেটিঘট ৯০ 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 

গান্ধর্ব কবিতাগুচ্ছ (বাংলা ও ইংরেজি ভাবায়) ৫০ 
শঙ্খ ঘোষ 


যোগাযোগ দৃূরভাষ ২২২৩-৯৯৭৮, ২৩৫৩-০৪০৭ ফাক্স (০৩৩) ২২২৩-০৯৪৬ 
ই-মেল / bakademi@ vsnl.com 











সম্পাদকীয় 


সম্পাদকীর লিখতে বসে দিখছিলাম সহিতোের কথা. ভাষার কথা, অনুবাদের কথা, 
ভাবগত-আত্মাগত একোর কথা। 

কিন্তু লেখাটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল ১০.৬.০৪-এর “আনম্দবাজ্রার পতিকা'ব 
প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম হেডিং দেখে। ৫ জন শবর জাতীয় মানুষ আমলাশোলে, ক্ষুধায় 
পুষ্টির শিকারে হয়ে মারা গেছেল। ফারা চলে যার তারা কোথায কিভাবে থাকেন 
বা আদৌ আর থাকেন বিল সোনি না. কিন্তু আমবা যারা সনাতের বুকে বেচে 
থাকি, মানবে ++, অভিহিত হই, তাদের মন্যাত্বের কি কোন অবমাননা 
হা ৮ এই নিদারুণ ঘটনায়? 

সাহিতা-ভাষা-ভ্রীবনবোধ সব ধৃরে মুছে যায় এই কঠিন বাস্তবের সামনে 
পাতে কোথায় আছি আমরা? এ কোন শতাব্দী, যেখানে হানাহানি-রিভক্ষায় 
অবিরান বয়ে চলেছে, এতো মন্ষাকক্ম অপরাধ। আর তার থেকেও নিদারুণ 
অপরাধ যারা নিল্তেরা ভাল ভাবে না হলেও বেঁচে আছি, অথচ মৃতপ্রায় মানুষের 
পাশে দাঁড়াতে পারছি না। 

চরম সত্য একটাই। ভাবা-ধর্ম-সম্প্রদায-শ্রাতির মতো ভিশ্রতা রয়েছে প্রুর। 
কিন্তু আর্থ-সামত্তিক ভিতি বেটার উপর সমস্ত সভাতা দাঁড়িয়ে বসেছে সেটার 
কোন ভিন্নতা নেই। স্থান-কাল-পাত্ত নিৰ্বিশেষে তা এক ও অবনিশ্বর। তাই 
অরুন্ধতী রায় যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে উপকলীর পটভমিকায় '0০4 of Small 
T॥i॥৪২" লেখেন তার সাথে বাংলার কোন লেখকের লেখার দৃষ্টিভঙ্গির মূল 
আঙ্গিকট! বিশেষ বদলায় লা। কারণ একটাই। আর্থ-সামাজিক চালচিত্রটার 
(কোথাওই বিশেষ পরিবর্তন হয় না। তারই প্রতিধ্বনি উঠে আসে সাহিত্যের পাতায়, 
শব্টাব সৃষ্টিতে, চিন্তাবিদদেক কলছে। সেই ভাষা ফখলো বা চার্লির “মর্ডান টাইমস 
কখনো বা পিকাপোর *গোর়ের্নিকা'এর মত । তা নির্বাক চলচিত্রের ন্যায়, যা: সকলের 
অর্ষেই দাগ কাটে। 

ভাল থাকুন, ভাল রাধুন। সমস্ত বন্ধন ভেঙে মানস্নে পরিচয়টাই গভীর- 
অঙ্গীকার। 
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কলেন্দ্র মাণ্ডি 


ভাবনা 


অনুবাদ : মোহিনীমোহল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাবের ভ্রগৎ থেকে তুলে দিই ভাবনাগুলি খুলে দিই জানলা সব কটি। 


হাওয়া এসে ঘরে ঢুকে ছুষে যার অন্দব মহল 
গোপন থাকে না কিছু রহস্য উন্মোচিত হয় 
অনাবৃত তিতর বাহির। 


চাওয়া পাওয়া মূঠোর মধ্য এসে দেয় উঁকি ঝুকি। 


যা পাইনি তার জনো ক্ষেত নেই 
যা পেয়েছি সে আমার আলোর জোনাকি 
শিয়রে ছড়িয়ে পড়ে_কে করবে মানা? 


ভাবের জগত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো সমস্ত ভাবনা 


ফাগুনে 


মউল ফুটেছে বনে বুনে গন্ধে অস্থির যৌবন 


লতা পাতা ছিঁড়ে ফেলে 
ছুঁয়ে যায় কঠিন শিকড় 
যেখানে মানিক আছে স্মত রান্রার ধন। 


কোকিল ডাকছে মনে সাড়া কেন দেয় না সুন্দরী? 
৭ 


বৃক্ষকে ভ্রড়িয়ে লতা { “The Great God of Man” কবিতার অনুবাদ ] 


চাপ কি কথা যে বলে? 
পি হে বে { লেখিকা রক দিংহ আ্যপ্টেফিভি্র নিয়ে আমেরিকার আরিসুন্সনায় 
এ ভাবেই স্বপ্ন ছিনতাই হয় ভালবাসা করে কেউ চুরি। পড়াশোন৷ করছেন, মাত ১৮ হছর বসেই প্রচুর কবিতা 0 গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে। এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক কবিতা। } 


আগুন লেগেছে কেন পলাশে শিমূলে? সস্তা 

সে আগুনে রাত গুড়ে দিন পুড়ে 

পুড়ে যায় চাপা ও পারুল মৈছিল কবিজ 
কে তুমি রূপসী এলে এ ফাগুনে চেনা পথ ভুলে? 


{ সাম্প্রতিক সীওতাল কবি কলেন্তর মণ্ডি । সিলি পত্রিক সম্পাদনা সোমদেব 
করেন এবং গল্প কবিতা লেখেন। তার আধুনিক স্মগতালী কবিতা টু fe 
পাঠক মনে সাড়া জাগিয়েছে।] 


সবিতা 
বে করেই হোক আমি বুঝতে পারছি 
মেয়েদের চন্্রাননই শুধু নয় 
রাজী সিংহ তাদের অন্প্রতাঙ্গ এবং শরীর বিভঙ্গকেও 
চন্তের সঙ্গে তুলনা করা যায়; 
পরম আরাধ্য এমনকি নিসঙ্গেরি চমৎকার রেখাচিত্র 
হুদ, পু্করিণী, উপত্যকা, পর্বতচূড়া 
সব কিছুই. 
2 উদয়নারায়ণ গ্যাসতর্তি অন্ধকার কুলুদি 
bie লহ অরগ্যানী, জগ্েরগিরির ছাইরে ঢাক৷ উদ্যান 
মানুষের পরম দেবতা বসে সিংহাসনে তাও. 
দেখছেন দেখবে উপরিতলে একফোটাও জল নেই 
নিচে রক্তমাংসের মানুষের ছাল হচ্ছে ছাড়ানো আছে লাল জ্বলন্ত লাভার মতো মুখমণ্ডল 
তার বিশ্যল গোড়ালীর আশে-পাশেও পৌছয় না তারা এবং অঙ্কন 
চরহ দুখের তে কেনেন লৌয়ান্ধি নায়িকা শৈব্যার চোখে যেমন থাকে। 
কাদে বেন শুকিয়ে য্যওয়৷ মহাসাগরের 
হৰয উনি অন্ত্য ওলেন লে বিশাল বিস্তরের মধ্যে নীচে, নীচে 
ঘুম পাড়ানো হলো তাকে ; আরো সীচে- 
তখন থেকেই মানুষ তাকে জকতে গেলো তুলে ছোট্ট একটা বিন্দুর মতো দাঁড়িরে আছে 
হয়ে উঠলো পরম শক্ত দেবতার একটা মানুষের অবয়ব! 
্বর্পের কূলবারাম্দার ঘরশুলি সব হয়েছে তালা-মারা। সে হচ্ছে পৃথিবী থেকে আসা 
ছাড়াতে ছাড়াতে মানুষের যা বেঁচেছে = চশ্্রাবতরদলের এরকম তিনটি প্রতিক্রিঘা কবি স্েমদের বান্দর 


ভা শুধু শুকনো হাড়-ঘাত্র। ফরেছেন। প্রথমটির অনুবাদ গেওচা হলো। 


এক মহাকাশচারী 

যাকে আগুনের গোলার মতো দেখায় 

যে কি লা মানুষের সন্দেহের একটা ঘূর্ণন ছাড় 
আর কিছুই নয়। 

বাকি অন্তর্বতী অংশটুকু, তাছাড়া পরিচ্ছত্র। 


{ লৌমলেব : হুস্ম : ১৯৩৪ । মৈথিল ভাষার কবি, ৪পন্যাসিক, 
লাটাকার এবং ধীতিকার। ১৩টি পৃশ্তক প্রকাশিত হয়েছে। দূবার 
"মিথিলা বিভ্ৃতি সম্মান' পেরেছেন। 'যাত্বীচেতনা সন্তানও" 


শেয়েছেন। ২০০২ সালে কবিতার জনা সাহিত্য একাডেমি 
পুরস্কার পেলেছেন। | 
কবিতা 
কাইফ আজমি 
কল্পনারী 
অনুবাদ : তরুণ দীর্ঘা্সী 


যে ভাবে আমার মনকে তুমি মাতালে 

যে ভাবে আমায় স্বপ্র দেখতে শেখালে 

মনে হায় যেন সামনে রয়েছ দাঁড়িয়ে তুমি হাস্যময়ী 
অনুদেহী, নিটোল কোমল বাহু, কৃপ তীবা 


শ্রাশুতনু, পর্যাপ্ত জভঙ্গিমা, গোলাপী গচ, 

আরক্তিম কপোল, লৌদামিনী সম পলকের দৃষ্টি, 
মাধূ্যমর অঙ্গগরিমা. থর থর বক্ষের মৃদু কম্পন, 
সুগন্ধী নিশ্বাস, সুমধুর স্বর, তির্যক দৃষ্টিতে অমৃত বর্ষণ। 


আনন্দ-বেদন্মতরা সঙ্গীত মনোময় 
তোমার আন্দোলিত সুরের গুন গুন গান 
সব কিছু একত্রে বিস্ুল মোহময় 
তোমার মারাবী জাদুর ছোয়ায় 

যেথায় অন্যেরা আজও স্বপ্নে বিভোর- 


জামার প্রচণ্ড আবেগ কি প্রন্লিত করবে তুমি? 
আমায় কি নেবে তোমার বাহডোরে? 

তোমার অলোকচাত ফুল কি কুড়িয়ে নেবে তৃমি? 
যাবতীয় আগুন আর বন্তাঘথাতের কবল থেকে 
সভাই কি আগলাবে আমার বিশ্বত শস্যাপ্চল। 
তোমার ঘন চুলের ছায়ায় হাসিমুখ লুকাবে কি আমায়? 
নাকি কোন পরীক্ষার সামনে ফেলছো আমায় 

শতীর কোন প্রত্যাশার আশার? 


অমৃদা এই ভালবাসা, কি মূল্যের নির্যাস তুমি নেবে? 
বিস্তৃত বিশ্বে ভালবাসায় বঞ্চিত তুমি 

তোমার সহস্র অঙ্গীকারের বিনিময়ে ভালবাসা নয়। 
আমার দুঃখবেদনার সঙ্গী আমি 

আমায় আগ কর তুমি নারী 

আর কত কাল সার্বনা দেবে আমায় 

বিশ্মৃতির গন্থরে ঘুমিয়ে থাকা কামোচ্ছাস 

তীত্ত কোরে না তুমি নাবী 

নতুবা! আমার আলিঙ্গনে নিষ্পেষিত হবে তৃমি। 
ক্রমণ আমার নিকট বর্তিনী হও 

আর আমি স্বপ্ন থেকে স্বপ্লান্তরে তোমায় খুঁজে বেড়াই। 


{ কাইফি আজমি উপ ভাষার কবিদের মহ্যে কাইকি আশ্রসি 
একজন অতি পরিচিত এবং জনগ্রি্ন কবি। তিনি প্রগতিশীল লেখক 
সংগঠনের অন্যতম সক্রিয় সদপ্য এবং “নয়া আনার" পত্তিকার 
সম্পাদক। তার লেখা কবিতা সংকলনগুলির মবো 'বাংফার' এবং 
“আওৱার৷ স্মজগি' বিখ্যাত) অনেক পুরস্কারের সঙ্গে সোভিরেত 
লাশু নেহরু পুরস্কার এবং স্মহিতা একাডেমী পূরস্কারেও তিনি 
সুবিত। | 


স্বরাজ সেনগুপ্ত 


কোকিল এলো কাকের দেশে 
The Death of a Koel 


অনুবাদ : শাওলী শবনম 


বরফ-ঢাকা পর্বতমালা দিয়ে ঘেরা সেই দেশ। সেখানে শান্ত শীতল বিশুদ্ধ বাতালের ছোয়ায় প্রাণ জুড়িয়ে ঘায। যেদিকে 
দু'চোখ যায় সবুজ, সবৃজ, সবৃজ...চারিদিকে নিঃঝ্ুম। বিছিয়ে রযেছে যেন নিরবচ্ছিত্র শান্তি। এমনই ছিল কোয়েলের দেশটা। 

একবার বহুদূর ঘূরে ঘুরে অনেক পথ পেরিয়ে একটা! কাক সেই দেশে গৌছাল। কোয়েল তাকে সাদবে আপ্যায়ন 
করলো। 

তোমাদের দেশটা বড্ড চুপচাপ। কেমন বিষাদঘেরা নিষ্প্রাণ! 

_ওমা সে কি কথা। এখানে তো নদীরা কথা বলে, ছুটে চলে কৃলকৃল করে। মেঘেরা আসে। ঢেউয়ের সঙ্গে হাসি 
ভামাশার ঘাতে। তারপর চলে যায় একসময়। গাছেরা নিজেদের মধ্যে আলাপ করে। পাখিরা একে অপরের কাছে বার্তা 
বয়ে নিয়ে যায়। 

-কই আমি তো কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

_হয়তো তোমাদের দেশের ভাষা আলাদা। তাই কিছু বুঝতে পারছো নাঃ 

তুমি আমাদের দেশে যাবে? 

কতদূর তোমাদের দেশ? 

= ওই যে যেদিকে সূর্য ওঠে সেদিকে। উড়তে উড়তে যখন গরম বাতাস গায়ে লাগবে তখনই বুঝবে আমাদের দেশে 
পৌছে গেছো। 

হ্যা শুনেছি ওদিকে একটা দেশ আছে। সেখানে নাকি নদীরা মনের দুঃখে শুকিয়ে যায়, মেঘেরা কাদতে কাদতে 
ফিরে আসে, ফুলেরাও ফুটতে না ফুটতেই ঝরে পড়ে। সেটাই কী তোমাদের দেশ? 

_মোটেই না। আমাদের দেশের মাটিতে রয়েছে মিষ্টি সৌঁদা গন্ধ, কতরকম সুস্বাদ ফল আছে! আর আছে প্রাসাদেব 
মতো বিরাট বিরাট বাড়ি। সেখানে রাতেও রাত হয় না। ইলেকট্রিক বান্ধের আলোয় রাতগুলো সব ঝলমল করে। 

মানুষ তাহলে ঘূমোয় কি করে? 

-আমাদের দেশে অনেকের দিন শুরুই হয় রাত হওয়ার পরে। 

কাকের অনেক কথাই কোয়েল বুঝতে পারছিল না। তবুও তার কথা সরল বিশ্বাসে মেনে নিয়ে সে কাকের দেশে 
বেড়াতে গেলো। সেখানে চারদিকে গরম হাওয়ার ঝলসানি। কানফাটা আওয়াজের দাপট। মানুষগুলো অস্বাভাবিক ব্যস্ততায় 
ছুটছে। আর বারী বোঝাই বাসগুলো ঠিক যেন পিপড়ের সারি। এটা নাকি দিল্লী শহর। কোয়েল বলল,_এখানে তো তুমি 
তোমার নিত্রের কথাই শুনতে পাবে না! 

কারও কথা তার নিত্তের শোনার তো দরকার নেই! _উত্তর দিল কাক। 

কী গরম! আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।- কোয়েল ছটফট করতে লাগল। 

_তৃমি ঠান্ডার দেশ থেকে এসেছো বলে তোমার এত গরম লাগছে। এখানে কিছুদিন থাকলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে 
গেছে। 


? 


কোরেল হতাশ হয়ে বসে পড়ল। 

ক্লান্ত হয়ে পড়লে নাকি?_কাক জানতে চাইলো। 

লা, আমাদের দেশের কথা মনে পড়ছে। এতদিনে 
সেখানে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। 

_এখানেও মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। কিন্তু পথঘাট তখন 
কাদায় ভরে যায়। 

_আমাদের দেশে এসময় সামুদ্রিক পাখিরা ঝিলে স্্রান 
করতে আসে৷ 

যদি সুযোগ পাই তোমাকে আমি একটা সিনেমা 
দেখতে নিয়ে ধাব। 

-আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

চলো, তাহলে ওই বাগানটায় যাওয়া যাক। 

বাগানে ঢুকে গাছে গাছে পাকা আম কুলতে দেখে 
কোয়েল খুব খুশি হলো। সে গাছ থেকে একটা আম ঠোটে 
তুলে নিলে৷। কিন্তু আমটা মাটিতে পড়ে গেলো। ঠিক তখনই 
মালীর ছেলেটা দৌড়ে এসে মাটি থেকে সেটা তুলে নিলো, 
তারপর যেই লা সে আমটাতে কামড় দিতে যাবে অমনি মালী 
এসে তার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিলো। বাচ্চা ছেলেটা 
তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

আচ্ছা, মলীটা কচি ছেলেটার হাত থেকে ওভাবে 
আমটা কেড়ে নিলো কেন?-- কোয়েল অবাক হয়ে জানতে 
চাইলো। 

-_এই বাগানের মলিক আসলে অন) লোক। বাগানের 
আমণুলো বাস্তারে বিক্রি করে যে পয়সা মিলবে তা সব পাবে 
সেই লোকটা। মালী কেবল বাগানটা দেখাশুনো করে। এই, 
বাগানের ফলের উপস্টু কোনো অধিকার তার নেই। তাই পাছে 
তার কাজটা চলে যায় সেই ভয়ে সে তার ছেলেকেও বাগানের 
আম খেতে দেয় না। 

-তোঘাদের দেশে বাগানগুলো প্রকৃতির সম্পদ নয়? 
সেগুলোর মালিক মান্য? 

-কালকে আমরা বিড়ল! মন্দিরে যাবো! অনা কথা 
পাড়ল কাক। 

-আমাদের দেশেও একটা মন্দির আছে-একটা গুহা। 
সেখানে একভ্রন বুড়ো মানুষ শ্বাকেন। তিনি সারাদিনে 
কেবল একবার খান। আর গাছ-গ্যছড়া দিয়ে অসুস্থ 
মানুষদের চিকিৎসা করেল। তোমাদের দেশের দেবতার লাম 
বুঝি “বিড়লা"? 

-না, বিড়লা একজন শেঠন্ি। 

-ও। কিছু আমরা একজন শেঠের মন্দিরে কি করতে 
যাবা 

১১ 


সেখানে গিয়ে আমরা বিয়ে করব। তা নাহলে 
আমাদের একসঙ্গে ঘুরতে দেখে লোকে আযানের নামে কুৎসা 
রটাবে। 

কাকের কথা শুনে কোষেল হেসে ফেললো। 

কাক বললো-কি হলো? হাসলে যে বড়। 

-তৃঘি বললে 'বিয়ে'। সেটা কি জিনিস? কোয়েল মজা 
পেল। 

-একটা পবিত্র পাথরখণ্ড যাকে বলে শানগ্রামশিলা, 
লেটার সামনে বসে স্ব ও পুৰষ শপথ করে যে তারা চিবকাল 
একসঙ্গে ঘাকবে। তাকেই বলে ‘বিয়ে'। 

দি তাদের একসঙ্গে থাকতে ভালো না লাগে 
তাহলেও থাকতে হবে? 

_হ্যা, এখানে এটাই হীতি। মনের খবর কে বাখে। 

কিন্তু সেটা তো মিথ্যাচার! তুমি এক দিকে আব 
তোমার মন আরেক দিকে? 

এখানে সবকিছুই চলো 

তুমি বলছিলে এখানে বাতেও আধার নানে নাঃ 

থাক সব কথা! এসো আমরা বরং প্রেম-ভালোবাদাব 
কথা বলি। 

আমাদের দেশে যখন বস আলে তখন গাছে গছে 
কচি পাতা ধরে, ফুলগাছে কুঁড়ি ফোটে...ও হ্যা, তুমি যেন 
কি বলছিলে? শ্রেহ-ভালোবাসার কথা না? সেটা কি বাপাব? 
_ডানার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে কোয়েল প্রশ্ন কবল। 

-এই বাগানে দুটি তরুণ.তকমীব যখন প্রথম দেখা 
হয় তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হালে। দ্ধিতীয়বাব দেখা 
হলে ছেলেটি মেয়েটিকে বলে_'তৃমি খুব সুম্নর' । পরের বাব 
সে বলে 'আই লাভ ইউ'। এরপর আগেকার দিনে এমন 
জুটিদের আর দেখা যেত লা। কিন্তু আন্ধকাল কিছুদিন পৰ 
তাদের আবার দেখা যায়। ছেলেটি অনা মেযেকে দেখে আবাব 
হাসে আবার কথা বলে। আর মেয়েটি অন্য ছেলেকে দেখে 

_তুঁঘি কতবার এরকম করেছ? কোয়েল মুচকি হেসে 
জানতে চাইলো। 

বিশ্বাস করো, তোঘার আগে আমার ভ্রীবনে আর 
কেউ আসেনি। 

ছেলেরা কী প্রত্যেকবার এই কথা বলে? 

ওই দেখো বিশাল একটা মিছিল বেরিয়েছে। কাক 
ভাড়াতাড়ি কথা ঘোরালো। 

_কী ব্যাপার। ওরা যিছিলে ওরকম চীৎকার করে 
শ্লোগান দিচ্ছে কেন? 


যুদ্ধের সময় আমাদের দেশের একজন মেজর 
শত্রপক্ষের ভাবৃতে বোমা ফেলে দু'শর বেশি মানুষ মেরে 
ফেলেছিলো। তারা সে সময় খাচ্ছিল। কিন্তু তার প্লেন বোছার 
ধ্বংস হয়ে যায় এবং তাকে শহীদের সন্মান দেওয়া হ্য়। আজ 
সেই অমর শহীদের বাবাকে মেডেল দিযে তার ছেলের 
খীরৰের শ্বীকত জানানো হচ্ছে। সে কারণে এই মিছিল_ 
গর্বের সঙ্গে জানালো কাক। 

শহীদ হওয়া” বাপারটা কি? কোয়েলের সরল প্রশ্ন। 

অবশ্যই এক ধরনের অরণ। তাকেই বলে ‘শহীদ 
হওয়া", করুণ ঘটনাকে উপলক্ষ করে আড়স্বর চলে? 

নলা, তিনি যেহেতু এক কৃতী স্তনের জস্মদাতা তাই 
তাকে মেডেল দেওয়া হয়েছে। তার পূত্র দু'শ শক্ত সৈনাকে 
হতা করেছিলো । 

তার মানে তোমাদের দেশে যে ঘত বেশি সংখ্যায় 
মান্য মারতে পারে তাকে তোমরা মেডেল দিয়ে পুরস্কৃত করো? 

তুমি বড়ো বোকা! ওরা কি মানুষ নাকি? ওরা তো 
শক্ত! ওরা আমাদের দেশ দখলের জনা যুদ্ধে নেমেছিলো। 

ওমা কোনো দেশকে কি আমার তোমার-_ এভাবে 
ভাগ করা যায়? সব দেশই তো প্রকৃতির। 

কাক একথার কোনো উত্তর খুঁতে পেল না। 


কোয়েল ভাবল মানুব এদেশে থাকে কি কবে? জামার 
যে দম বন্ধ হযে ঘাওয়ার যোগাড়। সে বললো তোমাদের 
দেশটা আমার একদম ভালো লাগেনি। সে দেখছিল মালীটা « 
বাগান থেকে সব পাখিদের তাড়িয়ে দিচ্ছিলো। 

_আমাদের দেশের বিরুদ্ধে কোনো বাজে কথা বলো 
না। তাহলে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব। ঘনে রেখো. 
আমি কিন্তু এখনও তোমায় বিয়ে করিনি। সুতরাং তুমি কোনো 
খোরপোষও দাবি করতে পারবে না। 

একথা শুনে কোবেল জোক গলায় হেসে উঠলো। 

চুপ করো। মালী শুনতে পেলে তোমাকে পাব ছুডে 
যরবে। 

_ ওমা আমি কি করেছি? তোয়াদের দেশে যাবা এবকম 
কথা বলে তাদের মেরে ফেলা হয় নাকি?_কোয়েল প্রশ্নটা 
পেষ করেছে কি করেনি এমন সময হঠাৎ একটা পাথর 
পাতার ফাক দিয়ে এসে তার মাথাব সজোকে আঘাত কবল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে পড়ে গেলো। নিথর হয়ে গেল তার 
ছোট্ট দেহটা। 

কাক উড়তে উড়তে মাটির উপর পড়ে থাকা তার 
নিষ্প্রাণ দেহটাকে একবার দেখলো। যেন বলল, তোমায় না 
চুপ করতে বলেছিলাম। 


মনোরমা দ্যস মেধি 
নাগরিক 


অনুবাদ বাসুদেব দাস 


মৃণ্ডমাল! নয়, গোটা গোটা মানুষের মালা। মূগা, পাট, কাপাস, 
সিনথেটিক, পেন্ট, চুড়িদার এবং হাঁটু পর্যন্ত পরা গামছার 
একটা দীর্ঘ শাড়ি। স্থূল ঘরের সামনে থেকে বারান্দা পর্যন্ত 
লাইন পড়েছে। বারান্দায় ফাইল পত্র নিয়ে একটা বেঞ্চে বসে 
থাকা দু্তন আনুষ প্রত্যেকের নাম ধায় জিজ্ঞাসা করে একটা 


করে নম্বর দিরে দিচ্ছে! লগ্গরটা নিয়ে একত্রন একজন করে 
মানুষ একপা দৃপা করে সারিবদ্ধভাবে ভেতরে প্রবেশ করছে। 
ঠেলা বাক। দিয়ে চটপট ভেতরে প্রবেশ করার প্রবণতা যে 
হচ্ছে না ত! বলা যায় না। হাতের কাল্তকর্ম সব ছেড়ে ছুড়ে 
সেই সকালবেদা লোকগুলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । যত ৬৫ 
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তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে পারবে ততোই লাভ। কিন্তু প্রবৃত্তিটা 
দমল করে রেখেছে। কারণ বারান্দায় দারোগা সাহেব দীডিয়ে 
রয়েছে। তার সামনেই বন্দুক হাতে কযেকত্রন পুলিশও 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

ঘরের বাইরে বান্তপথের ধারে আরও ছয়জন পুলিশ না 
ব্যাটালিয়ন যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের হাতেও বড় বড 
বন্দুক। 

“কোন ঝামেলা হবে সা বলেই মনে হয়, কি বলেন”? 
মোটাসোটা লোকটি দারোগা সাহেবকে জিজ্ঞেস করল। এ 
সময় তার খবরের কাগজের খবরগুলিই বারবার মনে 
আসছে। দারোগা সাহেবেরও মনে পড়ছে। কোথাও কোথাও 
সতি) সতাই পাথর মেরে মেরে ক্যামেরা ভেতেছে। আরও 
নানা ধরনের সমস্যার সৃষ্টি করেছে। তাই দারোগা সাহেব 
একেবারে প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন।'আসূক ব্যাটারা'_ভিনি মনে 
মনে শ্বীকার করেছেন, 'ক্যামেরা ভাঙলে ওদেরও মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেব। 

বারান্দা থেকে দরজার মুখ। দরন্রার টৌকাঠটা পার হয়ে 
শ্রেমীকক্ষের ভেতর কিছু সময় থেকে একজন একজন করে 
অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। উত্তিত্র যৌবনা তরুণী 
একজন দ্বিতীর দরত্রা দিয়ে বেরিয়ে এসে সারিবদ্ধভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকা একজনকে ফিসফিস করে বলল--'ভেতরে 
জানিস, একটা কমাণ্ডোও রয়েছে।' 

দত" 

া। 

“কোথায় রয়েছে? 

"ফটোগ্রাফারের কাছে।' 

“অস্বসতি।' 

‘তা নরতো কি?' 

মানুষের মালাটা দীর্ঘ হতে হতে পথের পাশে, যেখানে 
পুলিশ করেকন্দস রয়েছে, সেখানে গিয়ে পৌঁছেছে। মোটা 
মানুষটা ধৃতিপরা ক্ষীণকায় লোকটিকে জিজ্ঞেস করল-_লোক 
আসছেই, নয় কি? 

হা। 

“ফেলা হবে না বলেই মনে হচ্ছে দেখছি।' 

হবে না। এক্চনকার লোকগুলিকে আমি ভালোভাবেই 
জানি। কাশ্রটা সুন্দরভাবে হয়ে বাবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

তিনি, ক্ষীণকার লোকটি, করমন্দায নস্কর টুকতে ত্বক 
লোক দুটির পাশে কিছু সমর দাঁড়িল। তারপরে ওপারের 
করবী গাছের ছারার বিশ্রাম নিতে থাকা বেঁটে শক্তপ্যেক্ত 


লোকটাকে তিজ্রেস করল--“তুই ঘরে স্বরে খবর দিয়েছিস 
তো? 

"দিয়েছি তো।' 

"সবাই আসবে তো? দেখিস, এই অঞ্চলের উপরই তার 
সবচেয়ে বেশি ভরসা। আর একছুন তাব মুখের কথাকে 
কেড়ে নিয়ে বলে উঠল--সবাইকে না আনতে না পারলে 
তোর কিন্তু নাক কাটা ঘাবে, বুঝেছিস?" 

শল্রপোজ মানুষটা কেরকন না সক্কন তাক লাম, 
নাকের চিত্র চেয়ে ভার পেটের চিন্তাই বেশি। কোন বকমে 
যদি একটা লোন যোগাড় করতে পাবে, টুকটাক কবে চলাব 
মতো একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে পারবে। 

দুপুর হয়ে এলো। লোকগুলি এক দুয়ার দিয়ে ঢুকে অনা 
দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ঘদিও বিশাল লাইনের দৈর্ঘা 
বিন্দুমাত্র কমেনি। বেডেই চলেছে। লোকগুলি হত্তদত্ত হয়ে 
ছুটে আসছে। বা কাধে ভার নিয়ে যেতাবে পথ চলে বা 
উদক্রান্তের মতো সাত আট কিলোমিটার পথ সাইকেলে 
যেভাবে চালিয়ে যায়, অথবা নিশ্বাস না ফেলে রাশ্রাবস্ত্রী করে 
ছেলেমেরে এবং গৃহস্থকে যেভাবে ভাতের থালে বসিয়ে দেয়, 
তেমনই ভাবে ঘেমে নেয়ে একস হয়ে আসা মান্য । লাইনে 
দাঁড়িয়ে যদিও বা মানুষটি একটা বড় করে স্থাস নেওয়ার 
সুযোগ পাচ্ছে। 

সময় বয়ে চলছে। করবী গাছের ছায়াটা একটু একট 
করে বড় হতে চলেছে। মানুষের দীর্ঘ সারিটা এখন ক্রমশ 
ছোট হরে আসছে। পথের পাশের পূলিশগুলোর কাছ 
থেকে সরে আসতে আসতে এখন উঠোনের সামনে এসে 
দীড়িয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের চাদের মতো একটু একটু কবে ছোট 
হয়ে আসছে যেন মনে হয। শক্ত সমর্থ লোকটা ধুতি পরা 
লোকটির কাছে গিয়ে বলল-- সবাই এসেছে বলে মলে হচ্ছে 
কি? 

“দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। তবু আমি এদের একবার 
জিজ্ঞেস করি দেখি তো।" 

সে লম্বর টুকতে থাকা দুজনকে জিন্ঞস করল-_ষে 
সমন্ধ নম্বর দিয়েছ, তার সঙ্গে টিকমার্ক দিয়ে গেছ তো?" 

“হ্যা স্যার। 

“একটা কাজ কর তো। মানুষ আর খুব বেশি নেই। 
সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িরে থাকা মানৃষগুলির একদিক থেকে নম্বর 
দিয়ে যাও। সঙ্গে ফাইলে টিকঘার্ক দিয়ে যেও। তারপর দেখ 
কেউ বাদ পড়ে গেল নাকি। 

দুর্রনেই নম্বর দিতে দিতে হাচ্ছে। ফাইলে টিকমার্কও 
দিচ্ছে। বাঃ সুন্দর। সবাই এসেছে হে। নাহলে হবে কেন? 
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নাগরিকত্বের প্রশ্ন রয়েছে। লা কি বল? হাঃ হাঃ হাঃ। 

"হাঃ হাঃ হাঃ'। 

হাসিটা শেষ হওয়ার পরও দীতগুলি কিছু সময় বেরিয়ে 
বইল। কিন্তু অন্ত সময় পর্যন্ত । দাত বের কবা হাসির পরিবর্তে 
দুজ্রনেরই কপালে চিন্তরর ভান ফুটে উঠল। 

"কি হলো? কেউ বাকি রয়ে গেল নাকি?" 

"হা স্যার। মাত্র একজন” 

"দেখ তো, কে থেকে গেল।' 

"ছু-ফু-ফুলেশ্বরী ডেকা। মেয়ে মানুষ স্যার।' 

“যেয়ে ঘানুষ তো অনেকেই এসেছে। এ নিশ্চয় মহা 
মূখ, না হয় শহাশামী, নাহলে খুরধূরে বুডি। আর তা নাহলে 
আসবে না কেন হে?" ্ 

“এই লোন তো'। সে সেই কেরকন না সরুকন,_ 
শক্তপোন্র লোকটাক ডাকল। “কে এক ফুলেম্বরী নাকি বাকি 
থাকি গেল হে।' তার নামটাই এবার ডুবোবে সে। তুই আবার 
সরকারি লোনের আশা করিস।' 

"নামটা কি বললেন?" 

ফুলেশ্বয়ী’। 

‘অ-।' সে দীর্ঘ উচ্চারণ করে বলল--' মেযেমানুবটি 
কে-এখন বুঝতে পাবছি। বিধবা। মানুষের বাড়িতে কাজ করে। 
ভিক্ষাও করে।' 

“যাতো যা। ভাড়াতাড়ি আসতে বলগে তাকে।' 

সে তীরের মতো বেগে বেরিয়ে গেল। ঝুপড়িটার 
সামনে দুটো উলঙ্গ শিশু ধুলো মাটি উড়িয়ে যেলছে। যেন 
কুকুরের বাচ্চা। শব্তুপোক্ত মানুষটা ওদের আদেশ দিল_“এঁ 
বাচ্চারা, মাকে ডাক।' 

‘নাই 

“কোথায় আছে?" 

“বড়বাবুর ঘরে'। 

বড়বাবূর ঘরের উদ্দেশে দৌড় লাগাল। সামনের দরজা 
বন্ধ । ভেতর থেকে শিশুর জোর কাত্রার শব্দ ভেসে আসছে। 
সে বারান্দায় উঠে পড়ল। হাঁফাতে হাঁফাতে তাকে বলল 
-তুই এখনও এখানেই?" hy 

নিজের শরীরটা দোলকের মতো দোলাতে দোলাতে 
মেয়েমালুযটা তখন ভ্রন্দনরত শিশুকে সাঘলাবার চেষ্টা 
করছে। কারো দিকে তাকালোর মতো সময় নেই। সে 
অধৈর্য হয়ে জিন্তেস করল -“ও ফুলেই মালিকনী 
কোথায়?" 

মেয়েমানূবটি দুলতে দুলতেই বলল--'ইস্থৃলে। কি বেন 
ফটো তোলার তারিখ রয়েছে।' 
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স্থুলে 

"আমাকেই বা কেন ঘেতে হবে'? 

শফটো লাগবে যে'। দুনিয়ার সবাই ফটো তুলে শেষ 
করে ফেলল। তোর খবর নেই?" 

"রেখে দে। বড বড কথা৷ 

“বড় বড় কথা নয়। সতা কথা। ফটো না তুললে তোট 
দেওয়া বন্ধ 

“হতে দে বন্ধ। ভোট দিলেও যা না দিলেও তা। বাদীর 
কপাল।' 

“কপালের কথা বাদ দে। চল এখন। শরীর দুলিয়ে 
দুলিয়ে লাচতে হবে লা। ফটো তুলগে যা।' 

“আরে যা। শরীর দুলিয়ে লাচতেই শুধু দেখলি? কি 
রকমের দুষ্ট ছেলে সেটা দেখলি না। ওর মা আমাকে বলল 
_আনদের জন ছেলেটিকে রাখ। উট করে যাব আর চলে / 
আসব। কোথায় আর আসে। সারাটা বিকেল পার হয়ে গেল. 
ওর ঘায়ের খবরই নেই। 

হা। তাইতো। লাইনে বড়বাবুর বউকে দেখেছি। ফিরে 
আসুক। তারপরেই তুই চট করে গিয়ে ঘুরে আসবি। দেরি 
করিস না কিছু 

"আমি যাব না'। 

শব্তুপোন্ত লোকটা তখন রাগে গরগর করতে করতে 
বনল-'তোষামোদ করার জন্য আমি আসিনি তোর কাছে। 
যখন মিলিটারি লরিতে কৰে সীমাস্তর ওপারে রেখে আসবে, 
তখন বুঝতে পারবি আমি ভালর জ্রনা বলেছিলাম না 
খারাপের জনা বলেছিলাম।" 

বাচ্চাটাকে তার মার কাছে সমঝে দিয়ে ঘরে ফিরে 
যেতে যেতে সে বিড বিড় করতে করতে চলল ‘নিয়মের 
পরে নিরম। যেন এ সমস্ত করেই গোটা পৃথিবীর চেহারাটাই 
পালটে দেবে। আমি যাব না যা। ফটো তুলব না যা। নরকের 
কীট, নরকেই থাকব'। আবার ভাবল--'মিছাগিছি ঝামেলায় 
জড়ানোর চেয়ে যাওয়াই ভাল। কিন্তু এভাবে ফটো তোলা যায় 
কি? কাপড় নেই, চাদর নেই, শুধু মাত্ত মেখেলাটা। সেও 
অনেক পুরনো। ফটো তোল বললেই হব? নিজের ঝুপড়িটা 
ছাড়িয়ে সে হেমদের বরে গিয়ে হাজির হলো। হেঘের মা 
সোজাসূজি জিজ্ঞেস করল-'ঝোন এলি?" 

“এক বেড়া কাপড় দিবি?” 

“এটা কি দালসত্র পেয়েছিস? সকাল থেকে লাইনে 
ছড়িয়ে গড়িয়ে কোনমতে এখন এসে ঘরে পৌছেছি।' 


কুমুদ মষ্টারের ঘরে গেল। মাষ্টারনীর শরীরটা শুকনো 
হলেও ঘনে দরামায়া রয়েছে। একটা পুরনো ব্লাউজ দিল। 
শর্মার ঘরে যেতেই এক ঝাক গালি বর্ষিত হলো৷। 'কাজের 
সময়তে টিকির নাগালও পাওয়া যায় না। চাইবার সমন বড় 
মূখ করে আসবে।' 

জয়্রদের ঘরে মলিকনি ভেতর থেকে উঁকি মেরে 
তাকতেই সে বলে উঠল-ছেঁড়া ফাটা চাদর একটা 
আমাকে দাও তো।' 

“সবসমন্নতো মেখলা পড়েই দুনিয়া ঘুরে বেড়াস। 
আজকে চাদর পড়ে পেখম ধরার সখ হয়েছে?" 

বড় ঘৃশকিলে পড়েছি । ফটো না হলে লাকি বিদেশি হয়ে 
যাব। দেশ থেকে নাকি বের করেও দিতে পারে। ছড়া ফাটা 
যাই হোক একটা দে। ফটো তুলব।' 

“ভোটের ফটো তো। ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে 
সান্তিরে রাখবে লা তোর ফটো। এভাবেই তুলে ফেল 
শিয়ে। চাদর গায়ে দিরে বিহুবতী না সাব্ধলেও 
হবে।' 

ফুলেশ্বয়ীও দমে লা গিয়ে বলল--"স্কুলে না কি দুনিয়ার 
লোকতন এসে ভ্রমায়েত হয়েছে। একেবারে উলঙ্গ হয়ে 
সেখানে গিয়ে কিভাবে দীড়াই।' 

জয়ন্তীর মা বিড় বিড় করে বলে উঠল-_“কাথা সেলাই 
করব বলে দুয়েকটা চাদর যত্র করে রেখেছিলাম। এই 
শকুলটার তাতেও চোখ পড়েছে। মুখে রাজোব অপ্রস্ত্রতার 
ছাল ফুটিয়ে পুরনো জায়গার ভ্ারগায় ফেঁসে যাওয়া চাদর 
একটা এনে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

কেরকন না মেরকন, সে আবার দ্রুতভাবে এগিরে 
আসছিল, তখনই ফুলেশ্বয়ীও তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে হাজির 
হলো। কেরকন বলল-_“আয় আয় তাড়াভাড়ি পা চালিয়ে 
আয়। মানুষ শেষেই হলো প্রায়। কেবল তোরই শুধু অবকাশ 
নেই।' 


ফুলেশ্বরী বারান্দায় উঠে পড়ল।'লে তোর নম্বরটা নে'। 
সে নম্বরটা নিয়ে নিল। ‘যা, এগিয়ে যা।' গেল। মাচ্ছেই সে 
কপালের ঘ্ামণ্ড মুছছে। অনেকদিন থেকেই চুলে তেল 
পড়েনি, ঘোপাটাও ঢিলে হয়ে গেছে। এ; কে আর কাব দিকে 
তাকায়। ভাল কবে খোঁপাটা বাধার জ্রন্য যেই হাতটা তুলে 
চুলের পাকটা মেবেছে-সা কবে ব্রাউন্টার একটা দিক ছিঁড়ে 
গেল। এখন কি কবে! ঠিক এসমযই একজন তার 
বুড়ো আছুলে কালি ঘষে ঘষে কাগভ্রটাত চেপে ধবল। 'নে 
এইটা, নম্বর লেখা সিলেট একটা একজন তাব হাতে গুজে 
দিল। পাঠশালার ছাত্রীর মতো শ্লেট হাতে জডসড হয়ে দাড়াল 
সো 

লজ্ছা-লঞ্জা, মনে মনে বিডবিড় করতে লাগল 
সে। 

“ওই চকিটাতে বস গিয়ে'। সে গিয়ে বসল। মাথায় 
তেলহীল কক্ষ চুল, পরনে ফাটা প্রনো পাতলা মেখেলা- 
জীবনে প্রথম চেয়াবে বসার সঙ্কোচ নিযে জডসড হয়ে প্লেট 
হাতে বসল। 

“ভাল করে বস'। 

ছিঃ ব্রাউভ্তটা চূডিদার পরা লোকটা বিরক্রিতে নাক 
কৌচকাল ‘আচলটা ভাল করে ঢেকে নে'। এক হাতে শ্লেট 
ধরে, অনাহাতে আঁচলটা কাধের উপর দিয়ে ঘুরিযে আনতে 
গিয়েই দেখতে পেল "বিরাট একটা ফুটো'। এপাশ ওপাশ 
থেকে প্রতোকেই নাক কৌচকাল। ফুলেশ্ববীরও নিঃশ্বাস প্রায় 
বন্ধ হয়ে আসছে, ঠিক সে সময়ই ফটোগ্রাফার তর্্রনীটা 
উপরের দিকে তুলে নির্দেশ করলেন, “ল্লেটটা বুকের উপর 
তুলে ধর'। 

ফুলেশ্বরী তাই কবল। 

আঃ। তার গারে এখন কোন চাদর নেই, ব্লাউজ নেই, 
বুকের উপবে কেবল এখন চক পেন্সিলে লেখা কালো কুচকুচে 
একটা শ্রেট। 


| ১৯৫০ সনে ভূটান পাহাড়ের নিকটবর্তী বেংযাড়ি মে একটি ছোট গ্রামে গল্পকার মলোরমা দাসমেধির জন্ম হয়। ১৯৭৩ সনে 
স্টোহাটি বিশ্ববিদালয় ছেকে অসমিয়া সাহিত্যে এম এ পাশ করার পর অব্যাপনাকেই জীবনের যত হিসেবে গ্রহণ করেন। বর্তমানে টংলা 
কলেজের অসমিয়া বিভাগের প্রান অধ্যাপিকা রপে কর্মরত। স্কুল জীবন থেকেই সাহিত্য চর্চার লঙ্গে ছুড়িত। ভ্রসমের বিভিশ্র পত্র- 
পরিফায় লেখিকার গল্প প্রকাশিত হরে সৃধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। “কাঠগড়ার ঈশ্বর' এবং স্বপ্রের লোনারু' লেখিকার অনাতম 


গল্প সংকলন।] 


মুন্সী প্রেমচন্দ 


সভ্যতার 


রহস্য 


অনুবাদ : ড. পদ্মপাণি চক্রবতী 


(১) 

আহি পৃথিবীতে অনেক কিছুই বুঝতে পারি না। যেমন সকালে 
উঠেই লোকে কেন চিরুশী দিয়ে চুল আঁচড়ায়। এখন কি 
পুরুষ মানুষের এমন অবস্থা হয়েছে যে, তারা আর চুলের 
বোঝা সামলাতে পরেছে না। একসাথে সমস্ত শিক্ষিত লোকের 
দৃষ্টি কেন ক্ষীণ হয়ে গেছে। মস্তিষ্কের দূর্বলতা না অন্য কিছু 
এর কারণ। লেকে উপাধি পাওয়ার জন) এত ব্যস্ত কেনা 
তবে এইসব প্রশ্নের উত্তর জানার প্রয়োজন এই মুহূর্তে আমার 
নেই। আমার যনে নতুন একটা প্রশ্ন আনাগোনা করছে, কিন্ত 
তার উত্তর আমি খুঁজে পাচ্ছি না। প্রশ্নটি হল সভা কে আর 
অসভা কে? সভাতার লক্ষণ কি? সাদা-মাটা দৃষ্টিতে 
তাকালেই দেখ! বাবে বে এর চেয়ে সহমত, সরল প্রশ্ন আর 
নেই। বান্চারাও এই প্রশ্নের উত্তর সহজেই দিতে পারবে। তবে 
একটু মনবোগ গিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখ্য বাবে যে প্রশ্রটি খুব 
সহ্ধ নয়। যটি কোট প্ান্টালুন, টাই হ্যাট কল্মর পড়া, 
ডাইনিং টেবিলে খাওয়া-দাওয়া করা, দিনে তেরো বার কোকো 
বা চা পান করা আর ধৃঘপান করাটা সভাতা! হয় তবে সেই 
ইংরেন্দের সভ্য বলতে হয়। কাদের রাল্্রয় সম্ভোবেলায় 
ঘুরতে দেখা যায়, মদের নেশার চোখ ঘোলাটে, এলোমেলো 
পদক্ষেপ, পথে নিরীহ পথচারীদের অনবরত বিরক্ত করছে। 
তাহলে, ওই গোরাপের কি সভা বলা যেতে পারে? কখনোই 
লা। যে সভ্যতা এমন এক জিনিস, যার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ 
ততটা নয়, যতটা মনের। 


খে) 

রতনকিশোর আমার কয়েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে 
একছ্রন। সে সহৃদয়, উদার এবং শিক্ষিত। ভালো বেতন 
প্যওয়া সততে তার আয়বায়ের তুলনায় বেশি নর। আয়ের এক 
চতুর্থাংশ তো বাড়ীর দক্ষিণাতেই চলে যায়। এই বিষ্টি নিয়ে 
সবসময় চিন্তিত থাকে। ঘূষ কখনোই নেয় না--অন্তত:ঃপক্ষে, 
আমি জানি লা। যদিও যারা বল্মর ভারা বলে। তবে আমি 


১৬ 


বা লানি, তা হল সে ভাতা বৃদ্ধির জন্য একটু দৌড়োলোড়ি 
করে। অনেক অফিসারই তাকে বলেন, তুমি এত দৌড়োদৌডি 
কর কেন? তার উত্তরে সে বলে এই জেলার কাজটাই এমন 
যে দৌড়োদৌড়ি না করলে প্রজারা শান্ত হয় না। আর মজাটা 
হল রায়সাহেব ট্যুর লা করলেও বোল নাঘচায় লেখেন। 
ভাবতে আমলার পড়ে থাকে আর রায়স্মহের বাড়ীতে আসর 
মাতিয়ে রাখেন। কারও এমন সাহস নেই যে তার 
ভালোমানূধীতে সন্দেহ করতে পারে। 

একদিন আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই 
সমর সে তার চাকর দমড়ীফে বকাবকি করছিল। দমডী 
সারা সিন. রাতের চাকর। বাড়ীতে খেতে বেত সামান দূরেই 
অন্য একটি গ্রামে তার বাড়ী গতকাল রাতে কোনো কারণে 
দে ঝড়ী গিরে ফিরতে প্ররেনি। তাই এই বকুনি 
খচ্ছে। 

রারস্মহেব_আমি তোমাকে দিনর্যতের জ্রন] রেখেছি। 
তুমি নিত্রের বাড়ী থাকলে কেন? গতকালের পরসা কাটা যাবে। 

দমড়ী-হুজুর, একজন আত্মীয় আসায় আমি আসতে 
প্ারিনি। 

রারসাহেব--পতকালের পরসা ওই আত্মীয়ের কাছ 
থেকে নিয়ে নাও। 

দমড়ী-হজুর আর এমন হবে না। 

রারসাহেব-বকবক কোরে না। 

দমড়ী- হুর... | 

রায়সাহেব_দৃ'টাক। জরিমানা । 

দমড়ী কাদতে কাদতে চলে গ্েল। জরিমানা হল 
দূ'টাৰ্স। বেচারা নিজের ভুলের ভন্য সাহেবের কাছে ক্ষমা 
হ্ার্থনা করেছিল। এটাই ছিল তার অপরাধ। 

এটা একরান্রির অনুপস্থিতির শান্ি। বেচারা সারাদিনের 
কাজ সেরে ফেলেছিলো। শুধু রাতেরই এখানে শোরনি...তারই 
শ্যস্তি। অথচ বাড়ীতে বসে যার টি. এ বিল করে তাদের 
কেউই কোনে। প্রশ্ন করে না। কেউ শাস্তি দেয় ন৷। অথচ 


তাদের এমন শান্তি পাওয়া উচিত. যা তাদের সরা ভরীবন মনে 
থাকে ; কিন্তু তাদের ধরাই মৃক্ষিল। দমভী যদি বুদ্ধিমান হত 
তাহলে একটু বাত থাকতে শুয়ে পড়ত। তাবপর কি কেউ 
খবর পেতো বে রাতে সে কোথায় ছিল। 


(৩) 
ছয়-বিঘ৷ ভুমি ছিল দমড়ীর। তার ওপরই নির্ভর করতো 
অনেকগুলি প্রাণির তরণ-পোষাণ। ওর দুই মেয়ে আর বৌ 
'সকদেই ক্ষেতে কান্ড করতো, তবু পেট ভরার মত যবে 
খাওয়ার ব্যবস্থা হতো না। এত জয়িতে কত সোনার ফসল 
ফলাতে পারতো। যদি সকলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে মন্ত্রী 
খাটত, তবে আরমে থাকতে পারতো। কিছ ওর বংশপরম্পরাগত 
কৃষক, মজুর বলার অপম্বন সইতে পারতো না। এই 
বদনাম এড়াবার জন্য দরজার দুটো ঘাড় বেঁধে রাখত। ওর 
মাইলের বেশীর ভাগই হাড়ের খাওয়ানোর পেছনেই খরচ 
হয়ে যেত। তা সন্যেও সে চাষ ছেড়ে মজুরি করতো না। 
প্রতিদিন রোত্রগার করলেও, তার ধারণা ছিল কৃষকের 
মর্যাদা মজুর পায় না। চাষ-বাসের সঙ্গে মজুরী, করাটা খুব 
সন্থানের ব্যাপার নয়। তাই দরজার বাধা বাঁউই ওর মান রক্ষা 
করে, কিন্তু ষড় বেচে দিলে মুখ দেখবার আর ল্লার়গা থাকবে 
না। 
একদিন রারসাহেব তাকে শীতে কাপতে দেখে বলল 
জামা কাপড় কেন তৈরী কর লা? কাপছ কেন? 
দমতী-ছজুর পেট তরে খেতে পাই লা। তামা বানাতে 
দেবো কোথ! থেকে। 
রারসাহেব-াঁড়গুলোকে বিক্রি কর না কেন হাজার 
বার বুঝিরেছি, কিন্ত জ্রানি লা এই সোল্রা কথাটাও তুমি কেন 
বুঝতে পারো না। 
দঘড়ী-হুজুর, সমাজে মুখ দেখাবার উপার থাকবে না। 
মেয়ের বিয়ে হবে না, সমাজচ্যুত হয়ে যাঝো। 
রায়সহেব_-এই ঝোকামীর জনাই তোমাদের এই 
দুর্ণতি। এই ধরনের লোকের প্রতি দয়া করাও পাপ। (আমার 
দিকে তাকিয়ে) কি বলেন মুন্গিজী, এই পাগলামির কোন 
চিকিৎসা জানা আছে? শীতে মরছে অথচ দোর গোড়ায় গরু 


রায়লহ্ব-এই ধরনের চিন্ঞযারকে দূর থেকেই 
নমস্কার করা উচিভ। আম্মদের এখানে তো কয়েকপুরুষ 
থেকে জন্াইমী উৎসব পালন করা হয়েছে। হাজার হাজার 
টাকা ভ্রলের মত খরচ হয়েছে। কত গান-বাজনা হয়েছে, 


খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, গরীবদের কাপড় বিলি করা হয়েছে 
বাদিল সাহেবের পর প্রথম বছবেই আমি উৎসব বন্ধ কবে 
দিষেছি। লাভ কি? চারদিকে হৈ হৈ শুক হলে অনেকে বলল 
আমি মুসলমান বনেছি। কিন্তু এই সব কথায় কি যায আসে। 
শেবে কিছুদিন পর হৈ-চৈ থেমে গেল) আবও মন্রাব কথাব 
হল-ছোট শহরে কারো বাড়ীতে বিয়ে হল. কাঠ নিতেন 
আম্যর কাছ থেকে। কষেক পুকষ ধবে এই ধাবা গলে 
আসছিল আমি কাঠ দেওয়া বদ্ধ করে দিলাম। তাতে অনেকে 
কাশ্মাকা্টি কবল । কি অনোব কান্রাকাটি শুনব না আমার লাভ 
দেখব। কাঠ থেকেই প্রায় পঁচশ টাকা বেচে গেল। এখন 
ভুলেও কেউ আমাকে আর বিবন্ত কবতে ভাসে না? 

আমার মনে আবার একটা প্রশ্রের উদয় হল! এই 
দুজনের ঘবো কে সভভা, কুল প্রতিষ্ঠায় প্রাণ বিসর্জন দিতে 
প্রস্তুত, মূর্খ দমডী না কি অর্থের যূপকা্ে কৃল মর্ধাদাকে বলি 
দেওয়া রার রতনকিশোর। 


(8) 
রায়সাহেবের এজ্রলাসে একটা বড় মোকদ্দমা ছিল। শহরের 
একজন বড়লোক খুনের মামলায় ফেঁসে গিয়েছিল। ওর 
আমিনের জ্তন্য রায়সাহেবের খোশামোদি চলছিল। বহিম 
সাহেবের হ্বকৃম ছিল ভমিক্ষমা বিক্রি হয়ে যাক কিছ এই 
যামলা থেকে বেকসূর খালাস হয়ে বেরিয়ে আনতে হবে। 
ঘূষ দেওয়া হল, সুপারিশ করা হল কিন্তু রাম়সাহেবের 
মনোভাবের কোনো পরিবর্তনই হলো না। শেষে যখন 
আর কিছুই করা গেল লা, তখন সেই ধনী ব্ক্তিব দ্র 
রায়দাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কবে একটা ঘায়পালা কবার চেষ্টা 
করল। 

রাত তখন দলটা, দুই ভদ্র্হিলার কথাবার্তা চলছে। 
কুড়ি হাজার টাকার কথা শুনে রায়সহেবের স্ত্রী আত্হ্মরা 
হয়ে পড়ল। সে তক্ষৃণি ছুটে এসে রারসাহেবকে বলল-:নিযে 
নাও, নিয়ে নাও, তুমি না দিলে, জামি লিয়ে নেবো।' 

রার়সহেব বললেন, এত নির্লজ্জ হয়ো না, লে তোমার 
সম্পর্কে ঘনে মনে কি ভাবছে, বলো তো? তোমার কি 
আত্মসম্থান বলে কিছুই নেই। আমি মেলে নিচ্ছি যে অনেক 
টাকা পাবো। তা দিয়ে তোমার নানারকম চাহিদা মেটাতে 
পারবো। আচ, একজন মিবিলিয়ানের সম্ানটাতো আর 
নিতান্ত ফমূলি জিনিস নয়। প্রথমেই তোমার রাগ দেখিযে বলা 
উচিত ছিল যে, এরকম অর্থহীন কথা বলার থাকলে এখান 
থেকে চলে যাও! আমি এসব কানে একদম শুনতে চাই 
না। 


১৭ 


স্ত্রী এতো আমি আগেই করেছি, রেগে কাটাকাটা কথা 
শুনিয়েছি। কিন্তু বেচারী আমার পায়ে ঘথা রেখে কান্রাকাটি 
করতে লাগল। 

রাষসাহেব-একথা বলেছিলে যে রায়সাহেবকে বললে 
আমাকে কাঁচা চিবিয়ে খাবে? 

এই কথা বলে রারসাহেব স্ত্রীকে আলিঙ্গন করলো। 

স্ী_-আমি কত কথাই তো বলেছি, কিন্তু নাছোড়বান্দা। 
কেদে কেঁদে তাসিরে দিচ্ছিল। 

রারসাহেব-ওকে কথা দাওনি তো? 

স্ত্রী-কথা? আমি তো টাকা নিয়ে সিন্দুকে রেখে 
দিয়েছি। 

রায়সাহেব- একেবারেই আহাম্মক তুমি, জানি না 
ভগবান কবে তোমাকে বুদ্ধি দেবেন। 

স্ত্র-এখন আর কি দেবেন। দেবার থাকলে দিয়েই 
দিতো। 

রায়সাহেব-_্যা তাই তো মনে হচ্ছে। আ্বামাকে বলা নেই 
কওয়া নেই, টাকা সিন্দুকে রেখে দিয়েছো। ঘদি কোনোভাবে 
জানাজানি হয়ে যায় তাহলে কোথাও মুখ দেখাবার জারগা 
থাকবে না। 

স্বী_তাহলে ভাই, চিন্তা করো। যদি কিছু ঝামেলা হয়। 
আমি তাহলে টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

রায়সাহেব_আবার ওই বোকামি। আরে, এখন তো যা 
হবার তা হয়েই গেছে। ভগবানের উপর ভরমম করেই জামিন 
দিতে হবে। জানো, এটা সাপের মুখে আঙ্গুল দেওয়ার সামিল। 
এটাও তো জানো, এই ব্যাপারটাকে আমি কত ঘেত্রা করি। 
তবু হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছো। এবারে তোমার জ্রনা আমার 
সিদ্ধান্ত বদলাতে হচ্ছে। আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম 
এই মামলার হাত দেবো না। কিন্তু তোমার বোকামির জন্য 
সবই নই হয়ে গেলো। 

স্ত্ী-আমি গিয়ে ফিরিয়ে দি 

রায়সাহেব-আর আমি গিয়ে বিষ খাই। 

একদিকে যখন স্বামী-স্ত্রীর মধো এই অভিনয় চলছিল, 
অন্যদিকে দমড়ী তখন নিজের ক্ষেতে বান কাটছিল। 
আন্গকে সারা রাত ছুটি নিয়ে ও বাড়ীতেই ছিলো। গরুকে 
খেতে দেওয়ার জন্য একটা দানাও ছিলো না *ঘরে। 
মাইনে পেতে করেকদিল দেরী থাকায়, কিছু কেনার 
মতো ক্ষমতা ছিলো না। বাড়ীর লোকেরা সাছন্/ ঘাস 
খাইয়েছিল। 

অতটুকু দ্বাসে কি হবে। দুটো গরুই ক্ষুধার্ত অবস্থায় 
দাড়িয়েছিল। দমড়ীকে দেখেই লেন খাড়া করে ভাকতে 


লাগল। সে ছুটে সামনে যেতেই দুজনেই ওব হাত চেটে 
অভিযোগ জানাতে লাগলো। দমডী মনের দুঃখে ভাবলো, 
সকালে কিছু ধার করে খাবার নিয়ে আসবে। 

রাত এগারোটায় হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলো দমডীর। 
তাকিয়ে দেখে, গরু দুটো খাবার পাত্রের দিকে দাড়িয়ে 
আছে। চাদের আলোয় দমড্রীর মনে হলো যেন তাবই 
অপেক্ষা করছে। কৃষকের কাছে গরু সন্তানের চেয়েও প্রিয। 
তারা গককে বন্ধু ও সহায়ক মলে করে, শুধু পশু মনে করে 
না। 

ক্ষুধার্ত গরু দুটোকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার ঘুম 
ছুটে গেল। সে তক্ষুণি কাস্তে হাতে হান কাটতে চলল। গ্রামের 
বাইরে একটা ক্ষেত আছে, সেখানে গিয়ে দমডীর হাত 
কাপতে লাগল। কিন্তু গক দুটোর চিন্তাই তাকে উত্তেজিত 
করে দিল। ইচ্ছে থাকলে অনেক ধান কাটতে পারতো) তবে 
সে চুরি করলেও কিন্তু চোর নয়। গক্তদের রাতেব খাবাব 
যতটা দরকার ততটাই সে কাটল। ভাবল, যদি কেউ দেখেও 
নেয়, তাহলে বলবে গরুদের ভ্রন্য কেটেছে। তার বিশ্বাস 
ছিল অল্প একটু ধানের জন] কেউ তাকে ধরবে না। সে 
ভেবেছিল, আমি বিক্রির জন্য তো কাটিনি। সুতরাং কে আর 
বরবে। খুব বেশী বললে দাম দিয়ে দেবো। চোব ততটাই 
কাটে যতটা সে নিতে পারে। তার অন্যের লাভ লোকসান 
দিয়ে কি দরকার। গ্রামের লোক ওই অবস্থায় দেখলে 
নিশ্চরই বকাবকি করতো, এর বেশী কিছু হতো না। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে থানার একটি কনস্টেবল ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল। সে 
পাশের এক বেলের বাড়ীতে জুয়া খেলার খবর পেয়ে কিছু 
বাগিয়ে নেবার তালে এসেছিল। দমড়ীকে মাথায় ধানের বোঝা 
তুলতে দেখে সন্দেহ হুল। এত রাতে কে ধান কাটছে? 
নিশ্চই চোর। ধমকে বলল--কে ধান নিয়ে যাচ্ছে? দাঁড়িয়ে 
খাক।- 

দঘড়ী চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একজন 
কনস্টব্ল। ভয়ে কাপতে কাপতে বদল হুজুর অল্প একটু 
কেটেছি দেখে নিন। 

পুলিশ-অল্ল কাটলে কি হবে, এ তো চুরি। ক্ষেত 
কার? 

দমড়ী-বলদেব হহ্যতোর। 

পুলিশ ভেবেছিল, শিকার ফাদে পড়েছে এর কাছ থেকে 
কিছু বাগানো যাবে। কিন্তু এখানে কিছুই হল ন্ম। গ্রামে ধরে 
নিয়ে ঘাওয়ার পরও বখন কোনো আশা দেখতে পেল না 
তখন থানায় নিয়ে গেল। দারাগ চালান করে দিল। মামলা 
রূরস্মহেবের এহলামেই দেওয়া হল; 
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রায়দাহেব দঘড়ীকে দেখে সহানুভূতির বদলে কঠোরতর 
পন্থ অবলদ্বন করল। বললেন এতে আমার সুনাম নষ্ট হবে। 
তোর কি, ছ'মাসের সাকা হবে, লক্ষিত হতে হবে আমাকে। 
লোকে বলবে রায় সাহেবের লোক চোর, বদঘাস। যদি তুই 
আমার চাকর ন! হতিস তাহলে হান্তা সাজা দিতাম। কিন্তু 
তুই আমার চাকর তাই কঠিন সাজা দেবো। আমি একথা 
শুনতে চাই লা, রায় সাহেব নিজের চাকরকে পক্ষপাতিত্ব 
দেখিযেছেন। 


i এই বলে বারসাহেব দমড়ীকে ছ'মাসেব সশ্রম কাবাদণ্ 
[J 

সেইদিন-ই সে আবার সেই খুনের মাঘলায দ্রামিল দিল 
এদুটো বৃযাস্ত শোনার পব আমার ধারণা শ্বও পাকা হল 
যে সভাতা শুধু লৈপৃণ্ের সঙ্গে দোষ ককা। 

আপনি খুব খারাপ কান্ত কবলেও, যদি তাব শুপব পবদা 
দিতে পারেন. তাহলে আপনি সভ্য, শিষ্ট, ত্রলোক, আর 
যদি আপনি না পাবেন তাহলে আপনি শুসভা, গোহার, 
বদমাস-_ এটাই সভ্যতার রহসা। 


হিস্পী 
যশপাল জৈন 
অনুবাদ : বিতন্তা ঘোষাল 
ঘর থেকে নোংরা পরিষ্কার করে ঝাড় নিয়ে বিন্দু যখন ঘরের লাগেনি এবং উনি খুব একটা গা করলেন না এটা নিষে। কিন্তু 
বাইরে এল তখন বারান্দায় বসে থাকা মালভীর দৃষ্টি মালতী বিরক্তি সহকারে এক লিমেষের মধো ঘবে এল এবং 
অনায়াসেই ওর দিকে চলে গেল। ও দেখল বিন্দুর এক হাতে বলল, 'তাড়াতাড়ি ওঠো, দেখো, বিন্দু হাতে মুঠো করে নৌতে 
ঝাড় এবং অন] হাতের মুঠিতে কিছু একটা লুকিয়ে রেখে কিছু নিয়ে গেল।" 


বিন্দু চলে যাচ্ছে। মালতীর মনে হল কি জ্বানি। ঘর থেকে 
হয়তো বিন্দু কিছু নিয়ে যাচ্ছে। ও ডাকলো, ‘বিন্দু’? 

দু'পা আগেই বিন্দু। কিন্তু সে যেন মালতীর ডাক 
শুনতেই পেলো না। ও হাঁটতেই লাগল. এমনকি ছ্লতী লক্ষ্য 
করল যে ওর ডাক শুনে বিন্দুর হাটার গতি আরো দ্রুত হয়ে 
গেছে। রেগে গিয়ে উনি বললেন “বিন্দু, ও বিন্দু দাড়া, 
কোথায় যাচ্ছিস?” 

এই কথা শোনা মাত বিন্দু দৌড়ে বাইরে চলে গেল। 
মালতীর সন্দেহ এর ফলে আরো দৃঢ় হয়ে পড়ল। ও বেশ 
ভোরের সঙ্গেই বলে উঠল, 'শুনতে পাচ্ছ? বিন্দু কিছু একটা 
নিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি এসো।' 

নন্দন পাশের ঘরে বসে নিছের পত্রিকার জন্য কিছু 
লিখছিলেন। মালতীর এই ধরনের চিৎকার ওনার ভাল 
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নন্দন কলমটা এমন করে রাখল যেন কেউ জোর করে 
ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। উনি খানিকটা বাধা হযেই উঠে ঘরের 
বাইরে এসে দেখলেন, বিন্দু ফিবে আসছে। এক হাতে ঝড় অনা 
হাতটা নীচের দিকে শুনো ঝুলে আছে। ওকে দেখেই মালতী 
বলল, “কিরে বিন্দুর বাচ্ছা, আমি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছি. 
আর তুই দাড়ালি না। বল, তুই হাতে করে কি নিযে গেলি? 

বিন্দুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল 'কিছুই না 
বৌদি'। 

‘মিথোবাদী, কিরে, তোর হাতে যদি কিছু নাই থাকে 
তবে আমার আওয়াজ শোনার পর দাঁড়ালি না কেন?" মালতী 
খুব রাগের সঙ্গেই কথাগুলো বলল। 

বিন্দু কিছু বলতে পারছিল না। কি বলবে তাই 
ভাবছিল, তখন নন্দন এগিয়ে এলেন। বললেন, 


“বিন্দু ঘাবড়িয়ো লা। সতি৷ সতা বল কি নিয়ে 
যাচ্ছিলে?* 

“সত্যি দাদা, আমার হাতে ঝাড় আর নোংরাই ছিল" 
“ফের মিথ্যে কথা'। মালতী চিৎকার করে বলল, 'একে 
পুলিশে দিযে দাও। লাঠির চোট না পেলে কখন ভূত ভাগে? 
এই বেইমানের ওপর বাড়ির সব দেখাশোনার ভার দিয়েছি 
তার মানে কি ও জিনিসপত্র তুলে নিয়ে যাবে আবার মিখোও 
বলবে।' 

নন্দল মালতীকে শান্ত করলেন। বললেন এইভাবে 
আসল কথা জানা যায় না। তারপর বিন্দুকে সহানূভ্তির 
সঙ্গে বোখালেন এবং বললেন "তোমাকে কিছু বলব না, 
ঠিক ঠিক ভাবে বল কি নিয়ে গেলে?' কিন্তু বিন্দু ঘাবড়িয়ে 
গেল, কাদতে লাগলো এবং নন্দন ও মালতীর আগ্রহামীত 
মুখণুলো দেখে শুধু এটাই বলল যে, আমি কিছুই নিয়ে 
যাইলি। 

নন্দন এর পরেও রেগে গেল না। বললেন, আচ্ছা চল 
দেখি, তুই নোংবা কোথায় ফেলে এসেছিস?" 

বিন্দু প্রথমে একটু ইত:স্তত করলো পরে মুখ ফিরিয়ে 
চুপচাপ এগিয়ে চললো। তার পা দুটি মেশিনের মত 
চলছিল এবং কখনো কখনো মনে হচ্ছিল ও টলতে টলতে 
পড়ে যাবে। শেষ পর্ণ তিনজনে মিলে বাড়ির পিছনে 
পৌছালো এবং বিন্দু একটা জায়গা দেখিয়ে বলল, নোংরা 
ওখানেই ও ফেলেছে। নন্দন এবং মালতী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জায়গাটা ভাল করে দেখল. কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। 
বিন্দু রোজ এখানেই নোংরা ফেলে এবং চারদিকে শুধু 
নোংরাই ছড়িয়ে রয়েছে। নন্দন বলল, ‘বিন্দু আমাদের 
হয়রান করে কি হবে? তার থেকে বলেই দাওনা কি 
নিয়েছিলে?' 

বিন্দু ঠোট খূলল। যেন কিছু বলতে চাইছে। কিন্তু আবার 
চুপ করে গেল। ‘হ্যা, বল থেমে গেলে কেন?’ নন্দন শান 


“খুব ভান, বলো, বলো'। 

"দা..একটু খানি মেওয়া (শু কনে কিসমিস বাদাম) নীচে 
পড়েছিল। আমি উঠিয়ে নিষেছি।' 

বিন্দু বলে তো দিল, কিন্তু ওর মনে হল পৃথিবীর 
সবচেয়ে জঘন্য পাপ ও করে ফেলেছে। 

“মামি বলেছিলাম না," মুলতী বলে উঠল, ‘এ কিছু না 
কিছু নিয়ে নিশ্চয়ই বাচ্ছে। দেখেছ, আমার কথা সতি) হল 
তো? 


“ঘেওয়া নিয়ে তুমি কি করেছ বিন্দু?" 

“খেচে নিরেছি। 

"এত তাড়াতাড়ি? হিন্দু মিথো কথা বলিস লা।" 

"ওদিকে ফেলে দিয়েছি।" 

নন্দন আর ঘ্যলতী দেখল ওর দেখিয়ে দেওয়া 
জায়গায় কিছু কাজু আর কিসমিম৷ পড়ে আছে। নন্দন 
বিচ্দুর কাধের ওপর হাত রাখল ও বলল. 'আমার সাথে 
এসো” 

বিন্দু চুপচাপ ম্বলিকের সাথে যেতে লাগল। নন্দন 
ওকে নিয়ে ঘ্বরের দিকে গেল। মালতী বলল, 'আক্ত ও 
মেওয়া নিয়েছে, কাল অনা কোন জিনিস নিয়ে যাবে। 
একবার স্বভাব খারাপ হযে গেলে কি হাত বন্ধ করতে 
পারবে? 

লক্দন স্ত্রীর কথা শুনল না। বিন্দুকে নিয়ে 
ঘরের মবো গেল এবং টিন খুলে ওর থেকে একমুঠো 
মেওয়া ওর হাতে দিয়ে বললেন, ‘বিন্দু নাও, খেয়ে 
নাও। 

স্বামীর এই রকম নরম আচরণ দেখে মালতী তেলে 
বেগুনে ভুলে উঠদ। বলল, 'এই তাবেই ফাজেব লোক 
বিগড়ে যায়। ওকে কিছু বলা তো দূর, উল্টে ওকে খোশামোদ 
করছ।' 

নন্দন হাসলেন। বললেন, “মালতী, চোর বিন্দু নয়, 
আমরাই, আমরাই এমন কিছু জিনিল খাই যা সবার মেলে 
না। এর থেকেই তো চুরির ভাবনা আসে। আমরা বোজ 
মেওয়া খাই। একদিন এই বেচারির ইচ্ছে হয়েছে, একটুখানি 
নিয়েছে তে তাতে কি হল? 

“আমি বলছি অনেক কিছু হয়েছে। কথাটা যেওয়ার নয়, 
কথাটা স্বভাবের। ওর মন চেয়েছিল তো চেয়ে নিতে পারতো । 
আমি না দিলে তখন বলতে। বাড়িতে পক্ষ্পশরকমের জিনিস 
পত্র আছে। ওর তো যা মনে হবে তাই উঠিয়ে নিয়ে যাবে। 
আর একদিন এই হবে। ও যদি নাও করে তো তুমিই 
করাবে।' 

“মালতী এটা শুধু রাগের কথা নয়, চিন্তর ও কথা। 
যতক্ষণ না সব জিনিস সবাই পাবে ততক্ষণ চুরি বন্ধ হবে 
না। চুরি ভাল নর, কিন্তু আজকের পরিস্থিতিই অনা রকম হয়ে 
গেছে।' নন্দন বুঝিয়ে বলল মালতীকে। 

"দেখে নিও, একদিন এই বিন্দুই ঘর থেকে ট্রান্ক উঠিয়ে 
না নিয়ে বাবে তো আছর নাম মালতী নয়।' 

এই বলে মালতী রান্রাঘরের চলে গেল আর নন্দন 
পুনরায় নিচ্ছের চেরার বসে পড়লেন। কিন্তু ওনার মন 


অনাদিকে চলে গেছিল। কিছুক্ষণের জনয ত্যবতে লাগলেন। 
তারপর ওর নিজস্ব ভাবনাগুলোকে একত্িত করে নিজের 
লেখা পুরো করতে লেগে গেলেন। 

লেখা পুরো করতে অনেক সময় লেগে গেল। 
উনি উঠে সোজা রাস্্লাঘরে গেলেন। দেখলেন যে 
মালতী সীলের ওপর চাটমী বাটছে। নন্দন জিন্রাসা 
করলেল, 
‘বিন্দু কোথায়?" 

“আমি কি করে জানব?’ 

"তবে কে জানবে"? 

“তুমি জান আর তোম্বর আদরের বিন্দু জানে'। 

“ওকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 

“তাড়িয়ে দেবার আমি কে? 

“কখন থেকে নেই?” 

"তখনি চলে গেছে।" 

"জল তুলতে যায়নি তো?" 

না 

"তবে?" 

“আমি কি জানি?" 

নন্দন কিছুটা চিন্ময় পড়লেন। মালতী তাই দেখে বলল 
“তুমি এখানকার কালের লোকদের জ্ঞান না, নিজের 
ঘরে থাকলেও এদের হাত নিঃশ্থুপ থাকে না, কুন্দনের 
ওখানে কত সব্জি ছিল। তবু সেদিন চোখ বুকে গেছিল 
একটু, তো দেখি কাকার ওখান থেকে গম নিয়ে 
যাচ্ছে।' 

নন্দন জানে এই ধরনের কথার শেষ নেই। উনি কথা 
আগে লা বাড়িয়ে তেল নিয়ে শ্রান করতে চলে গেলেন। 
তারপর খেলেন, কিছুক্ষণ আগের ঘটনার প্রভাব ওদের 
দৃদ্জনেরই মনের ওপর পড়েছিল. খাবার সময় স্বামী-স্ত্রী 
দূজলেই চুপ করে রইল এবং খেয়ে-দেযে নিজেদের কাজে 
ব্ন্ত হয়ে গেল। 

দুপুর গড়িয়ে গেল এবং সন্ধা হয়ে এল. কিন্তু তখনো 
যখন বিন্দু এল না তখন মালভীর আর তাল লাগলো না। 
টোকীতে এখনো বিন্দুর খাবার পড়ে আছে। ‘মিথ্যে বললে 


ও আসল ও তো ছোটই'। ও ভাবল, 'লা খেয়ে কোথা ঘুকে 
বেভাচ্ছে বেচাবা?' কতবার বাইবে এলে মালতী বন্দুক 
দেখবার চেষ্টা করল তাবপর বাগানে একবাক ঘুবলে', যদি 
কোন গাছের নীচে দমিয়ে পড়ে থাকে কিছু বন্দর 
কোথাও পেল না। মালতী এসে বিছানার হপহ শুলে পড়লো 
এবং নিভেই নিজেকে দৃঘতে লাগলো, একট 
ব্যাপাবের জন্য এত বত কাণ্ড কেন কবে বলো একট 
মেওয়াই তো নিবেছিল। তাতে কি এবন অন্যায় হনে 
গেছিল? 

ভাবতে ভাবতে দেবী হয়ে যাচ্ছিল। তখন ৫ উঠে 
ঘুরতে লাগল। ইতিঘধো কুন্দনকে ওদিক থেকে আনতে 
দেখে মালতী ওকে ব্যগ্ৰ হয়ে ভি্যাসা কবল--' কৃন্দন বি্দুকে 
দেখেছিস?" 

“বিন্দু' কুন্দন বলল, “আরে ওতো নদীর পাতে কুতিতে 
পড়ে রয়েছে 

মালতী সঙ্গে সঙ্গেই পায়ে চটি গলিযে বেডিযে শেল। 
যখন ফিরল বিন্দু ওব সাথে ছিল, ওকে ধবে নন্দনের ঘবে 
নিয়ে গেল এবং বলল, 'দেখো এব কাণ্ড, এখান থেকে পিঠে 
কৃঠিতে পড়েছিল।' 

নন্দন বললেন, “কিরে ওখানে কি করছিলি?' 

বিন্দু চুপ করে বইল। 

“আমি ভিজ্রাস্সা করছি ওখানে কি কবছিলি?' 

আবার চুপ। 

“আরে বলছিস লা কেন? মুখে শব্দ লেই?' 

বিন্দুর চোখ জলে তবে গেল। 

মালতী বলল--'এর পাগলামী দেখ। সকাল থেকে কিচ্ছু 
খায়নি, আর অভুক্ত অবস্থায় ওখানে পড়েছিল চল খেযে 
নে 

নন্দন কিছু বলবার আগেই সে তাকে খাবার জাযণাব 
নিয়ে গেল এবং নিজে পরিবেশন করে ধাওযাতে 
লাগলো। বলল, “পেট তরে খেয়ে নে। অভুন্ত থাকিস 
লা 

নন্দন সু: কথা শুনতে পেল এবং এক প্রসত্র হাসির 
ঝলক তার সারা শরীবে ছড়িয়ে পড়ল। 





| ঘশপাল জৈন : হিন্দী সাহিতে, প্রেমচন্দের পরেই ওুপন্যাসিক রূপে যশপাল এক বিশ্ট্রিস্থুনের অধিকারী, তার উপরে মার্তসবাদীদের 
বিশেষ প্রভাব পড়েছিল, ‘অমিত!’ ও ‘দিব্যা’ তার দুটি এতিহাসিক উপন্যাস। “দাত! কমরেড", 'সেশন্রোহী', “মনুষাকে রূপ' প্রভৃতি গল্পে 
বাস্তব সমাজবাদ ফুটে ওঠে। কাহিনী সংকলনগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'পিঞ্জেীকা উদ্ভান', “জ্ঞাননান' 'উত্তমীকা ম' প্রভৃতি। | 


রামকিশোর 


অনুবাদ শাস্ত রক্ষিত 


বনু বছর ধরে ভ্ঞাগেসর মাঝি গঙ্গাবক্ষে নৌকো পারাপারের 
কান্ধে লিণ্ড। ধীবরবংশে জন্মগ্রহণ না করলেও গঙ্গার তীরে 
বসবাসের দরুণ লৌকোর প্রতি সে অন্তরের টান অনুভব 
করে। বছরের ন'্টা মাস, অক্টোবর থেকে জুন পর্যন্ত সে 
ঠিকাদারের ঘাটে নৌকো চালায়। জুলাই মাসে দেখা দেয় 
শঙ্গাবক্ষে প্লাবনের ঢল। দেখতে দেখতে ঘাট বলতে আর 
কিছু থাকে না। এ সময়ে যাত্রীরা স্টায়ারে গঙ্গা 
পারাপার করতে বিশেষ নিরাপদ অনুব করে। অবসরের 
এই সময়টাতে গ্রামের জনগণের সেবায় ঘগ্র থাকে 
আগেসর। অনাদিনের মত সেদিনও সে নৌকো ঘটে ছেড়ে 
শহরে ঢুকে পাশের চৌমথ! থেকে পান বিড়ি কিনে ফিরে 
এল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অনুমান করে, প্রায় চারটে 
বেজে থাকবে। ওরা বেলা প্রায় পাঁচ-ছটা নাগাৎ ফিরে আসে। 
বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে কতবার সে বলছে, দিন থাকত 
থাকতে ফেরার চেষ্টা করতে। দিন থাকতে নৌকো ছাড়া 
নিরাপদ, কিন্তু তার কথায় কেউ আমলই দেয় না। মাঝে মাঝে 
রাশও হয় তাদের ওপর। 

একবার দিস্তবিত্বৃত গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখল সে, 
গঙ্গার তীরভূমি আকাশ স্পর্শ করেছে। আকাশ আর জল 
মিলে একাকার হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখলে মলে হয় 
গাছগুলো যেন জলে সাঁতার কাটছে। গঙ্গার করাল গ্রাস 
যেকোনো সময়ে আমার এই ছোটো লৌকোটিকে গ্রাস করতে 
পারে। অনুরূপ নানান চিন্তয় তার কপালের বলিরেখাগুলো 
'সংকৃচিত হল। বেশ কয়েকবার নৌকো নিয়ে বিপদের সম্ুধীন 
হয়েছে তবু তার মাগার প্রতি অসীম ভরসা। মনে মনে 
ইচ্ছে একটা বড় নৌকো কেলার। বড় নৌকোয় বিপদ যেমন 
কম উপার্তনও তেমনি বেশি। ট্যকার জোগাড় সে করতে 
পারে কিন্ত ভর হয় সীজনের সমর খাটের কাজ লা চললে 
অবন্থ খুব খারাপ হয়ে পড়বে। 


২২ 


ঘাটে কাল হবে না কেন? নিজেকেই দে প্রশ্ন করে। 
দেখছ না প্রা প্রতোকদিলই যাঠারা পথে লুঠঠিত হচ্ছে? 
তাতে কি যায় আসে! লোকে ফেরি পার করতে অন্য ঘাটে 
চলে যায়। সব ঘাটের অবস্থ একই তবু লোকেদের 
পারাপার কর! বন্ধ হবে না কধনও। তবে আবার ঘাট চলবে 
লা কেন? এমন অবান্তর চিন্তা না করাই ভাল। খানিকক্ষণ 
নিরুতর থাকলেও পরক্ষণে আবার একটা প্রশ্ন তার মনে উদয় 
হয়। 

ঘাটকর্তৃপক্ষ যাঠীদের সুরক্ষার ব্যবস্থা করবে না কেন? 
ঘোড়ারডিম বাবস্থ৷ করবে। ঘাটকর্তৃপক্ষ তো দুক্বৃতিদের সঙ্গে 
মিলে থাকে। সত্যিকথা বলতে ঘাটকর্তৃপক্ষ আর দৃক্কুতি 
দু'দিক থেকেই আক্রান্ত হবার ভয় থাকে যাত্রীদের। ঘাটের 
লোকেরা তো নৌকো চলাচল বন্ধ করে দেয়। চুপি চুপি কাজ 
করতে পারলে ঠিক আছে। ক্ষণমুহূর্তে মলে মনে নতি 
স্বীকারের সঙ্গে সমষ্টির শ্বাস গ্রহণ কৰে। পৰে স্থির করে 
আগা সীভন আর্ত হবার আগেই বড় দেখে একটা নৌকো 
কিনবে। 

বেশ কয়েক বছরের উপার্জন থেকে সামনা অর্থ সঞ্চয় 
করে রেখেছে সে, বাকি টাকাটা মহাজ্রনের কাছ থেকে ধার নেবে। 
পরে উপার্জন করে মহাজনের টাকা ফেরত দেবে। অবস্থা তার 
ফিরে যাবে! পরে অনেক অর্থ জমা করে জমিও কিনে নেবে। 

তার চকল মলে হঠাৎ আর একটা চিন্ত এসে উপস্থিত, 
পটনা থেকে নৌকো কিনে গঙ্গাপথে এখানে আনতে গেলে 
বেশ কিছু স্থানে দূক্বৃতিদের কবলে পড়ার সম্মাবনা আছে। 
ফেরার পথে বেশ কিছু লোকের প্রাণও গেছে। কিছু লোক 
লুষ্টিত ও প্রহৃত হয়েছে। অনেক লৌকো ছিনতাই হয়েছে। 
চিন্তার মাঝে চোখের সামনে তারই গ্রামের মধরুর চেহারা 
ভেসে ওঠে। 

গত ফাল্গুন মাসে পটনা থেকে গঙ্গাপথে নৌকো নিয়ে 
ফিরছিল। সতর্কতার জন্মে দু'দিন পর্যন্ত কয়েকটা জায়গায় 


বিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল। কিন্তু বাড়ি থেকে 
সায়ানা দূরে মুঙ্গেরের গঙ্গায় দৃক্তিদের কবলে পড়ল। সাত 
আটজন বন্ধুকধারী মাছ ধরার ডিডিতে এসে তার নৌকোকে 
তীরে ভেড়াতে বাধা করল। মারধর কবে তার কাছে যা ছিল 
তা তো কেড়ে নিলই, প্রাণ নিতেও উদাত হয়েছিল। কিন্তু 
অপবাধীরা অন্য একটা শিকাবের উপর ঝাপিয়ে পড়ায় 
শূন্যতার দেই সুযোগে মধরু তার সঙ্গীদের লিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে 
ফিরতে পেরেছিল। 

বেচারার পাঁচ হান্তার টাকার নৌকো ছিনতাই হলে, তার 
যে কি অবস্থ হত সেই কথা চিন্তা করে জাগেসর শিউরে 
উঠল। না, না পটনা থেকে নৌকো কিনে আনা খুবই 
বিপজ্জনক। 

নৌকো ছাড় মাঝি। গ্রামবাসীর এই ধরনের তাগিদ 
মোটেই ভাল লাগে না শ্রাগেসর মাঝির। বিনা পয়সায় গঙ্গা 
পার হবে তারপরেও এই ধরনের তাগাদা। ঘুঃ-- মনে হর আমি 
যেন গ্রামবাসীর ধারি।... 

মানলাম এরা আমার গ্রামের লোক। হাট বাজার করতে 
শহরে যায়। নৌকো চালাতে তারাও অ্ববশা মাঝেমধো সাহাযা 
করে কিন্তু একথাও তে চিন্তা করা দরকার যে রুক্ষ সময়ের 
শীর্ণ গঙ্গাতো নয়। এখনও গঙ্গার দূরত্ব প্রায় ক্রোশখানেক 
সীমার মধ্যে বিস্তৃত । পারাপার করতে কয়েক ঘণ্টা লেগে যায়। 
মধাভাগের তীরে শ্রোত সর্বক্ষণ গ্রাস করার চেষ্টায় থাকে। 
সামানা অসাবধানতায় সকলের প্রাণ যেতে পারে। কি বিবাট 
দায়িত্ব নৌকে। চালানায়। 

গলুইয়ের কাছে পাতা পৈঠার পাশে বসে জাগেসর মাঝি 
নৌকোর যাত্রীদের দেখে আন্দাজ করল, প্রায় পনেরো যোলো 
জন ঘাস্রী চুপচাপ বসে দুধ বিক্রেতারা না আসা পর্যন্ত নৌকো 
ছাড়বে না। এই সময় গ্রামের দুধ বিক্রেতাদের কাছ থকেই 
কাণেসর মাঝির হাতে পয়সা আসে। তার! গ্রামবাসীদের 
কাছ থেকে দুধ কিনে শহরে বিক্রি করতে যায়। ভ্রাগেসর 
মাঝি এসব দুধবিক্রেতাদের নিয়ে নৌকে। পারাপার করে। 
গ্রাম থেকে শহরে আসতে দুপুর বারোটা থেকে বিকেল ধরায় 
পাঁচটা বেজে ঘায়। বিজ্রেতাদেরও দূধ বিক্রি করতে সমর 
লাগে। কখনো কখনো বৃষ্টি বা তুফানের সময় নৌকো বেঁধে 
শহরে ঘাটের ধারে অথবা গ্রামের কোনো বন্ধা ভুমিতে রাত 
কাটাতে হয়। সময় অনুকূল হলে নৌকো নিয়ে গ্রামে ফিরে 
যায়। 

নৌকোয় উঠে জিজ্ঞেস করলাম, মাঝি-_নৌকো 
ছাড়তে কত দেরি। আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
বলল, দুধ-বিক্রেতাদের আসার সময় হয়ে গেছে এলেই... 


কথাটা শেষ না ধরেই সে যেন নিজের মধ্যে হাবিযে 
গেল। 

আমি নৌকোব এক জায়গায় বসে পতলান। 

মাঝি উঠে দাড়িয়ে আকাশের দিকে দেখল। 

সাব-পাঁচজন দুধবাহক লৌকোব কাছে এসে নাড়াল 
তাদের মধ্যে একভ্রন আকাশের দিকে তাকিয়ে জিজোদ কবল, 
নঙ্গর তুলে দেব? 

হ্যা-হ্যা বলে লণিটা হাতে তুলে নিল জাগেনব মাঝি 
পাল তুলে দিতেই নৌকো ঘারে বে দোল খেয়ে এগিয়ে 
চলল! কোর আরোহীরা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, 
*বোল-দে, প.রে-ম-সে গঙ্গা মায়কী দ্য়। 

নৌকো সবে গঙ্গার এক তৃতীয়াংশ পার করতে 
না করতে পূব আকাশে ঘন কালো মেঘ উড়তে আরম 
করেছে। 

যাঠ্রীদের সকলের মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখা দিল। 

"হে ভগবান তাড়াতাড়ি নৌকো পাড়ে ডিতাযে 
দাও।' 

খব বেগে ঝড় এল। পালে হাওয়া লেগে নৌকো 
বেলগাড়ির গতিতে ছুটতে আর্ত কবল, বড বত ঢেউয়ের 
আঘাতে নৌকো দোলনার মত ওপর-মীচ কবে আঘাত খেতে 
খেতে এগিয়ে চলল। সকলে নৌকো জোর কে ভকতে ধবে 
বসে, ভয়, যদি তরঙ্গের আঘাতে নৌকো থেকে ছিটকে 
বেবিঘে যায়। ঢেউ প্রায় পাঁচ-সাত ফুট উপবে ওঠানামা 
করতে আবন্ত করল। 

তরঙ্গায়িত ঢেউয়ের ফণায় নৌকো পড়লেই সহলে 
এক-সঙ্গে চিৎকার করে উঠছে, 'গঙ্গামাযকী জয় ।' ভীত সন্ত 
মানুষ না স্যমনের গ্রাম আর না পেছনে ফেলে আসা শহব 
দেখতে পাচ্ছে। প্রতোকের মুখে সংকটের কালো ছাযা। 
“বৃড়ানাথ বাবাকি ভষ।' বিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে গণানচুষ্বী 
বুড়ানাথ মন্দিরে অবস্থিত শংকর ভগবানের কাছে সাহাযা 
প্রার্থনা করছে সকলে। 'সদণ্ডরু মহারাভ্রকি জয়" 

হলের বিকট আওয়াল কানে বিধছিল। নাগাড়ে বি 
হয়ে চলেছে কেউ প্রাস্টিক আবার কেউ ছাতা মাথায় বৃষ্টির 
হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করতে বান্ত। তাগেসর মাঝি কিন্তু 
শক্ত হাতে হাল বরে তিজ্রছিল। মুষলধারে বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়ার 
গতি তূফানে রূপার্জরিত হল। গঙ্গার ঢেউ ক্রয়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের আকার ধারণ করল॥ 

নৌকো এবার শুয়োরেরগতিতে এগোচ্ছিল। ঢেউ আর 
ঢেউ ছাড়া কিছু দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে অসংখা গোরুর 
দল গশ্বুকে মাথা তুলে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
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কড়-ড কড়-ড কড়াৎ। শ্রোত, তুফান বর্ষা আর ঢেউয়ের সঙ্গে সীতিয়ত সংঘর্ষ চলছিল। 

যান্তলের কপিকল থেকে হঠাৎ রশি ছিডে পাল নিচে নৌকো নিজের গন্তবা পথে এগিয়ে চলছিল। কিছুক্ষণ 
পড়ে গেল। কড়-কড় আওয়াজ আর্ত হতেই ভাগেসর মাঝি পরে নৌকো দিয়ারার তীরে কাশবনে এসে ঠেকল। কোমর 
পাল সামলে ধরে রাখতে আগাম ভুশিষারী দিয়ে বেখেছিল॥ পর্ন জল। আনন্দে সকলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, 
শৌকো পশ্চিয়ে খানিক হেলে ঘাওয়ায কলকল করে নৌকোর  'গঙ্গামায়কী ভয়" 
মধো জল ঢুকতে আরম্ভ করল। হা গগনের দিকে এগিয়ে যাওষা সূর্যের তলায় 

“খবরদার চুপচাপ বসে থাক সকলে, তা না হলে_.কবে জ্লাগেসর মাঝি নিজের নৌকোয় দুধ বিক্রেতাদের বসিয়ে 
হাল সামলাতে সামলাতে মাঝি গ্তীরকষ্ঠে সাবহালবামী হাতের মুঠোতে হাল ধরে পালের সাহায্যে শহরের দিকে 
উচ্চারণ করল। আমি আব ভুবন প্রলটকে অনোর সাহাব গুটিয়ে এগিয়ে চলল। জাগেসরের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, 
নৌকোয় তুলে রাখলাম। ডুবস্তপ্রায় নৌকোতে জ্রল ভরে তার চেহারায় না ছিল কালকের আতঙ্কের কোনো চিহ্ন আর 
বাচ্ছিল। মাঝির ইশারায় আগেই তিন-চারজন মিলে বান্টি ও "না ছিল পরিতাপের কোনো ছাপ। মেঘে ধোয়া আকাশের মত 
অন্যান্য বাসনে শৌকোর জল সেচ বাইরে ফেলতে আরস্ত কবল। তাকে দেখাচ্ছিল স্বচ্ছ. তাজা আর প্রসত্র। 


[ অসমুমি ভাগলপুরের উত্তবে গদাপারে শদ্ধরপূর চৌগ়ানিৱা গিয়ারার ১১৪৭ সালের পদ্নলা জান্য়ারি রা্কিশোরের শশ্য। গঙ্গো্ী 
হিন্দী), আহ্‌ সন্দেশ (হিন্দী), অসিকাঞ্চল (অঙ্গিকা) প্রড়ৃতি পত্রপত্রিকা সম্পানন করে থাকেন? অখিল ভারত অঙ্গিকা সাহিতা 
বিকাশ পরিষদের মহাসচিব। তার প্রকাপিত বই, বলিনান (উপন্যাস). ববৃলকি ফুল (গলা সংকলন), ধুঁরেকি আগায় (গল্প সংকলন), 
শঙ্গাকী কোষেগখণ (গঢ় সংকলন)। এছাড়া নূরনর্শন ও আকাম্শবামী থেকে তার রচনা সম্প্রচারিত ছয়ে থাকে। বহু পুরস্কারে সপ্মানিত। 


পেশ্মঃ_ বৃষিকার্য।| 


সত্যনারায়ণ সোনী 
পতিত জমি 


অনুবাদ : ননীশূর 


গাঁয়ের উত্তর দিকে ভোপার খবর। ঘর তো নয়, ডেরা। হ্যা, ঘেশেষেছে। ডেরাতে মেয়েম্নূষ বলতে এক বুড়ি, বুড়ি 
ডেরা বলাই ঠিক। ঝাটপাট দিয়ে নিকোনো একচিলতে জ্রমি। উনুনের কাছে বসে লংকা বাটছে। উনূলে হাঁড়ি চাপানো। 
একপাশে প্রনো ময়লা ছেঁড়া কাপড় পর! জোয়ান ভোপা হাঁড়িতে তরকারি রাস্তা হচ্ছে। 
কমত্রী উটটাকে বসতে চেষ্টা করছে, আরেক পাশে কচিকাচারা তরকারি? লা, না, নুল-লংকার সেদ্ধ কর! ভ্রল। 
খেলা করছে। জাদুল গা. মাটি, শুলে আর কাদা মাখামাখি একপাশে পরিবারের কর্তা হরকু চারপাইতে বসে। 
দেহ) চারপ্াই? না, চারটে পায়ার মধ্যে মাত্র তিলটেই পুরো আছে। 
দেহ? না, দেহ তো নয়, হাড়পাঁজরার খাঁচা। রোগা চার লঙ্গর পায়াটির জায়গায় কাচা ইট জড়ো করে রাঘা। 
জিরজিরে ছোটোথাটো খাঁচা। খিদে পেলে ছাগলের বাঁটে মুখ এটাকে খাঁটুলি বলাই ভালো। মুঞ্রদড়ির ছোট্ট ছোট্ট টুকরো 
দিয়ে দুধ চুষে খেয়ে নেয়। ক্রুহি-কুটির জোগাড় হর ছুড়ে বোনা খাটুলি। বছরের পর বছর ধরে হরকুর ভার বইতে 
২৪ 


বইতে ওটা নিজেই একটা বোঝা হয়ে দীড়িয়েছে। পায়ের 
দিককার দড়িদড়া আর মাঝঘানের মুপ্জের মধো কোনও 
ফারাক নেই। মাঝধানটা মাটি থেকে মাত দু-তিন ইঞ্চি উপরে 
ঝলঝল করে ঝুলছে। নীচে বুড়ো বটগাছের দাড়ির মতো 
খুলছে মৃষ্রের দড়ি । খাটুলির উপরে বসে বনে হবকৃ গৌফে 
তা দিচ্ছে 

রুটি এলে সে খেতে শুরু কবে। বাসি রুটি চিবোতে 
চিবোতে বুড়োর চোয়াল বাথা হয়ে যায়। চোয়ালও বটে। 
দাতউাত ছাড়াই কটি চিবোনোর চেষ্টা। খাওয়া চুকিয়ে 
সে খালি কলকেতে তামাক তরে। কলকে থেকে ওঠা 
ধোয়ার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে অপার 
এক আনন্দের প্রগাঢ় ভাবানূভূতিতে আপনাকে হারিরে 
ফেলে। 

খাটুলির পাশে ভাজ করে রাখা ছেঁড়া কাপড়ের ডাই। 
দূর থেকে দেখলে মনে হবে আবর্জনার সুপ । কাপড়ের ওই 
স্ুপের ওপরে দুটো রাবণ-হাথা সারেঙ্গি। একটি রাবণ হাখা 
খুব পূরনো। হরকুর বেশ মলে আছে তার জোয়ান 
বয়সে এই গাঁয়েরই ঘড়সী চৌধুরি খুশি হয়ে পুরস্কার হিসেবে 
তাকে রাবণ-হাথা বানাবার পয়সা দিরেছিল। এই গায়েই সে 
যখন পট নিয়ে ধীর দেবপিতরের যশোগাল পড় পাঠ করত, 
সারা গা ভেঙে পড়ত। সবাই খুব তারিফ করত, বাহবা দিত। 
সমাতে সেকালে ভোপাদের খুব খাতির ছিল। আন্রকাল 
তো কেউ ওদের পৌঁছেই না। এখন শুধু রাবণ-হাথা বাজাও 
আর গান গাও। 

আল চারদিন বরে চুপচাপ বসে থেকে থেকে হত্রকূর 
ইচ্ছে করে এই গাঁয়েই সে আবার পড় গান করবে। সবার 
বাহবা কুড়োবে। কিন্তু কোথাও থেকে যে ডাক আসে না। 
এখন শুধু তিক্ষে করো, খাও আর চুপচাপ ঠুটো ভগস্নাথ 
হরে বসে থাকো। মনটা তার ভিতরে ভিতরে গুমরোতে 
থাকে। ভিক্ষে কেন করব? মেহনতের পয়সা কেন খাব না? 
কিন্তু মান্যন্তনকে কিছু শোনাতে পারলে তবে তো পয়সা 
পাব। 

তার জোয়ান ছেলে ওম এসে রাবণ-হাখাটাকে তুলে 
নেয়। এখনও আধার নামেনি। কিছু ভিক্ষে সিক্ষে করে 
আনার মতলব। হরকু আবার ভাবে-তোপা বুড়ো, ভোপীও 
বুড়ি। এখন আমাদের পড় গানে আর সেই চট্টক নেই। 
পড যে গাইব, কিন্তু এই বুড়োবুড়ির পড়গান কে শুনবে? 
আজকাল কেউ শুনতেই চর না। লোকে তো ডবকা 
মেয়েমরদদেরই পছন্দ করে। গানের সে সছে তারা আরও 
কিছু... 


ওমের বউটা আল্র বেচে থাকলে পড় গালের মধো মজা 
থাকত। চার চারটে ছেলের বাপ ওয়। সে গিযে গায়ে একটি? 
চন্তর দিয়ে আসে। 

এসেই বলে-বাবা, পড় গানের বন্দোবন্ত হয়ে গেছে। 
বির চৌধুরি পাড়াতে পড় গান করতে বলেছে। 

হরকুর যেন পাখনা গজায়, বলে_পবসাকডিব 
কথা-টথা কিছু হয়েছে? 

_দৃ-সের আটা নিয়েছে চৌধুরি, বলছে পাটে ও এগাবো 
টাকা রাখবে। 

হবরকৃ যেন সঞ্জীবনী শক্তি পেযে বায়। খাটুলি থেকে সে 
ঝটিতি উঠে দীড়ায়। বাবণ-হাথাটাকে হাতে তুলে নেষ। 
তার আছুলের ছোয়াতে তারগুলো রিনরিন করে ওঠে। 
রোমে রোমে হরকুর পুলক জ্রাগে। সারা শরীরে তাব এক 
অন্তত পিহরন। 

= ওমের মা, চটপট রুটি খেয়ে ফটাফট তৈরি 
হয়ে নে। চৌধুবি পড় গান করাবে। বলতে বলতে হরকু পড় 
গানের জন্য দবকাবি সব জিনিসপত্র গোছগাছ কবে 
নেবার কাজে লেগে যায়। ছেঁড়া পুরনো হাতি, ঘোড়া 
আর উটের সঙ্গে পাবুজির ছবি আঁকা পটটাকে গুটিয়ে 
নেয়। 

কিছুক্ষণের মবোই পা চালিয়ে পুরো ডেরা বিজুর 
পাড়ায় গিয়ে হাজির। পাবৃভির পটখানা টাঙিয়ে দেওয়া হস। 
পিদিম দ্বালানা হয়। একে একে লোকজন জড়ো হতে থাকে। 
একদিকে উচ্চৃখল বাচ্চাকাচ্চাদের হইচই আর একদিকে 
বড়োবুডোদের ভ্রটলা। সবাই হা কবে রয়েছে. পটের পিছন 
থেকে ঘোহিনী নাচুনী ভোপী বেরিষে আসবে আব চারপাশে 
সবার চোখে ঘোর বরিষে দেবে। 

পড় গানের কথা অমৃত সমান, যেবা গায়, যেবা 
শোনে, হয় তাগাবান।_-গাইতে গাইতে বেবিয়ে আসে বুড়ো 
ভোপা আর বুড়ি ভোপী। তারা যুগলে ল্যয়নে এসে দাড়ায় ' 
দেখে লোকেদের মাতামাতি মিইরে যায। অল্পক্ষণের মধোই 
ফোকলা মুখের গানের সুরে আর পাজি নচ্ছার ছেলে 
ছোকরাদের হই-হউ্টপোলে হাসির ফোযারা ছুটতে 
থাকে। 

_বাঃ রে বাঃ ভোপা! 

বুড়োর যে বড়ো জোশ। 

দেখো দেখে৷ কী নাচন কৌদন। 

-দেখতে বুড়ি হনে কী হবে, এখনও বুকে দম 
আছে। 

_সাবাস সাবাস ভোপা-ভোপীর ঘুগলবন্দী? 


সব কটা এক নম্বরের তিলে খচ্চর। বৃড়োবৃড়ির সঙ্গেও 
বদখত রসিকতা করতে একটু আটকাচ্ছে না। একবার 
ভেবেও দেখছে না যে নিজেদের মা-ঠাকুরমাবাও এই 
বয়সেরই। পুঁচকে ছোড়াুলোর এসব বাদরাছি দেখে 
বড়োবুড়োরাও মুখ টিপে টিপে হাসছে) 

ভোপা তার কাজ করে চলেছে আর লোকেরা 
তাদের। ভোপা আর ভোপী গলা ফাটিয়ে গান গেয়ে চলেছে 
আর এদিকে দর্শকরা নিজের নিজের গল্গুত্তবে 
মশগুল। 

একজন বলে-ইস, ধরছুর বাড়িতে ভিডিওতে কী 
সুন্দর ফিলিম চলছিল। অমিতাভ বচ্চন বেই না ঘুষিখানা 
চালিয়েছে অমনি লাইট চলে গেল। সব মন্ছা মটি হয়ে 
গেল। 

আর একজন বলে ওঠে_-জার কী বলব রে ভাই, বিজলি 
থাকল তো মন্ধা করে ফিলিমই দেখতাম। বেকুব বনতে কি 
এখানে আসতাম। 

ঘণ্টাখানেক ধরে লকশ্ফঝশ্ফ দিতে দিতে বুড়োর হাটু 
জ্রবাব দিতে শুরু করে। গলা তার বসে যায়। ছেলে ওম 
এগিয়ে এসে রাবণ-হাখাটাকে হাতে তুলে নেয়। 

= আরে দূর, ভোগী না হলে কি ফুর্তি জমৈ?--ভিড়ের 
মধ্যে কে একজন বলে ওঠে। কথাটা কানে যেতে বুড়ি এক 
ঢোক জল খেয়ে নিয়ে ছেলের সঙ্গে গল৷ মেলাত শুরু করে 
দেয়। 

বাঃ রে বাঃ, ভোপ জোয়ান আর ভোগী বুড়ি জবর 
মানিয়েছে গো জুড়ি।-এক ফন্ধড়ের টিটকারি শুনে সব হো 
হো করে হেসে ওঠে। 

বির টৌধুরিরা৷ সবাই সব শুনছে, কিন্তু কেউ কিছ্ছুটি 
বলছে না। আন্রকালকার ছেলেছোকরাদের কাছে সবাই হেট। 
ওদের সাথে বুড়ো তো কম নেই। বাদরগুলোর ঠাট্রা ইয়ারকি 
শুনে সব দাত বের করে হাসছে। 

জানার হাওয়াই বদলে গেছে।-বিরজু আক্ষেপ করে 
বলে ওঠে, কিন্তু তার কথা কেউ কানে তোলে লা। 


( সতযনাররণ সোনী : প্রশ্যাত রাজস্থান কবি ও কথালছিতাক। জন্ম : 


গান শেষ হয়। 

ভাই ভোপা। এসব ভঙ্গন টজঞন শুনে তো মঙ্জা 
পাচ্ছি না। ডুই বরং একটা চুল চটকদার চিজ গেয়ে 
শোনা। 

হ্যা, হ্যা, কোমর দুলিয়ে, কোমব দুলিয়ে। 

আকাশফাটানো জোর এক হো হো হাসি চাদনি রাতকে 
চিরে বেরিয়ে আসে। যত মুখ তত কথা। বেহায়াগুলোর লা 
আছে লজ্জা. না জাছে শরয়। সব কটা মুখ ঘেন কুড়ূল দিয়ে 
চেরা। এক এক হাত লহ্বা জিব। যা মুখে আসছে ঠাসঠোস 
তাই বলে চলেছে। 

বুড়ো হরকু যেন যৌবন ফিরে পায়। আসর জমাতে সে 
সেসব গান শোনাতে মনস্থ করে, যে সব গান সে আল থেকে 
বিশ বছর আগে গেয়ে শোনাত। সেনব গান শুনে তখল 
জমজমাট আসরে নীরবতা নেমে আসত। গান যখন সাঙ্গ হত, 
আহা আহা এই কলকন্ঠের সাথে সাথে রাশি রাশি টাকা পয়সা 
ঝন ঝন ঝরে পড়ত। 

গান ধরবে বলে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই 
আচমকা চারদিক ঝলমলে উজ্জ্বল আলোতে ভরে 
যায়। 

-লাইট এসে গেছ রে, লাইট এসে গেছে।- 
চারপাশে মানুষের ঘধে! শোরগোল শুরু হয়ে যায়। প্রায় 
সবই হুড়মূড়িয়ে ধরদুর বাড়ির দিকে ভিডিও দেখতে 
ছোটে। 

রাবণ-হাত্বাটাকে হাতে নিয়ে হরকু ফাকা জায়গায় একা 
দঁড়িরে। দু-চোখ মেলে চারদিকে সে ফালফাল কবে 
চেয়ে দেখে। সামনে বিরঙ্ছু চৌধুরি একা বসে বসে ঢুলছে। 
হরকুর মনটা হু হু করে ওঠে, সে ভাবে এই অফলা 
জমিতে গাছ লাগিয়ে আর কোনও লাত নেই। ঝাথাতুর বিক্ষুকূ 
মনে রাবগ-হাখাটাকে দু-হ্যতে তুলে ধরে মাটিতে জোর এক 
আছাড় মারে। 

তারগুলো থেকে মর্মান্তিক ঝনঝন স্বনন উঠে নিঃসীম 
শূন্যে বিলীন হয়ে যায়। 


১০ সার্চ ১৯৬৯। তর প্রকাশিত পুত্তফের নাম_ ধমসাণ (রাদস্থামী 


গল্প-সংকলন্), ফুল বঙ্টী ওর গৌঁরৈয়া, রঙ্গ বিরঙে কুল ছিলে (হিন্দি কবিতা-সংকলন)। | 


দিলীপ কৌর টিবানা 


আমার বিয়ে 


অনুবাদ : লীলম শর্মা ‘অংশু' 


প্রিয় বাবা, 
তুমি আমার চিঠি পেয়ে অবাক হবে। অনেকবার ইচ্ছে 
হয়েছে যে তোমার চিঠি লিখি কিউ পরে ভাবলাম মা যনি জানতে 
পারেন তো দুঃখ পাবেন। অনেক বার ইচ্ছে হয়েছে তোমাদের 
$ সমন্ধে কিছু জিন্রেস কবি, কিন্তু আমি যখনই কথা শুরু করি 
উনি রেগে যাল। আর আমি সেখানেই থেমে যাই। 
৯৮. বাধা, মা কখনই তোমাকে খারাপ বলেন না। উনি 
নিজেও খুব ভাল। কিন্ত ...কিন্তু। 
বাবা, তুমি হয়তো এখন আমাকে ভুলেই গেছো। যখন 
খুব ছোট্র ছিলাম, তখন তুমি ও মা চিরদিনের জন্য আলাদা হয়ে 


গেলে। এখন তো আমি অনেক বড় হয়ে গেছি। কিছু দিন পূর্বে 


এক ভন্রা্ঘহিলা আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। আমি যখন 
কলেজ থেকে ফিরলাম, দেখলাম মা উনার সাথে কথা বলে 
খুব কাদছিলেন। আমায় দেখে ভদ্রমহিলা বললেন, এ তো 
একেবারে ঝ্বঝার মত দেখতে। বাবা, সত্যি কি আমি তোমার মত। 
আমার খুব ইচ্ছে করছিল তোমার সন্ধে ওই 
ভদ্রমহিলার সাথে অনেক কথা বলতে ৷ তোমার সম্বন্ধে কিছু 
! জিজ্ঞেস করতে। কিন্তু মা আমাকে চা করতে পাঠিয়ে দিলেন। 
তবুও আসতে-ঘেতে আমি শুনতে পেলাম যে তুমি পাটিয়ালা 
কলেজে পড়াও। পাটিযাল্য থেকে দুধিয়ানা তো মাত্র দৃঘন্টার 
পথ। কত বছর পেরিষে গেছে, বাবা, তুমি এই দূ ঘণ্টার পথ 
পেরিয়ে কখনও আমাদের কাছে এলে না। মায়ের সঙ্গে 
তোমার রাগ থাকতে পারে, কিন্তু আমার কথা কি কখনও মনে 
পড়েনি? আমার সমবয়সী মেয়েদের দেখে তুমি কখনও 
ভাবে না, বে তোমারও তো একটি মেয়ে কোথাও আছে? 
কিন্তু, বাবা আমি তো এখনও তোমার কথা ভাবি। 
কয়েক মস পূর্বে, জামাদের প্রোফেসারের সঙ্গে পাটিয়ালা 
বিশ্ব-বিদ্যালর়ে আমরা বাদ-বিবাদ প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে 
গিয়েছিলাম তখন তুমি কি ওখানে ছিলে? আদার ভীষণ 
দুঃখ হচ্ছে, আগে বদি জ্রানতাম যে তুমি ওখানে আছো, 
ভাহলে আমি নিভে এসে তোমার সঙ্গে কথা বলে নিতাম। 


কখনও গাড়িতে, রাল্ত্রষ বা সিনেমায় যখন কোল ভাল 
লোককে দেখি তখন ভাবি, হয়তো আমার বাবাকে ও নেখতে 
এরকমই। আর তখন ভীষণ ইচ্ছে হয় যে সেই অচেনা মানুষটিকে 
গিয়ে ছড়িয়ে ধবি। কিন্তু এরকম করা তো উচিত হয় লা 
এ ভাবে একজন ভদ্রলোককে আমি অনেকক্ষণ বোধহয় 
তাকিয়ে দেখছিলাম বাস থেকে নামবার সময় উনি আমার হাতে 
একটি চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে গেলেন। তাতে লেখা গুল যে 
সক্ষেবেলা ঘন্টাঘরের কাছে তোমার জনা অপেক্ষা করব কত 
বাজে ব্যাপার। আমার তো তোমাকে কোলতেও ভীষণ লক্ষণ 
করছে মা ঠিকই বলেন যে দিন-কাল ভাল নয়। সে নিন 
আমার ভীষণ কলা পেয়েছিল। ও বোধহয ভানতো যে তাকে 
পেটাবার মত আমাদের বাড়িতে কে ও লেই। তাই তো ওর এত 
আস্পর্ধা। কিন্তু তাকে তো ভীষণ বয়স্ক বলে মনে হচ্ছিল। 
আরে হা। বাবা, আমার ক্লাসে একটি মেয়ে তোমানের 
কলেজ থেকে এসেছে। তাব সথে তোমাদের কলেজে 
অনেক কথা বলেছিলাম। ভেবেছিলাম ও তোমার সঙ্ন্ষেও 
বলবে। ভার কাছে ভ্রানলাম যে পড়ানোর সময তুমি খুব 
বকাবকি কর। অনোর মেয়েদের তুমি এত খেয়াল রাখো, কিন্তু 
কখনও নিজের মেয়ের কথা তোমার মলে পড়ে নাগ 
বাবা, সেই মেয়েটি এ কথাও বলছিল যে তোমাব একটি 
ছোট্ট মেয়ে ও একটি ছেলে আছে। আমি ওদেব তো কখনও 
দেখিনি কিন্তু মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করে যে আমারও ছোট্ট ভাই. 
বোন থাকলে কখনও ওদের পড়াতাম, কখনও শ্দুলেব জন্য 
তৈরি করে দিতাম। মাঝে-মাঝে ভ্বামরা এক সাথে সিনেমা 
দেখতে যেতাম। তাহলে কি আনন্দ হতো, তাই ন;। 
বাবা, শুনেছি দ্বিতীয় বাব বিয়ে করার সময় তুমি কথা 
দিরেছিলে যে প্রথম স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে 
না। বাবা, দ্বিতীয় মা আমার এই চিঠি দেখে রাগ করবেন না 
তো? যদি আমি কখনও তোমাদের শহরে বা তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে তোমাদের বাড়িতে চলে জানি. তাহলে উনি কি 
রাগ করবেন? তখন কি তুমি আমায় বকে ফেরৎ পাঠিয়ে 
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দেবে? বাবা, যদি তুমি একবার আমায় তোমার ভালবাসা দা ও, 
তার পর তুমি যেখানেই থাকো না কেন আমি বিশ্বাস করব 
যে তুমি আমায় খুব ভালবাসো। 

বাবা আমি কখনও চাইবো না যে তোমাদের সংসারে 
কোন রকম অশান্তি হোক। তবুও ইচ্ছে করে যে তুমি ছোট্ট মা 
কে লিভ্রেস করে একবার আমার সঙ্গে দেখা করো। সেও তো 
একটি নারী, একটি মা। শুধু একবার, বাবা। শুধু একবার এসো? 

আমি এক বাব মাকে বলেছিলাম “মা, বাবাকে দেখতে 
ভীষণ ইচ্ছে করে।' মা কাদতে শুরু করলেন ও বললেন, 
"যাদের বাবা মারা যায় তাদের তো কোন রকম চলে।' আমার 
বুক কেঁপে উঠলো। মনে মনেই ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করলাম বে ঠাকুর, আমার বাবার যাতে কখনও কিছু না হয়। 
একবার আমাদের প্রতিবেশীদের মেয়ে আমায় জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'তোমার বাবা কোথায় থাকেন? কী করেন? উনি 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন না কেন?' আমি কোনও 
উত্তর দিতে পারলাম না। 

ল্রানি না, ও কি সত্য কিছুই জানে না, বা অনেক সময় 
লোকে জেনেশুনে এরকম কথা বলে। আমার মতে, প্রতিদিনের 
অশান্তির চেয়ে আলাদা পথ বেছে নেওয়াই উচিৎ । তবুও যখন 
কেউ তিজ্ঞেস ঝরে বসে তখন ভীষণ খারাপ লাগে। 

জানি না বাবা, মা এক-এক সময় অকারণেই রেগে যাল। 
মন তো নিজ্কের ঠিক থাকে না আর আমার উপর রাগ করে 
বসেন। একে তো ওনার স্কুলের নতুন হেড়মিস্বেস ভীষণ 
জ্বালাতন করেন । যদি তুমি আমাদের সঙ্গে থাকতে তবে তো 
চাকুরি করার কোনও প্রয়োজন হত না? অনেক সময় কিছু 
কেনার জন) আমার মন ভীবণ চায়, মা কিনে দেন না। যদি 
কিনেও দেন তো বাক্সের মযো রেখে দেল ও বলেন তোর 
বিয়েতে দেব। আমার বিরেতে তুমি আসবে তে? একদিন 
এক ভ্ঞায়গায় পাত্র দেখতে যাওয়ার ছিল। যাওয়ার সময় মা 
দরজা বন্ধ করে বাক্স থেকে তোমার ছবি বের করে 
অনেকক্ষণ কেদেছিলেন। আমি দরজার ফাক থেকে 
দেখেছিলাম। যদি মা তোমায় বিয়েতে না ডাকেন তাহলে 
আমি তোমায় চিঠি লিখে দেব। বাবা, তুমি অবশ্যই এসো, 
তা না হলে লোকে কি বলবে? 

বাবা, তুমি আমাদের শহরে ট্রান্সফার করিয়ে নাও না 
কেন? হয়তো তুমি আমাদের বাড়িতে কখনও এসো না, 
আমাদের সঙ্গে কখনও কথাও বলে৷ লা, কিন্তু তোমার 
খবরাখবর তো পাবো, তাই না। বাবা, ঠাকুরের দিবা দিয়ে 
বলছি তুমি আমার ভীষণ প্রিয়। চিঠির উত্তর তো তুমি দেবে? 
বাবা? অনেক সমর তোমার উপর ভীষণ রাগ হয় যে মায়ের 
প্রতি তোমার হাজার রাগ থাকতে পারে কিন্তু আমার কি 
দোষ? আমি তো তোমারই মেয়ে তবুও তুঘি কখনও আমার 


কথা ভাবলে না? কখনও আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এলে 
না। কত নিষ্ঠুর তুমি। কিন্তু মেয়েদের তো সব সমযেই ব্যবাব 
প্রয়োভ্রন থাকে। আমি কী করে থাকতে পারি? 
বাবা একবার, শুধূ একবার দেখা করতে চলে এলো) 
ইতি, তোমার মেয়ে রডনী। 
চিঠি লেখার পর রনী অনেক দিন এই ভাবলাতেই 
কাটিয়ে দিল যে পোস্ট করবে কি না। কিন্তু একদিন সাহস 
করে, মায়ের কাছে লুকিয়ে সে চিঠিটি পোস্ট করে দিল। চিঠি 
পোস্ট করার পর সে তয় পেল যে কি জানি, বাবা কি বলবে, 
মা কতটা রাগ করবে। ওর মন চাইলো যে চিঠিটি কোন রকমে 
যেন বাস্তঘ্র হারিয়ে যাক। তবুও সে বাকুল হয়ে চিনির 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। দরজায় টোকা পড়লে, ও ভাবতো 
বে হয়তো বাবা এসেছেন। কাক ডাকলে. সে ভাবতো৷ বাবার 
আগমনের কথা। রুটি করার সময় আটা পড়ে গেলে সে 
একভ্রনের জন্য বেশী রুটি করে রাখতো যাতে আবার কবতে 
গেলে দেরি না হয়ে যায়। 
সকাল.বিকেল দুবেলা এখন সে ঝাড়-পোঁছ করতে 
লাগলো। ড্রইং রুমের ভারী পর্দাগুলোকেও সে নিজেই কেচে 
নিল, যদি লম্ত্িওয়ালা সময় মত না দিতে পারে? মায়ের 
বকাবকি সত্তেও নতুন টি-সেট কিনে নিয়ে এল। 
ঘৃছের মধো সে স্বপ্ন দেখতো যে সোনার ঘোডাগাডিতে 
করে ওর বাবা এসেছেন। ওর জনা রেশমী জামা-কাপড়, 
মৃক্তোর হার ও সুন্দর বই এনছেন। কখনও দ্বপ্ দেখতো 
বে উনি দৃক্ছন পুলিশওয়ালা কে হুকুম দিয়েছেন_“এই মেয়ে 
আমার ঘুম নষ্ট করেছে. একে ধরে নিয়ে যাও।' কখনও সে 
খুব খুশী হতো ও কখনও খুব অস্থির হয়ে উঠতো। 
অনেক প্রতীক্ষার পর কলেজে ওর নামে একটি চিঠি 
এল। চিঠিখানা হাতে নিতেই ওর বুক ধরফড় করতে লাগলো। 
ছুটি নিয়ে ও বাড়ি চলে এলো। মা স্কুলে শিয়েছিলেন। 
তাড়াতাড়ি ও চিঠি খুলে দেখলো, তাতে লেখা ছিল-_ 
আমার লক্ষীসোনা রজনী, 
তোমার চিঠি পেলাম। মা, আমি তোমায় ভীষণ 
ভালবাসি। তোমার কথাও ভাবি, কিন্ত স্োনামণি, তুমি আমার 
অসুবিধে বোঝো না তাই তো আম্জর উপর অভিযোগ করছ। 
কিছু ভুল বোঝাবুঝি বা দুর্ভাগোর জনা তোমার ম৷ ও 
আমার পথ আলাদা হয়ে গেল। তোমার মা চলে গেলেন। 
বোধহয় রাগ করে। উনি তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন। যখন 
রাগ ভাঙ্গলো তখন বুঝতে পেলাম বে আমার তো সংসারই 
নষ্ট হয়ে গেল। আমি খুব দু:খ পেলাম। লোকের মাধামে 
তোমার মাকে সব ভুলে গিয়ে ফিরে আসতে বললাম। উনি 
জেদ ধরে নিলেন ও ইচ্ছে থাকা সত্বেও আমি তাকে নিয়ে 
ভাসতে পারলাম লা। বিরাগ বাড়তে থাকে আর শেখে আমার 
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বাড়ির লোকেরা দ্বিতীয় বিয়ের জনা চাপ দিতে লাগলেন। ও 
ভাবে তোমার নতুন মায়ের বাড়ির লোককে কিছু কথা দিতে হল। 

খুবই ভাল তোমার এই মা। আমি তার সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারি না। আমি তার ঝণ শোধ করতে 
পারব না। উনি আমার সমস্যা বোঝেন ও আমাকে সাহায্য 
করেন। আমি তাকে দুঃখ দিতে পারি না। 

হা, তোমার বিয়েতে যাওয়ার অনুমতি উনি দিয়েছেন। 
সামর্থ অনুযায়ী যা দিতে পারি, দিতে বলেছেন। কিন্তু এক 
বার। আই সোনামণি, আমি তোমার বিয়েতেই ভাসব। এ 


ভাবে আরও চিঠি লিখে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলো না আব 
তোমার মা কে অতীতের কথা জিজ্ঞেস করে কষ্ট দিও না। 

অহশ্র ভালবাস্ম নিও, 

তোমার বাবা। 

চিঠি পড়ে বন্ধনী প্রথমে তো কেঁদে ফেললো, পরে সে 
হেসে উঠল। সে দিস বিকেলে সে খুব শাব্দার কবে মাকে 
হিজ্রেস করল, “মা তুমি আমার বিয়ে কবে দেবে?" 

মা কিছুক্ষণ ওকে অবাক হয়ে দেখলেন তার পরে হেসে 
উঠলেন। 


(দিলীপ কৌর টিবনা : জন্ম : ৪ মে ১১৩২, গ্রাম : যব্রো, তেলা পার্টিালা। প্রা ২০টি উপন্যাস, কেটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত । 
পাঞ্জাব ইন্নিভরসিটি পটিয়ালাত্র অধা্রাপন পর রিটাহরড প্রযফেসর। সাহিত্য একদডমি, ভাষা বিভাগ পাব, নির্চা একাডেমি মহ 
অনেকটি প্রকার প্রাণড। পাঙ্জাহী একাডেমি দিশ দ্বারা গত দশকের সর্শ্রেষ্ঠ নভেলিন্ট হিসাবে সম্মানিত) 

শীলম শর্ম “অংগ : আলিপুর দূরার অ্ংলন (উত্তর বদ) জন্মতৃমি। কোলকাতা কর্মনূষি। পাল্সাধী, বাংলা খেকে হিন্দী অনুবাদ ও হিন্দী. 
বংলা থেকে পাঁ্ছাবী অনুযাদ। কয়েকটি অনুনিত বই প্রকাশিত। অনেক পত্র-পত্রিকায় অনুধাদ, সাক্ষাৎকার 9 লেখা প্রকাশিত । রী 
লাংল 1০74) ও আকাশবাদী কোলকাতার এফ. এম. প্রেজেন্টার।| 


নিশা দা চুন্হা 
ভালোবাসার নৌকো 


অনুবাদ : কৃষ্ণকলি মিত্র 


অনেক অনেকদিন আগে বাগা গ্রামে কয়েকঘর খ্রিস্টান জেলে 
থাকত। সার৷ বছর ধরে অক্রোন্ত পরিশ্রমে যথেষ্ট টাকা পয়সা 
উপার্জন করে তারা কিছু মসৃণ কাঠ ও চামড়া কিনে একটি 
সুন্দর নৌকো বানাল। সমুদ্রের লোন! ভুলের আঁচড় থেকে 
সুন্দর করে সেলাই করার পর সেটিকে রঙ করে। তাদের 
প্রিয়তম সন আস্টোনিওর নামেই সৌকোটির নামকরণ করল 
আ্যাপ্টোনিও। যদিও তারা ভালোভাবেই জানত যে তাদের অতি 
প্রিয় এই নৌকোটি একটি নারী। নৌকোটিও এই জেলেদের 
ভীষণ ভালোবাসত এবং প্রতিদিন সূর্বত্তের সময় দূর আকাশের 
রক্তিম দিগন্তের দিকে তারা ভেসে বেত। তারপর একসময় 
৯ আকাশ ঘন নীল লালচে বেগুনি এবং নিকষ কালে অন্ধকারে 
ছেয়ে যেত । তখনও সেই বিশ্বলসমূদ্রে, যে সমুদ্র কখনও তাদের 
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বন্ধু কখনও বা লয়, সেই ছেলেরা এবং তাদের দেই অতিব্রিয় 
নৌকোটি তেসে পাকত তাদের সমুদ্রের বুকে এক নিবিড় 
ভালোবাসার জেলেরা সমুদ্রের বুকে জাল ছুঁড়ে দিয়ে গুনগুন 
গান করতে করতে অপেক্ষা করত ভোরের আলোর। 
লৌকোটিও চেউ-এর মৃদু দোলন ভালোবাসত এবং জেলেদের 
ভালোবেসে ঘুম পাড়াত। যখন ভোর গুড়ি মেরে পাহাড়ে 
চড়া টপকে উঠে আসত-_আকাশ ধীরে ধীরে ধূসর থেকে 
সাদা হরে উঠত জেলেরা বড় বড় জালগুলিকে গুটিযে আনার 
লড়াই চালানোর ব্য, নৌকোটিও তখন তাদের সাহায/ করতে 
খুব কেমন শান্ত স্থির হরে থাকত। আর যেদিন জ্রালগুলো মাছের 
ভারে খুব ভারী সেদিন সৌকো এবং তার জেলেবন্কুরা আনন্দে 
স্থী। হয়ে উঠত এবং ভার উল্টোটা হলে তারা পরের দিনের 
আশার শান্ত হরে কিরে আসত । তীরে আর সব মান্য জেলে 


আর তাদের ছোট ছোট ছেলেরা লৌকোটিকে শুকনো বালি 
পর্যন্ত টেনে তৃলতে সাহাযা৷ করত ৷ তারপর নৌকো আর তার 
প্রিয়জনের! আবার সূর্যাস্তের অপেক্ষায় বিশ্রাম নিত) 
এইভাবে অনেকবছর ববে নৌকোটির জীবন এই ছন্দেই 
দুলতে থাকল। সেও জেলেদের এত প্রয়োজনের, এত কাজের 
ভেবে সুধী হয়ে থাকত শুধু মাঝে মাঝে তার শরীবেব ফুটো- 
ফাটাগুলি যখল তার বন্ধুরা আলকাতরু দিয়ে ঢেকে দিত এইটুকু 
সময়ের মেবামতির সময়টুকু ছাড়া সে সর্বদাই থাকত সাহসী। 
কিন্তু তিনদিন তিনরাত চেষ্টা করেও কোনো মাছ না পেয়ে 
হঠাৎ এক রাত্রে সমুদ্রের এক নতুন জায়গায় তার শিষে পড়ল মাছ 
ধরতে । তখল আকাশ ও সমুদ্র দুই-ই রজবর্ণ. সঘৃদ্রের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ফসফবাসের নাচ ঠিক যেন ছোট্ট ছোট্র রূপোলি তারার 
তাবা ক্রমশ দূর থেকে আরও দূরে সরে সরে যেতে থাকল। 
হঠাৎ একটা উত্তাল ঝড়ো হাণ্তযায় নৌকোর্টি ছোট্ট ঢাকনার মতো 
দুলতে লাগল আর জেলেরা প্রাণপণে লড়াই চালাল নৌকোটিকে 
বিপদ থেকে বাচাতে কিছু একটা বড় পাথরে গিয়ে তারা ধাক্কা 
খেল এবং পাথরটা তাদের এমন ভাবে আঘাত করে দূরে সরিয়ে 
দিল যে নৌকোটি নাকানি চোবানি খেয়ে ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে গভীর 
যন্ত্রণায় আছড়ে পড়ল। মানুষ গুলি নৌকোটির ক্ষতস্থান কম্বল 
এবং কাঠের টুকরো দিয়ে প্রলেপ দিলে নৌকোটিও সাহসের সঙ্গে 
আপ্রাণ চেষ্টা করল যতটা সম্ভব নিজেকে হালকা করার এবং 
অবশেবে ভোরের আলোয় অর কোনোক্রমে নৌকেটিকে নিজেদের 
নিরাপদে ভীবে টেনে এনে মৃতের মত শুয়ে পড়ল। কিউ এইকর 
যদিও অর ছ-সাত গমের মধে সবচেয়ে অলে নৌকে সরইওনাদের 
দিয়ে নৌকোটিকে খাঁড়া করার চেষ্টা করল সে কিন্তু আর সচল 
হতে পারল না। ক্রমশ নৌকোটি সমুদ্রতীরে দিনের পর দিন 
সূর্বালোকে এবং রাতের পর রাত চম্দ্রকিরণে শুয়ে থাকল 
দিনে ও রাতে মৃদুমন্দ সামুদ্রিক হাওয়ায় বালি জমে মে 
ক্রমশ তার শরীরের উপর গভীর আস্তরণ বিছিয়ে দিল। 
জেলেরা ছাড়া এই নির্জন সমুদ্রতীরে একটিই সাদা বাড়ি 
ছিল যাজকদের জনা তারা তাদের নিঃসঙ্গ জীবনে বিবপ্ত বোধ 
করলে সেখানে আসতেন। আর নিঃসঙ্গ নৌকোটি মৃতের মতো 
পড়ে থাকলেও সে ছিল জরীবস্ত। কিন্তু এতই সে করুণ ও বিষন্ন 
যে চেউএর মাথায় মাথায় দোলবার ক্ষমতা তার আর ছিল না। 
একদিন চারজন বয়স্ক মানুষ ও তিনটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে এই ছোট বাগা গ্রামে এল অনেকদূরের এক শহর 
থেকে এবং রোজই তারা সমুদ্রে সাঁতার কাটত, বালিতে বেড়াত 
এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই প্রথম নৌকোটিকে আবিষচার 


[নিশা দা চুন্হা প্রধানত সীতি-কবি। লিরিকবরহী ছোট গল্পও লিখে 


করল এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ভালোবেসে ফেলল। তাবা 
নৌকোটিকে তাদের খেলাঘর বানিয়ে ফেলল এবং নৌকোটিব 
সঙ্গে তারা ঘন্টার পর ঘণ্টা তানের গদি ও কম্বল বিছিয়ে বালি " 
ভর্তি লতি, ঝিনুক শুক্তি ও তাদের অন্যানা খেলনা এইসব 
কিছু নিয়ে খেলত্। নৌকোটি আবারও ভালোবাসায় পড়ল. 
কিন্তু সে জানত যে একদিন এই ছেলেমেয়েরা তাকে আ্রাবাব 
একলা ফেলে চলে যাবে। তাই সে কম ভালবাসাব ভান করত। 
একদিন তাদের দলের একজন মানুষ যাব ক্যামেরা ছিল, সে 
ভাবল এই নৌকো, তার নোঙর. তার হাতল আব দীড় বৈঠা 
এবং সর্বোপরি নৌকোর সামনে উজ্বল রেখায চিত্রিত তার 
নাম এইসব নিয়ে একটি সূম্দর ছবি কবা যায়। সে ভাবল, 
হ্যা নৌকোটি সত্যই সুন্দর জার তার মৃত্যুও অদূরে আব যদি 
ছবিটি হয় তাহলে এই সুন্দৰ নৌকোটি আর কোনোদিনই 
হারিয়ে যাবে না, চিরকালীন শ্রীবন নিযে বেচে থাকবে। 

প্রতিটি সূর্যোদয়ের সঙ্গে মানুষটি তার ক্যামেরা দিয়ে, 
খুব যু সহকারে নৌকোটির ছবি তুলতে লাগল এবং ক্রমশ 
সেও নৌকোটির তালোবাসায় ভ্রড়িয়ে পড়ল, শৌকোটিও জানত 
যে এখনও সে সুন্দর, এখনও সে ভালোবাসার পাত্রী এবং এবারে 
সে চিরকালীন জীবন নিয়ে বেচে থাকবে। নৌকোর গলুই এবং 
তার সুন্দর পার্শ্বরেযা, তার ধূলিধূসরিত ছিশ্ন পাল তার নাম, 
তার মরচে পড় কাটাওলা নোঙর, চামড়ার ভাজ ও টুকরো টুকরো 
অংশ সবই ধীরে দীবে ছবিতে প্রাণ পেতে লাগল। এর সঙ্গে 
মিশে গেল দূরে একটি বালকের বাঁশির সুর যা বিষণ্ণ কিন্তু 
বিষণ্ন নয়, সুখের কিন্তু আনন্দের নয়, অথচ একমাত্র সেটাই 
হতে পারে এই নৌকো চলচ্চিতের আবহসংশীত। শিল্পী মানুষটি 
নৌকোর শক্ত. মসৃণ পাটাতনের উপর শুয়ে থাকত এক 
গভীর ভালোবাসায় নৌকোটিও মানুষটির ভালোবাসা তার বুকে 
গ্রহণ করত। এক অচ্ছেদা নিবিড় ভালোবাসায়, দুজলে দূজনের 
সঙ্গে কথা বলত এমনই ভঙ্গিমায় এমনই নিবিড়তায় যেমনভাবে 
একমাত্র প্রেঘিক-প্রেমিকাই একে অপরের সঙ্গে কথা বলে। 

তারা দুজনে একত্রে আকাশের নিচে শুয়ে একই সুরে 
অনুভব করত যে তাদের দূজনের একজনও কোনোদিনও 
একা হবে না। অবশেষে একদিন চলচ্চিত্রটি শেষ হয়ে গেল। 
মানুষটি সুধী কিন্তু বিষন্ন, লৌকোটি বিহৰ কিন্তু মুখী এবং সে 
জানত যে যদিও সে এখন বৃদ্ধা এবং বিবর্ণ তবুও যে গভীর 
ভালোবাসা সে পেয়েছে_তা এক ভ্রীবনের পক্ষে যথেষ্ট এবং 
তার আর নিজেকে নিঃসঙ্গ মলে হবে না। নি£সঙগতা শুধুই 
যা ক্ষণেকের জন্য। মানুষটি তার নতুন ভালোবাস! বুকের 
মবো আঁকড়ে ফিরে গেল দূরের শহরে। 


খাকেন। ] 


স্বরাজ সেনগুপ্ত 
জিপসী সাহিত্য 


কবে কোন অখ্যাত অজ্ঞাত দিবসে দেশছাভা হয়ে ওরা বিদেশ বিভুইয়ে ছড়িরে পড়েছিল ইউরোপ আর আমেবিকান পথপ্রান্তবে. 
সে কথা কোন কুলপন্ভ্রীতে বা ইতিহাসের পাতাষ লিখিত হয়নি। 

জিপসীদের ইউরোপে বলা হয় 'রোম' (॥০৷৷)--যা থেকে এসেছে কোমানী-চেল শব্দ : আর্মেনিঘায় বলা হয় লেম 
ইরানে ডোম ; আর ডোম বা ডাম সিরিয়ায়। ওয়েলস-এও ও নামে ডাকা হয ভিপসীদের; অনুমিত হয, নির্বিজয়ী আলেকভাব্ার 
যখন বিজয় কেতন উডডিয়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের পঞ্চ-নদীর তীরে এসে উপস্থিত হন, তখন থেকে নাকি ভাবতেব এই 
ছিত্রমূল লোকগুলো ছিটকে পড়েছিল বাইরে। স্বীক বাহিনীর হাতে ওরা বন্দী হয়েছিল কিনা জালা নেই। স্বেচ্ছায় হযত ওনের 
সঙ্গ নিয়ে থাকবে। 

শিয়ারসন ও অপরাপব ব্রিটিশ পণ্ডিতরা অনুমান করেন, গল্পনীর সুলতান মামুন যখন তার সতেবো বার ভাবত আক্রমণে 
উদ্বোণী হন, তখন পঞ্জাব, গুজরাট. সিন্ধু প্রভৃতি বিভিন্ অঞ্চল থেকে হাজার হান্রার জাঠ ও বাজপূত সৈনা আব বেসামবিক 
মবনারীকে তিনি ক্রীতদাসে পরিণত করে সঙ্গে নিয়ে হান। 

ইরান ও মধা এশিয়ায় উপনীত হয়ে ওখানকার আরও কয়েক সহশ্ব ইরামীকেও তিনি ক্রীতদাসে পরিণত করেন; বিপুল 
এ ক্রীতদাস-বাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণের সমস্যা নাকি সূলতানকে বিচলিত করে তোলে। তাই তিনি অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবৰ্ণ ভারতীয় 
ক্রীতদাসদের মুক্তির নির্দেশ দেন। ওর! তখন প্রথমে ইরাক ও সিরিয়ায় এবং পরে মিশর ও শ্রীসে কিংবা উত্তর আফ্রিকা 
ও স্পেনের মারফত ইওরোপের উত্তর ও দক্ষিণ পথ ধরে ছড়িরে পড়ে দূর-দূরাস্তে। 

ফিরদৌসীর অমর কীর্তি শাহলামায় এমনিতর আরেকটি কিংবদন্তী লিপিবদ্ধ আছে। ইরানের শাহ বহরাম গুড উত্তর 
ভারতের জনৈক নপতি সংখলকে অনুরোধ কবে পাঠান যে তিনি যেন ইরানের জাতীয় উৎসবে যোগদান করবার জনা 
বিশ সহত্ব নর্তক নর্তকী ও গারকদের পাঠান। শাহ্‌ ভারতীয় নৃত্যবিদদের ও গায়ক গায়িকাদের স্গীত-কলায় এত মুক্ষ হযে 
গেলেন যে, তিনি ওদের সবাইকে তার রাজো বসবাস করতে অনুরোধ জ্ঞানালেন। তিনি তখন ওদের বিস্তুব দিব জমি. 
গবাদি পশু ও ধীজধান দান করলেন। বাদাকররা কেউ চাববাস জানত না। শুধু গানবাজ্রনাই জানত । ওরা চাষ জাবাদ না 
করে বীজধানটাই বসে বসে খেয়ে ফেলল। হালের বলদ গুলিকেও জবাই কবে সাবাড করে ফেলল। ইরানের শর তাই দেখে 
মহা খাপ্লা হয়ে উঠলেন। এবং বেহদ্দ বাদাকর দলকে দিলেন নিল্র বাজ থেকে তাডিয়ে। ওই শীতকাররাই মিশব বা ইবাকের 
পথ ধরে ইওরোপের বিভিন্র অঞ্চলে তারপর ছড়িয়ে পড়ে। এমনি জার একটি কিংবদস্তীও প্রচলিত আছে। জিপলী ভাষায় 
লিপিবন্ধ আছে: * 

আমরা তখন গঙ্গাতীরে বাস করত্যম। আমাদের দলপতি প্রবল পরাক্রদম্ড ছিলেন। তিনি যখন কথা বলতেন গ্রামের 
প্রান্ত থেকে তা প্রতিধবনিত হয়ে উঠত। তাঁর বিচারও ছিল চুড়ান্ত। সর্দারের ছিল একমাত্র পূত্র। নাম চেন। হিন্দুস্সানেও তখন 
আর এক শক্তিমান রাজা রাজত্ব করতেন। রাজার প্রিয়তম পত্রী একটি কন্যা প্রসব করলেন। কন্যাটির নাম জ্ঞান। সর্দারের 
মৃত্যুর পর পুত্ত চেন জ্ঞানকে বিবাহ করবার সংকল্প করল। জ্ঞান কিন্তু চেনের ভগ্নীরূপেই এতদিন প্রতিপালিত হয়েছিল 
চেন জ্ঞানকে বিবাহ করবার সংকল্প করাতে দেশের লোকজন তখন এই বিবাহকে কেন্দ্র করে দৃইদলে বিভক্ত হয়ে 
পড়ল। 

এক ভবিষাদ্বক্তা ভবিবাদ্বাণী করল বে, দেশ তাদের শীঘ্রই আক্রান্ত হবে। দেশের দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে। 'সত্যি সতা 
ঘিথিজমী আলেকজাণ্ডারের এক সেনাপতি ঝড়ের মতো একদিন এসে অতর্কিত আক্রমণ করল তাদের। হিন্দের বাজাকে 
যুদ্ধে নিহত করল। লুষ্ঠন ও হত্যাকাণ্ড চলল অবনীল্যক্রমে। 


৩১ 


তখন ওদেরই একজন বিল্রয়ী সেনাপতির নিকট নিয়ে 
বিচার চাইল অবিচারের-_-ভাই বোনকে বিরে করার। বিদেশি 
সেনাপতি তখন রেগে গিয়ে আঘাত করে বসল ওর মাথায় 
আর সেই মূহূর্তে বিদেশি সেনাপতি আর তার অশ্ব খান খান 
হয়ে গেল পাথরের বুকে ছুঁড়ে মারা পোড়ামাটির একটা 
পাত্রের মতো, আর এ সময় দঘকা একটা হাওয়ায় ওর 
দেহৃখগুবিশেষকে উড়িয়ে নিয়ে গেল অদূর মকপ্রান্তবে। 
অধিবাসীরা দৃদলে পূর্বেই বিভক্ত হয়ে পড়েছিল। যারা চেনের 
বিরোধী ছিল, ওকে দেশ থেকে দিল তাডিরে। ভ্যোতিষী 
চেনের নামে শপথ করল 

“পৃথিবীর একপ্ান্ত থেকে আর একপ্রান্তে তুই চিরকাল 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবি, এক শ্রায়গার কখনও মাথা রেখে ঘুমোতে 
পারবি না। এক কুয়োতে দূবার কখনও জল তুলে পান করা 
তোর হবে না।' 

ভবিধাদবন্জার এ ভবিষাদবাণীর অনুসারে ইওরোপ, 
আমেরিকায় ওরা কবে ছড়িয়ে পড়েছিল সঠিক জানা যার 
নি। মার্টিন ব্লক ভার Gipsics—Their Life and Customs 
গ্র্থে ওদের ইওরোপ আগমনের কথা প্রথম চতুর্দশ শতকে 
বলে উল্লেখ করেছেন। ভ্রিপসীদের ক্রীটে, করফিউ প্রভৃতি 
অঞ্চলে উপস্থিতির কথা তার গ্র্থ থেকে জানা বায়। 


অঞ্চলে ওদের উপস্থিতির কথাও লিপিবদ্ধ আছে। পারিসের 
রাজপথে ওরা লোকের হাত দেখে সৌভাগ/ গণনা করত 
বলেও মার্টিন ব্লক উল্লেখ করেছেন। পক্ষ শতকের শেবার্ধে 
ওরা ইওরোপের অনেক স্থলে ছড়িয়ে পড়েছিল তাও জানা 
যায়। পিরানীজ পর্বতমালার উতুঙ্গ গিরিশঙ্গ অতিক্রম করে 
ওরা যে স্পেনে প্রবেশ করেছিল এবং উত্তর আফ্রিকার পথ 
হবে তাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তা লিখিত 
আছে এ গ্রি্থে। 

চার্লস লিল্যান একভন ভ্রিপসী, তত্তববিশ্মরদ। তার মতে, 
উত্তর ভারতের জাটেরাই সুলতান ঘাদুদের ভারত আক্রমণের 
সময় হালারে হাজারে ক্রীতদাসে পরিণত হয়ে পশ্চিম 
এশিয়ায় শীত হয়েছিল। তার মতে, হিন্দিই এইসব দেশহারা 
ভবদ্ধুরে বোহেঘিদ্রানদের আদি ভাষা। 

চার্লস লিল্যান লিখেছেন, প্রোমানীর (Romani) 
উৎপত্তি প্রসঙ্গে কেপ্বিতর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোফেসর ই. এইচ. 
পামার (তার সংকলিত) প্রায় চার হান্তার ইংরেজি ভিপসী শব্দ 


৩২ 


পর্যালোচনা করে এই সিদ্ধাণ্ডে উপনীত হয়েছেন যে এ 
শব্দগুলির বেশিরভাগই হিচ্দী বা পারসিক মূল শব্দ থেকে 
উত্তত হয়েছে। তাদের বেশিরভাগই হিচ্দী। যরীক বা 
ইউরোপীয় শব্দ থেকে উদ্ৃত নয়। 

তিনি কয়েকটি বিশেষ রোমানী শব্দের উদাহরণ নিদর্শন 
স্বরূপ উদ্ধৃত করেল? যেমন, “তব্বপানি' (ব্রাণ্ডি) : "বর রানি' 
(বৱবৌ) ; "সারি রাতি' (সারা বাত্তি)। 

জিপসীদের নিত্য বাবহৃত কয়েকটি শব্দের দৃষ্টান্ত 
এখানে উৎকলন করা গেল। 'ছুরি' ;আখ' ; 'কান' ;“নাক' ; 
“বালো' (ভালো) ; "বড়" ;'দুদ' (দুধ) ; "থান' (সংস্কৃত স্থান) : 
“চিব' (জিভ) ; “পুরো (বড়ো) ; “চোরি' (চুরি) হতাদি। 


“খৃহহারা পাধী" 
স্যামূযেল রবাটসের মতে জিপনীরা হল অনেকটা গৃহহারা 
পাখির দল। নিতেদের অনুশাসন, বিশ্বাস আর সংস্কার তাদের 
রক্তমাংসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে ভ্রড়িত। আমদের আশেপাশে 
ওরা ঘোরাঘুরি করে, আমরা ওদের সঙ্গে ঘিশি না কিন্তু ওরা 
আমাদের গোপন কথার হদিস রাখে; হস্ত বিচার করে। 
আমরা নিভেদের সম্পর্কে ঝা ছানি সে সম্পর্কে ওরা বেশী 
খোঁজ খবর রাখে। প্রান ও প্রতীচোর ওরা হল 
সংবোগ...স্পেনবাসীদের চাইতেও ওর! নাচগানে বেশী পট, 
হাঙ্গরিয়সনদের চাইতেও ওরা অধিকতর ভালো গীতবাদো। 
আত্যবিশ্বাসী। খুব কম কাজই ওরা! করে কিন্তু যা করে তা 
অপরাপর অনেকের চাইতেই করে নিপুণতার দঙ্গে। সৃষ্টি 
হয়ত ওরা করেনি তেমন কিছু, কিন্তু সংরক্ষণ করেছে অনেক 
কিছু। যা কিছু ওদের প্রয়োব্রনীয়-ব্যবহার প্রযোদ্রল-তা 
সবটাই ওরা গ্রহণ করে : বাদ দেয় ঘা ধাতে সানি শুধু তা। 
সর্ব এ ভাত হয়েছে নিপীড়িত, নির্ঘাতিত। তবু কিন্তু 
আঙুলের ফাক দিয়ে বাতাসের মত ওর। অতর্কিতে সটকে 
পড়েছে সর্ব) 

আমাদের প্রেরণার উৎস হল জিপসীরা। তবে আমরা 
তা জানি না বলে আক্ষেপ করেছেন স্যামুয়েল রবাটস। 
স্বাধীনতার ইচ্ছা, স্বাধীনতার উদগ্র বাসনা, বন্ধহীন প্রকৃতির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব, উদ্ধত আকাশের তলে বিচরণ, দেশ-দেশান্তরে 
পরিভ্রমণ প্রভৃতি। প্রকৃতির প্রতীক হল ভিপসীরা- সভাতা 
বিকাশের আগেই প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব করছে লিপসীরা। 
আদর য স্বপ্ন দেখি ভিপসীরা করে তা কাজে। পৃথিবীর 
অবশ্ি শেষ রোচাস-এর মূর্ত প্রকাশই বুঝি ওরা? নির্ভীক 


কত 


স্বাধীন শির নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল ওরা। আইন-শৃঙ্খলা, 
অতাচার আর অগ্রগতির পথে নির্যাতন সেই স্বাধীনতাকে 
করেছে পঙ্ছ। সভাতার অভিশাপ হল এই) নির্যাতন আর 
নিপীড়নের ধাতাকলে প্ষ্র হয়েছে হ্রিপসীরা চিরকাল। 

তুচ্ছ আধুনিক স্নেক শব্দের পরমার্থ সম্পর্কে ওরা 
অজ্র-যা নিতা আমদের সভ্যতার ও ভাষায় বাবহার করে 
থাকি 'আবখানা আমাকে দাও. আবখাল্া তুমি নাও'-যা 
আমরা সংক্ষেপে বলে থাকি, ভাগাতাগি। 

মহাপণ্ডিত চার্লস লিল্যান তীর গ্রন্থে এই উপসংহারে 
এসেছেন: 

"রোমানী ও ভারতবর্ষের উপর লিখিত বহু গ্রন্থ 
অনুশীলন করে আমি এ সিদ্ধান্তে এসেছি বে : ভ্রিপসীদের 
আদি পুরুষ ভারতীয়রাই। এ দেশ থেকে ওরা হয় বিতাড়িত 
হয়েছে, কিংব প্রবাসী হয়েছে।...তাবা, প্রথা, রীতিনীতি. 
দেশাচারের প্রমাণ বাদ দিলেও, পৃথিবীর সর্বস্র ছড়িয়ে থাকা 
জিপসীদের সঙ্গে ভারতীয়দের দেহাবরবের সদৃশ! কিছুতেই 
উপেক্ষণীর নর। এমনকি মিশরে বাসিন্দা ভিপসীরাও 
আকৃতিতে মিশর নয়, তারতীয়। 

তাই বুঝি ফুপোল্লাভিয়া, হাঙ্গেরি, রুক্মনিয়া প্রভৃতি 
পশ্চিম ইওরোপের বিভিস্র দেশের শিক্ষিত ভিপসীরা আহ 
ভারতীয়দের দেখলে স্মদর সম্ষপ ভ্রানিরে বলে উঠেন : 

‘তু মাই এক রক্ত '- 

তোমার আর আমার মধো এক রক্রধারা প্রবাহিত_ 
আমরা সব ভাই-ভাই। 

বন্ধনহীন গপী স্বাধীন প্রকৃতির প্রতীক হিপসীরা সতাই 
সভাতারই পরিহাস! 

দারিদ্রা ও কুসংস্কার জিপসীদের মবো এমনই বদ্ধমূল 
যে প্রাপ্তবয়স্ক জিপসীদের এক তৃতীয়াংশই শিক্ষার আলোক 
প্রাপ্ত হয়নি। বাদ বাকি অবশিষ্টাংপের হাতেখডিও হয়নি। 
লিখতে পড়তে পারে না বেশিরভাগই। তবু কিন্তু জিপসী 
গায়ক, কবি, লেখক, সাংবাদিক, ডাক্তার আর আইনজীবীর 
সংখ্যা নেহাত নগণ্য নয়। তাদের অনেকেই ইওরোপের বিভিন্ন 
শহরে বসবাস করে আধুনিক ফ্লাটে। রেডিও, পিয়ানো, 
গাড়িও আছে অনেকের। 


নাম ও উৎপত্তি 


শত পাঁচ শতাধিক বছর ধরে জিপসীরা পূর্ব ও মব্য ইওরোপের 
বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছে। এখানে ওখানে ডেরা পেতে 


বাস করেছে। কিছু ইওরোপে দীর্ঘ এত শত বছরকাল 
বাস করেও, অনেকে আন্ত জ্ঞানে লা কোধায তাদের 
আদি বাদস্থান। নিজেদের ওবা যে নানে অভিত্বিত করে 
থাকে এতিহাসিত ও প্রত্রতন্েব দিক থেকে ত। খুব 
উপেক্ষণীয় লয়। 

ইএরোপে স্রিপসীদের আবির্ভাবের পর থেকে 
তাদের উৎপত্তি ও আছি বাসস্থান সম্পর্কে নানা মতবাদ দেখা 
যায়। 

হ্বাঙ্গেবির প্রসিদ্ধ কুলপঞ্জীকার গ্রে মনে করেন যে 
প্রান্রন সেলস্মক সাঙ্কন্তোর 'কমই- তাদের আদি বাসনৃনি ৷ 
ছিপসীদের "খে অনেকে তাহ মিশরীয় বলে অন্যান করে 
থাকেন। এ ডুল ধারণা পোষণ করেন যে. শ্রতাচারা হেলুতরের 
রক্তচশ্ থেকে শিও বিগুকে নিয়ে যখন তার পিত'মাত" 
দেশ-দেশাফে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেল নিরাপদ আশ্রণের জনা, 
তখন এখনকার ভ্রিপসীদের আদি পুরুষ মিশবে তাদের আগ্রয় 
দিতে অস্বীকার করে। ফলে তারই প্রায়শ্চিতস্বকপ গুব৷ আড 
এমনি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাদেরি আর বলকান অপ্ঃলের 
জিপীস বাসিন্দারা তাই বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে তাদের 
মিশরীর বলে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভাবা পর্যালোচনা করে 
জিপনী বিশারদ সূপণ্িত এ. এফ. পট (8%)8) ১৮৪৪ 
স্রিন্টাব্দে প্রমাণিত করেন যে, ভ্রিপসীদের আদি বাসস্থান মিশর 
লয়। ভারতের সন্নিকটবর্তী উত্তর-পশ্চিনে কোথাম হয়ত 
হবে। কেননা তাদের প্রচলিত ভাষার মূল হলো ভাবতেরই 
সংস্কৃত ভাষা। পরবর্তী অনুসন্ভানের ফলে আরও প্রমাণিত 
হয়েছে যে. ভিপসী ভাবায় কাফেরিস্থান, দাদিস্থান, কারীর 
আর ছোট তিব্বতের কথা ভাষার সুষ্পষ্ট ছাপ বিদ্যমান 
রয়েছে। 

করুণ গবেষক এম. ভে. কৌনভিন লিপিবদ্ধ কবে গেছেন 
যে. কশ দেশে যে সকল ড্রিপসীর বান তাদের অনেকেই 
ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বিষ্ণু, লক্ষ্ম ও পৃথিবী প্রভৃতি বিভি হিন্দ 
দেব-দেবীর উপাখ্যান সংরক্ষণ করে আসছে) শেষোভ দেবী 
পৃথিবীকে ওরা মাতা বা ঘা বলে অভিহিত করে। কৌলভিন 
পেশায় চিকিৎসক ছিলেন। ১৮২০ খ্রিঃ তার জন্ম। কিন তিনি 
দীর্ঘ ৩৫ বংসরকাল একাত্তর নিষ্ঠার সঙ্গে জিপ্ীদের আনি 
উৎস সম্পর্কে গবেষণা করে গিয়েছেন। ভারতে € দৃ-দৃবার 
পরিভ্রমণ এসেছিলেন।তিনি ১২৩টি দ্রিপনী কাহিনী, ৮০টি 
পৌরাণিক কিংবদন্তী ও ৬২টি লোকগীতি সংগ্রহ করেন। পাচ 
বছর ধরে তিনি ভিপঈ৷ ভাষাও শিক্ষা করেন, ইওরোপ ও 
এশিরার নানা স্থানে ভ্রিপসীদের সঙ্গে অবন্থন করে জিপসী 
সাহিতা. ও সংস্কৃতির সংগ্রহ কার্যে লিশু ছিলেন। 


তিনি লক্ষা করেছেন যে হিন্দু পৌরাণিক দেব-দেবীর 
সঙ্গে ভিপসী৷ পুরুকাহিনীর ঠাকুর দেবতার হুবহু ছিল রষেছে। 
যথা 

বরায়ী (ব্রহ্মা), জ্ঞান্্র (ইন্স), নাকি (লক্ষ্মী, মাতা 
(পৃথিবী, ঘতা বসুমতী) ইত্যাদি। 

কান্জ-কর্ঘেও ওরা সমান পটু। কুকুর,-ঘোড়ার লেন- 
দেন ব্যবসাও ওদের আর এক প্রধান উপনভীবিকা। চির- 
স্বাধীনচেতা এই উচ্ছুত্খল যাযাবরের দল পরভূতিকার বৃত্তিকে 
নেয়নি কখন মাথা পেতে। ফলে অভাব-অলটন, দারিদ্র, 
রোগ-শোক প্রায় হামেশা লেগেই থাকে জিপসী সম্মজে। 
কর্ম-বিমুখতা ও রাজ্রর্শির প্রতি নিষ্পহ উপেক্ষা তাদের এই 
দৃর্শাকে অধিকতর চরম পর্যায়ের দিকে ঠেলে দিয়েছে। 

তার উপর রয়েছে রাষটীয নির্যাতন--দেশের কড়া 
আইন। রক্ষণশীল এই সংখ্যালঘু অনুক্রত সম্প্রদায়ের প্রতি 
সংখ্যাগুরু রাজনযবর্গের অমোঘ বিষান। রাজ্য থেকে বিতাড়িত 
করার ঢালাও নির্দেশ, পুলিশী শি্সীডন আর দঘু পাপে গুরু 
দণ্ড-মৃত্যু। পঞ্চদল শতক থেকে জার্মানি, ফ্রা্স, স্পেন, 
ইংলণ্ড প্রভৃতি ইওরোপের বিভিশ্র রাজনাবর্ণ সমহিগতভাবে 
জিপমীদের উপর চালিয়েছেন অকথা অত্যাসের, নিঝাতন আর 
নিপীড়ল। ফ্রাঙ্গ ও ইংলণড পার্লামেন্ট কর্তৃক ওদের নির্মূল 
করার আইন বলবৎ করা হয়েছে। ডাল কুকুর লেলিয়ে দিয়ে 
ওদের নৃশংসভাবে হত্যা করার দৃষ্টা্ও বিরল নয়। আর গত 
বিশ্ব যুদ্ধের সময় হিটলারই কেবল নাৎসী জার্মানি থেকে ২৮ 
হানার জিপসী নরনায়ী শিশুকে গ্যাস চেম্বারে পুরে নিশ্চিত 
করেছে। নুরেনবার্গ বিচারে তার নহ্ছির রয়েছে। 

মৃশলিম দেশে হয়েছে ওরা ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত । ঠ্রীক 
দেশে হয়েছে শ্রিস্টবর্মের অনুরাগী আর ক্যাথলিক দেশে 
ক্যাথলিক মতবাদে বিশ্বাসী। ধর্মী অনুশাসনের প্রতি নিষ্ঠা 
নেই বটে কিন্তু নিজেদের গ্যেষ্ঠীপত অনুশাসন আর সংস্কারের 
প্রতি আনুগত্য তাদের সুগভীর। এক কথ্য, অন্ধ বিশ্বাস আর 
কুসংস্কারের মূর্ত প্রতীক বলা বায় ভ্রিপসীদের। অদৃষ্টবাদী 
নিয়তির ক্রীড়নক। জীবনকে ওরা গ্রহণ করেছে সহজ, 
সাবলীল, অনাবিলভাবে। নীতিশাস্ত্রের কষ্টিপাথরে যাচাই করে 
ময়। বিকহ ও যৌন-বাপারেও স্কেচ্ছাচারী না হলেও ওরা 
স্বাধীন, উদ্দাম, বেপরোরা। ভয়ন্তর বাক্তিকেন্দ্রিক। 

ক্যারাভানের চলমান তাদের জীবনপ্রবাহ-_কযাবনী 
জীবন-বেদ। একস্থলে স্থিতি বেশি দিন হয়ে ওঠে না। অতএব, 
চাব-বাস কৃষিকাজ্মের আবাদী পেশা তাদের নয়। নেশা অদের 
নাচ-গান, বাদারীত, হাত-দেখা, ভাগ্ম গণনা ইত্যাদি 
নোকরজ্রনের পরপ্রছা বৃতি। অবশ্ঠ, সৃক্ষ্৷ কারু-কার্যময় 
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সোনা-রুপোর কাজ, হাতীর দাঁতের কারিগরী শিল্পেও সমান 
পটু। 

সমগ্ত স্রিপসী সাহিতা যেন তারই প্রতিফলন। নির্বাক 
প্রতিবাদ, অশিক্ষা, কৃসংস্কারময়, দারিদ্রা, অদৃ্টবাদী, কুপমণ্ক 
নির্যাতিত জীবনের আলেখা। 


জিপসী কবিতা 


ভাবা, দেশ্াচার, ধীতি-নীতির কথা বাদ দিলেও পথিবীব সর্ব 
ছড়িয়ে থাক! বিচিত্র বেশ-ভূষা পরা জিপসীদের সঙ্গে 
ভারতীন্রদের আকৃতিগত সামঞ্জস রয়েছে শ্রলেকখানি। 
সংখ্যাও ভাদের নেহাত কম নয়-৯৩ লক্ষের মত। 

চাষাবাদ তাদের পেশা লয়। নেশা নাচ-গান, বাদা- গীতি, 
হাত-দেখা, ভাগ্য-গণনা ইত্যাদি পরগাছা-বৃত্তির। দু খে-দারিয্া, 
অন্ধবিশ্বাস আর অদৃষ্টবাদ তাই নিত্য সহচর। শিক্ষার আলোক 
এক-তৃতীয়াংশও পায়নি, তবু কিন্তু জিপসী গায়ক, কবি, 
লেখক, সাংবাদিক আর আইনজীবীদের সংখ্যা নেহাত কম 
নয়। একদা এসব বোহিমিয়ানদের নিয়ে ইওবোপে রোমান্টিক 
সাহিতোর অবতারণা হয়েছিল ভিক্টর দুগো, পুশকিন, জোল্য, 
মলিয়র, স্কট, হেনরী ওয়ালপোল. ই. মার্সিন ('দ্রিপসী সিন্স 
পেন্স”) প্রমূখ অনেকেই সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করে গেছেন। 
অমর গীতিকার লরকা প্রমূধ শিল্পীদের কখা বাদ দিলেও, জর্জ 
বারে, ঘাস ম্যাক্সিমফ. বারবু, কনস্টানটিনেস্কো, আলেকভাডার 
পেট্রোভিক, রাদে উহলিক প্রমুখ আধুনিক জিপসী লেখক- 
লেখিকাদের সাহিত্যকীর্তি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আধুনিক ভ্রিপসী লেখকদের মধ্যে যাাট্রো মাক্যিমফ 
১৯৪৯ স্মলে ভিপসী জীবন অবলম্বনে "দি উরসিটরী' 
নামে একটি উপন্যাস বচনা করেল। মূল ফরাসাতেই 
তিনি তা লেখেন। রাদে উত্থলিক (Rade Uhlike) ও 
যুগোল্লীভিল্লর আলেকজাশ্ডার পেট্রোভিক এবং রুষানিয়ার 
বারবু কনস্টানটিনেস্কো আধুনিক ভিপসী। লেখকদের মধে৷ 
অগ্রণী। জর্জ বারোর আত্মচরিতমূলক গ্রন্থ 'লাভেনগ্রো' ও 
“রোম্ানিতেই' জিপসী সাহিতোর শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন-_লরকার 
অমর গীতি কবিদের কথা বাদ দিলেও। 

দুনিক্পর আর কোন জাতিই বুঝি হততাগ৷ এ যাবাবরদের 
মত এমন নির্যাতিত হয়নি। ভার্সন, ফ্রাস, ইংলণ্ড সর্বত্রই 
হয়েছে ওরা বিতাড়িত, নিপীড়িত, এমনকি, স্পেনে 
ভিপসীদের নিভতশ্ব ভাষ৷ 'রেমানী'তে কথা বলা পর্যন্ত 
নিষিদ্ধ ছিল এককালে। আর হিটলারী আমলে ভিপসীদের 
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হালারে হাজারে, লক্ষে লক্ষে হত্যা করা হয়েছে গ্যাস 
চেম্বারে পরে। 

হাজার নির্যাতনেও কিন্তু পদ হয়নি স্বাধীন প্রকৃতির মূর্ত 
প্রতীক বন্ধনহীন এ যাযাবরের দল। 

পৃথিবীর অবশিষ্ট রোমান্সের শেষ মূর্তিময় প্রকাশই বুঝি 
সত্য জিপসী কবিতা । কয়েকটি জিপসী কবিতার অনুবাদ। 
কবি জেনেট টাকটির 


ফাসি কাঠ 
ইপিং বনের ধারে মদ্যশালার পাশে 
গল্প করছিলাম রোস৷ ভিপসীর সঙ্গে 
আর আর দিনের মত। 
হঠাৎ দেখি রোসা ফিস ফিস করে বলে উঠল 
রোমানী ভাষায় কথা কয়ে। না আর, 
ওই দেখো, এদিক আসছে পুলিশ 
শুনতে পাবে ও, 
দেখবেও।' 
"গুনলই বা দে." 
বললাম আমি, 'ও কি আর পারবে কিছু বুঝতে?" 
“লা, লা, না 
জানো না তুমি আমদের কর্তাকে, 
এ যে দেশের আইনের বিরোধী।' 


জিপসী প্রেম 


মা আমার আজ ঘরে নেই 
দূর শহরে গেছে কোথাও; 
ববাও গেছে শুড়িখানায় 
সেঞ্চনে আছে মশগুল হয়ে; 
কান্দকানি করবে এমন নেই ঘেরে 
একলা স্বরে রয়েছি আমি তোমার পথ চেয়ে। 
তাই বলছিলাম, প্রিয়, চলে এসো। 
আচ্ছা বলো তো, আগুনের ধারে বসে অমি করছি কী? 
সবই তোম্বর জনা প্রিয়, সবই তোমার জন্য, 


বরাতটাকে নেখছি যাচাই করে, দেবছি॥ 
ওবানকার ওই বড বাড়িটার একটি মেয়ের 
সেদিন দেখছিলাম হাত, 

বললাম 

সাদি হবে তোমার মস্ত এক ধনী পুরুষের সঙ্গে 
ধন-দৌলতের থাকবে লা লেখা-ড্রোখা। 

বৃদ্ধি করে অমন কথা জিপসী মেয়ে বলেছে নাকি কেউ? 
মেয়েটি তাই টাকা-কড়ি বিস্তর- 

দিলে গুজে দু হাতে আমাব। 

সে পেয়েই তো ফুরফুর কবে বেতা্ছি আভ্র-কাল। 
সবই তোমার জন] প্রিয়, সবি তোমার জলা, 
বরাতটাকে দেখছি যাচাই করে, দেখছি! 

ওগো, এবার কাছে এসো, কাছে এনে প্রিয়, 
পান করে নাও খানিকটা সূরা, 
নিঃশেষ করে নাও পাত্রটি। 

কি, চুমু খেতে চাও চুমু খাবে একবার? 

খাও ভয় কি? 

সবই তোমার ন্য প্রিয়, সবি তোমার জন) 
বরাতটাকে দেখছি যাচাই করে, দেখছি। 


আর একটি কবিতা 


অনশনের গান 


এক দানা খাবাব পেটে পড়েনি ছেলে-পিলেগুলোর 
খিদের জ্বালায় করছে ওরা টা যা টা. 
কাপছে ঠাণ্ডায় ঠক ঠক ঠক। 

ঘরেতে খাবার নেই এককণা 

চো চৌ করছে খালি পেট ; 

মরছি শুধু অভাব-অনটনে॥ 

ভাকুটার উপরটাও গেছে টুটে 

খান খান শত ছিগ্র মেলে, 

পত পত লটপট করছে এবন হাওয়ায় 
ঠাপা বাতাস যাচ্ছে বয়ে শন শন শন 
কন্‌ কন করছে হাড়গুলো. 

আর কাদছি সবাই চাপড়ে খালি বৃক। 
শক্ত কালো একটুখানি রুটি পাই কোথায়? 
মা-ও যে নেই কোনের ছেলেটার, 

নেই বুঝি ফ-বাপ কেউ! 


মরতে আমি পাই না ভয় ঠিক 
কিন্তু রেহাই কই? 

তবু হাজার নির্সাতনেও পঙ্গু হয়নি স্বাধীন প্রকৃতির মূর্ত 
প্রতীক এ বন্ধনহান যাযাববের দল। পৃথিবীর অবশ্ট্রি শেষ 
রোমান্সের মূর্তিমষ প্রকাশই বুঝি লিপসী কবিতা। এমনি 
আরও দুটি কবিতা 


মাতৃহাবা 


আজ সন্ধ্যায় ভেড়ার ছোট্ট বাচ্চাটি ফিরে আসে খোঁয়াড়ে, 
পাখিগুলি ফেরে নি নিয়া কুলায়। 
কিছ হাই. আমি যে অভাগী. 
যাই আমি কোন চুলোয়? 
পথ চেয়ে চেয়ে আমি বসেই আছি 
ফিরবে তুমি কবে, আগে? 
মৃতরা যায় যে দেশে সে দেশ থেকে! 
জিপসী কবি ছ্রেনেট টাককির আরো একটি কবিতা 
প্রেমিক-প্রেমিকা কথোপকথনের ঢঙে লেখা 


সৌভাগ্য 


রাত কাবার ধরেই যে ফিরলে বড়ো, কোথায় ছিলে এতক্ষণ 
বলো না প্রিয়? 

কোথায় বা থাকতে পারি তুমিই বলো? 

টাকর থলেটিও যে দেখছি হয়ে গেছে ঢিলে? 

আমি যে বনে গিয়েছিলাম ওগো প্রিয়া? 


কাঠঠোকরালো পাখীদের কত গান শুনলাম। ছুটাছুটি 
করলাম বনে বনে। কাইবিডালিশুলি করছিল হুটোপুটি॥ 
শীতকালের জন৷ সংগ্রহ করছিল বাদাম আর বনপরীরা নৃতা 
করছিল চক্তাকারে। বন থেকে এমন সময় বেরিয়ে এল এক 
ছিপসী মেয়ে। বৃদ্ধা, খাঁত্রকাটা মুখ। কটা বাদামী রঙ । ও এসে 
হাতখানা আমার নিল টেনে । পরীক্ষা করল আমার হাত। গণনা 
করে বলদ 


শীঘই হচ্ছে শ্রামার সাদী। সাদী হবে কটা চল এক 
কন্যার সঙ্ছে। কটা চুল, নীল চোখ : জংলী গোলাপের মত 
একটি মেয়ে। 

ঝকঝকে সোনালী রোদের মত চুল আমার পীতাত ; 
চোখদুটি সীতাত কপিশ ; পয়সা খরচা করেই বাপু জানলাম 
ভবিষাৎ। 

তোমার আমার হবে সাদী। 

ভিপসীদের কৃষ্টি, সংস্থার, ধর্ম, কর্ম দৈনন্দিন উ্রীবনের 
প্রতিফলন তাদের কাবা-সাহিত্য। কবি চার্লস লেল্যাও-এর 
এমনি একটি কবিতার অনুবাদ 

ছোট্ট এক দানি চাদি সোনা গরীব বুড়ী দ্রিপসীর হাতে 
শুভরে দিন দিদিঘণি : জানবেন, আপনার ভাগ৷-লক্ষ্মী খুব 
পয়ছন্ত। আপনার হস্ত রেখার গ্রহ সন্নিবেশ দেখেই বলছি 
জানবেন দিদিয়ণি। খুব সুন্দর এক যুবক প্রেমে পড়েছে 
আপনার ৷ হাবুডুবু খাচ্ছে, দিদিমণি। আপনিও মজে গেছেন 
দিদিমণি। সাদী হবে আপনাদের। 

বিয়ের পর আপনি হয়ে পড়বেন পয়লা নদ্ররের মির । 
দু-দু ছেলের মা-ও হবেন শীগমীর। আজীবন সুখে শান্তিতে 
কাটাবেন দিন। আমার হাত দেখা সত কিনা, প্রমণ তার 
আজই পাবেন হাতে-নাতে। শ্রাকেই দেখা হবে আপনার 
মনের মানুষের সঙ্গে এখানে। 

ওই দেখুন কে আনছে একবার চোখ তুলে নেখুন, 
আমার কথা ফলল কিনা দেখুন, দিদিমণি। 
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মেরুকরণ নয়, স্বাধীনতা ও সমানতার ভাষা 


কোনো রাজনৈতিক তথা রাষ্ট্রনৈতিক মেরুকরপই আমাদের মানবীর ভাবা ও সাহিত্যের জন্য স্বাধীনতার পরিবেশ গড়ে দিতে 
পারছে না-_একথা সায়া পৃথিষীব্যাপী আজ প্রবলভাবে সতা। পশ্চিমবাংলান্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্যও বর্তমানে কোলো নিশেষ 
রাজনীতিশাসিত। প্রায়শঃ লেখকরা সাহস করে বলতে পারেন না, তাদের অবস্থান বিষয়ে। মুক্ত পরিবেশের বিকন্ধে এক 
মোড়কে মুখ ঢেকে সত্য থেকে পিছিয়ে এক নিশ্চরতার, প্রতিষ্ঠার নান্দনিকতার ছায়ামূর্তির মতো ঘুরে কিরে বেড়াচ্ছেল 
তারা। 

এই সামাজিক অবস্থানে থেকে সমস্ত অনিশ্চরতাকে শ্বাবলম্বন করে অনুবাদ পত্রিকা মুক্ত শ্বাস লেবার ছন্দটিকে গ্রহণ 
করেছে। শারদসংখ্যার প্রায় বেশিরভাগ লেখাতেই সেই ছন্দ প্রবহমান। 
হাটা-চলার শ্বাস-প্রশ্থাসের মিশে গেছে। সুদূর ঘানা, নাইজেরিয়া, কেপকোস্টের কবিতা-ডানার ঝাপট্‌ আমরা শুনতে পাই 
বাংলাভাষার ছন্দে। আমর! শুমি নোবেলব্রয়ী পোলিশকবি চেসোরাত মিওশকে সন্মর আর্তি ও মুক্তির কথা ধলতে। পেশায় 
নার্স মার্কিনী মহিলা কবি ডেনিস লেভারটফের অতি জরুরি ভাহ্যটির অংশ-_এইসব ঘুদ্ধ, তা সে এশিল্লাতেই (হোক কি লাতিন 
আমেরিকার, বা আর যেখানেই তা বাধুক, এইসব যুদ্ধ মানুষের আত্মমুক্তির যুদ্ধ। সর্বত্রই মানুষ লড়াছে আয্মনিয়ত্রণে জলা 
আমেরিকার বসানো সব পুতুল সরকারের বিরুদ্ধে, আমেরিকার নাপাম বোমা, 'সিয়া' ও আাভভাইজারদছের বিরুদ্ধে।' আমরা 
পাজাধীভাবার কবিতায় দেখি-_এতদিন মানুষ কবিতা লিখে এসেছে। এখন গাচ্ছ কবিতা লিখছে বা বলছে। আমর অসানের 
গল্পকার নিরুপমা বরগোহাণি-এর গে দেখি, অসমীয়া মানুষের স্বাতত্ত্যের অভিব্যক্তি, রাশিয়ান লেখক আলেকজান্দার 
সের্গেইয়োভিচ পুশকিন-এর গল্পে পড়ি এক আর্মি অফিসারের নিজের সত্তর অনুসন্ধান, প্রেম ও যন্ত্রণা__ঘুদ্ধ যাকে ভারি 
মোড়কে ঢেকে রেখেছে। আমরা ইতালীয়ান কবি উন্গারেতৃতি- কবিতায় “ধোয়ার শুনতে ঝিঝি আর ব্যান্ডের আওয়াজ" 
আর “শৈশবকে কবর দিয়েছি / রাত্রির গভীরে / অদৃশ্য খড়গের মতো / ছি করে সব কিন্তু থেকে। রাজ্তস্থানী লেখক পূর্ণ 
শর্মার লেখায় পাচ্ছি ধর্ম, জাত-পাতের উবে সেই এক প্রান্তিক মানুষকে, মুক্ত এক শিল্পীকে। অনুভব করে নেবো সেই 
থাই বৌদ্ধ লামা করুণা কুশলাশয়ের স্মৃতিকথায় থাই-ভারতীয় মানুষের মানবীয় ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগের, ক্ষুধার্ত মানুষের 
কথা__এমত অনেক নতুন মানুষ, নতুন গাছ, নতুন চোখ, নতুন সামুদ্রিকতা, নতুন মুক্তির রঙ_নডুল মাটিপৃথিবীর 
ভাবা-_ আমরা খুঁজে নেবো এবারের অনুবাদ পত্রিকায়। আমরা উইলিয়ম ব্রেক সতুন করে পাবে না আলোক সরকারের 
অনুবাদে! 

(যেখানেই মানুষ মুক্তির নবমানবতার ভাষা উচ্চারিত হচ্ছে-_অনুবাদ পত্রিকা সেই ভাষাই আবিদ্ধার করতে চায়-_(কানো 
রাষ্ট্রনৈতিক অথবা মানুষকে বোকা বানানো কোনো রাজনৈতিক মুখোশের ভাষা নয়। 

পাওলো কোয়েলহো বোধহয় আমাদের কথাই বলেছেন--“এধন থেকে শুরু করে পরবর্তী কয়েকশো বছর ধারে--এই 
বিশ্ব আলোর অভিযাত্রীদের সাহায্য করে চলবে এবং সংস্কারযনাদের বাধা দেবে।" 

লারদ-আগমনী শুভেচ্ছা জানাই সমস্ত সহদর লেখক, পাঠক, বন্ধু, বিজ্ঞাপনদাতাদের যারা নতুন ভাষাধানমগ্ররীর দিকে 
নতুন লৌকোটিকে গৌদছবার পথে মূল মাঝি-মাল্রার-এর দায় বহন করেছেন-_-আমর শুধু স্রোতের দিকগুলি লক্ষ্য কারেছি। 


সম্পাদক : অনুবাদ পত্রিকা 


জিউসেপ্‌্পে উনগারেতৃতি 


দুরুনুহুরররর 2 শুন 


EEEEEEEEEE 


মানবেন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় 


বৌধারল মুখোপাধ্যায় 


করুণা ফুশলাশয় 


লোয়াম চমন্ধি 


অনুবাদ : সঞ্জীবন সরকার 


|| কেন্দ্রীয় পৌরভবন 
ত ৫, এস. এন. বানাহ্ী রোড 

কলিকাতা ৭০০ ০১৩ 

দূরভাষ (অফিস) ৪-৬৯৬৬ (ডাইরেক্ট), 
২২৪৪-৩৪৭১ (এক্স-২৪৯৮), ২৬ ইন্টারকল) 





৮০ CL. 

মৈনুল হক চৌধুরী 

সদস্য. মেয়র পরিষদ 

শিক্ষা, বিনোদন, তথ ও জনসংযোগ বিভাগ 


বর্তমানে বাজারে অনেক ভালো, বলিষ্ঠ. আকর্ষণীয় পত্রিকা বর্তমান। 
এত ভালো সে সমস্ত পত্রিকা যে, কোনটাকেই একটার থেকে ভালো 
বলা যায় না। এসব সত্ত্বেও অনুবাদ পত্রিকা" একেবারে অন্যধরনের, 
ভিন্ন স্বাদের। আমরা বাঙালী, বাংলা ভাষায় বিশ্বের সমস্ত ভাষায় 
রচিত গল্প যদি পড়ার সুযোগ পাওয়া যায় তাহলে সব পছ্ুয়ারই 
খুশী হওয়ার কথা ৷ সে অর্থে “অনুবাদ পত্রিকা' স্বাতস্ত্ের দাবি রাখে। 
কারণ, সে কাজ তারা যথাসম্ভব আকর্ষণীয় করেছে তাদের শৈল্পিক 
চাতুর্ষে। 

আমি “অনুবাদ পত্রিকা'র উত্তরোত্তর কলেবর বৃদ্ধির কামলা 
করি।। 





২ ২২২ 
পুরপিতা-ওয়ার্ড নং ১৪১. বাসস্থান-জেড ২/৪/৩ নাদিয্লাল রোড. কলকাতা ৭০০ ০৪৪, দূরভায ২৪৬১৯-৪৪৩৪ 
:385485৮৮১৯৫০৪০১৪৪১১১৪/১০৯-/০/০০১০৩:০০৬৯১১১১০৭১৬১৭১০১৩-১১১১০38958 


সাহিত্যে নোবেলজয়ী, এলক্রিডে ইন্েলিনেক 


সাহিত্যে এবার নোবেল পেলেন অস্ট্রিয়ার বির্তকিত লেখিকা এলফ্রিডে ইয়েলিনেক, 
যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপে ১৯৪৬-এ জরস্ম এলফ্রিডের। নাৎসি জমানার উত্তরপর্বে 
জস্থালেও তার লেখার বিষয়বস্তু বেশীর ভাগই রাজনৈতিক, নিশ্রহের আবহে উঠে 
এসেছে নারীর যৌনতা ও যন্ত্রণার কথা, নারীর প্রতি সমাজের অবহেলা ও 
অবদমন নিয়ে বাদ প্রতিবাদে মুখর তার লেখনী। “রয়্যাল সুইডিস্‌ আকাদেতী অফ্‌ 
সায়েন্সের’ ভাষার "ত্র musical flaw of 01০25 and ০91010701০5 
in novels and plays thal with extraordinary inguistic zeal 
revea! the absurdity of society's cuches and thelr subjugating 


১৮টি ভাষায় অনুদিত হয়েছে ভার লেখা, প্রথম উপন্যাস ‘উইমেন আজ 
লাভার্স। তার প্রথম পুরস্কার পাওয়া উপন্যাস (১৯৯৮) 'Sports Play 
প্রকাশিত হয় হ্যামবূর্গ থেকে। অন্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “ঢা Piano Teacher" 
প্রকাশিত হয় নিউইয়র্ক থেকে। ২০০-এ মাইকেল হ্যালেন এটি নিয়ে ছবিও 
করেছিলেন। সে ছবি পর্পোপ্রাফির তকমা পেয়েছিল, তার উপন্যাস ‘Wonder- 
ful. Wonderful Times’ ন্যোৎসি জমালার উত্তর কথন, ১৯৯০), "1.9 
(যৌনতার প্রতীক, ১৯৯২), এবং Womens and Lovers ১৯৯৪, বিশেষ 
সমালোচনার বিবয হরে দীড়িয়েছিল। ১৯৯৬ এরপর এলফ্রিডেই প্রথম নোবেলজয়ী 
মহিলা, ১৯৯৬-এ এই পুরস্কার পান চাচীর 320৮0582 পোল্যাণ্ডের, 
যখন থেকে এই পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে, (১৯০১) তখন থেকে মাত্র ৯ জন মহিলা 
এই পুরস্কার পেয়েছেন। 

এলফ্রিডের প্রতি আমাদের শুভেচ্ছা রইল। 


অনুবাদ পত্রিকা . ১ 


পাজাৰি কবিতা 


ইতালির কবিতা 
জিউসেপ্‌পে উনগারেতৃতি 
তিনটি কবিতা 


অনুবাদ শিবলারায়ণ রাহ 


(বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ আধুনিক ইতালিয়ান কবিদের অন্যতম 
জিউসেপ্পে উনগাণেততি জন্মেছিলেন ১৮৮২ সালে আলেকজান্ডার, 
বড় হয়েছেন ফ্লালে, অধ্যাপনা করেছেন সাও পাওলো এবং রোম 
বিশ্ববিদাণয়ে। যৌবনে পাঠ নিয়েছেন দার্শনিক বের্গস-র কাছে। 
কবি আপলিন্োর ছিলেন তার বিশেষ বন্ধু। ইতালিতে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিক অবস্থায় লেখেন তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 1115০ ০৫০ 
(১৯১৬) সৃখ্যত কবি হলেও ভার সাহিতা-সাংন্যর ক্ষেত্র বর্ছবিস্বৃত 
এবং বিচিত্ঞ। সমপ্রতাবে তার কবিকৃতির নাম দিয়েছিলেন vi 
এআ এ০পা (একটি মানুষের জীবন)। বাক্‌-প্রতিঘার দ্যৃতিময় 
বন্ধনে নিজ্ঞের অন্তর্নিহিত অনুভব এবং আবেগকে গাচবন্ধ রূপদান 
তার কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণ। এদিক থেকে তিনি ইমেজিস্টদের 
আতীয়। তার কবিতা মাত্রামুক্ত, পদান্ডে ছিলহীন, গলছন্দে লেখা। 
তবে শেবের দিকে ড্র কবিতার গঠন, ভাববস্তু ও রূপকল্প জটিল 
এবং দূরভিপ্রহ হয়ে ওঠে। 

প্রধান রচনাবলী Allogria di 78366). 1919: 
Sentiments dal tempo. 1933; IV dolore. 1947; La tor 
(লিওন, 1950: Un grido < pactaggi. 1954: IV twocuino 
uel Vaibio. 1960. | 


সায়াহ (Sev৪) 


সায়াহেন্র পদশ্রাস্ত সুয়ে 

বয়ে যায় অমলিন জল 

অলপাই-রঙ্‌ 

পৌর স্মৃতিহীন সংক্ষিপ্ত শিখায় 

যোয়ায় শুনতে পাই ঝিঁবি আর ব্যান্ডের আওয়াজ 


কচি ঘাস নম্রতার কাপে॥ 


নৈঃশব্দ্য (Quiete) 
আফ্জুবেরা পরিপক, ভ্রমিতে লান্তল দেওয়া শেষ 
পর্বত বিচ্ছিন্ন করে আপনাকে মেঘপুপ্রও থেকে, 


বৈশাখের ধূসর আরনায় 
লেনে আসে ছায়া, 


অনিশ্চিত অঙ্গুলির ফাঁকে 
রশ্মিরেধ। প্রোহ্দুল 
সুদূর। 


বলাকার সা উড়ে বায় 
আঁতঙ্েঁড়া অস্তিন বেদনা, 


সর্বস্বান্ত 0919 ho perduto) 


হারিয়েছি আমার শৈশব 
পারবনা মুছে দিতে স্মৃতি 
কেননার্ত একটি কানায়। 


শৈশবকে কবর দিয়েছি 
রাত্রির গভীরে 

অদৃশ্য খড়ুগের মত 
ছিত্র করে সব কিছু থেকে। 


তোমাকে বেসেছি ভাল এই ছিল আমার গৌরব 


স্মৃতিমাত্র। এখন ভুবেছি 
অন্তহীন রাস্ত্ির গভীরে। 


নিরাস্থাস নিত্যবর্ধমান। 
জীবন? সে বেধেছে গল 
অনেক কমার কেলাসিত 
একখণড নিরেট পাথর ॥ 


ইল্যাণের কবিতা 
উইলিয়ম ব্রেক 
থেলের বই-দ্বিতীয় খণ্ড 


অনুবাঙ্গ : আলোক সরকার 


কেন অভিযোগ কর না যখন ঘুয়ে মুছে বাও 

এক প্রহরেই? আমরা তখন তোমাকে খুঁজেছি, 
ঘেল সে তোমারই মতো 

চলে যায়। তবু অভিযোগ রাখে, কেউ তো শোনে না 
তার সেই কথা।' 


মেঘ সে দেখালো সোলার বরণ মুখখানি তার। 
থেলের সামনে হাওয়ায় ভাসলো বলমল ঝিকমিক। 


ক্কুমারী জানো না আমাদের চলা বসস্তসিঞ্চিত 

সেখানে লূভাও রথ বদ্লায়-_দেখ 

চেয়ে দেখ এই যৌবন, আর তুমি ভয় পাও 

আমি চলে যাই, কোনোদিন ফিরে আসিনা কখনো বলে। 

বিদারবেলায় কিছুই থাকে লা শোনো মেয়ে আমি 
তোমাকে বলছি।- 


"জীবন কেবল বিকীর্ণ করা দ্্দিকে, প্রেমে 


মধুর একো মিলিত না হওয়া অবধি আমরা 
অথণ্ড বন্ধনে 

এক সাথে কাজ্র করে হাই আর যোগাই আহার 
আমাদের সব স্মিত ফুলদলে।' 

“ওগো ছোট মেঘ ভয় হয় আমি তোমার মতন নর। 

আমি বে হেঁটেছি হার গিরিপথে সৌরভে সারা ফুলের গদ্ধে। 

কিন্তু ফুলের আহারের কথা ভাবিনি, শুনেছি 
পাধিদের গান কিন্তু তাদের 

যোগাইলি ফল। ফুল পাখি তারা নিজের খাদা 
নিজেরা খুঁজ্রেছে। 

খেল আর নন্ন খুশি এই সবে। কেলনা সেও তো 
ক্রমে মুছে বাবে। সকলে বলবে 

এই ঝলমল মেয়ের ঝ্রীবন কোনে৷ কাজে লাগলো না। 

সে কি বেঁচেছিল কেবল মরণে কীটের খাদ) হতে!" 


আরামে আলসে উত্তর দিল হাওরার আসনে বসে 
মেঘ এইভাবে 


"বদি তুমি হও কীটের আহার ও কুমারী আকাশের 

কী মহৎ হবে তোমার প্রপ্নোগ. কত সুমহান 
তোমার আশিস। জগতে ঘা কিছু 

বাঁচে, বাঁচে না তো কেবল নিজের স্থার্থে। ভেবনা 

আমিই ডাকবো মাঠের তলার কীটকে, শুনবে 
দের ক্ঠ।-_ 

এস এস কীট উপতাব্দর এস এস তুমি ধ্যালনিম্া 
তোমার রানীর কাছে।' 


অসহার কীট জাগলো, বসলো লিলির পাতার। 
প্রফুন্ন মেঘ ভেসে চলে গেল সঙ্গীর খোঁজে উপত্যকায়। 


আফ্রিকার কবিতা জানি কে নিত হযে 


বুনে দিয়েছিল দ্রিমিকি চালোর্মিতে। 


অনুবাদ : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এখানেই ছিল যানা-র শহরতলি। 
আর এইখানে সোনালি মেয়েরা তার 
অদ্ভুত যতো শহরের আক্পোবে 
কোয়েসি ক্র ক্ষয়ে হয়ে বায খোয়াইয়ের চোরাগলি। 
| জশ্ম ১৯২৮ কেপকোস্ট ) 
কোফি আউনার 
জালবুনুনি [ঞ্শঘ ১৯৩৫/ঘানা | 
তোমাকে ছাড়ব, নতুবা সঙ্গে হাব। 
নির্বাচনের এই সন্ধিক্ষণে 
আমার দ্বিধার গহন অন্ধকারে এই নোংরা জ্োেডাতা্গির উপর 
তুমি ব্বেলে দিলে ভালোবাসার আলো একটা গাছ ছিল একদা 
এবং তোমার সুখমণ্ডলে আমি ঝরাত শিশু লস্যের উপর চম্দনসুবাস। 
কোন পথে বাব স্পষ্টই দেখলাম। তার ডালপালাগুলো স্বর্গে দিত হানা 


একটি উপজাতির সর্বশেষ আমেয় সংরাগে। 
ওরা পাঠাল জারগিরদার আর কট্টর 


গাছটাকে যারা উচ্ছেদ করে 
আমাদের ভিটে সমুদ্র কুরে বায় তার জায়গার রোপণ ফর 
প্রক্ণণ্ড একটা নির্বোধ নিয়তিবিষুর ক্যাথিড্রাল। 
আমাদের ভিটে এখানে দাঁড়িয়েছিল: 
ভান্ধ। পাঁচিলটা জানান দিচ্ছে তার। 
এইখানে ওরা একটা ভেডাকে বলি গাব্রিয়েল ইমোমোতিম ওকারা 
দিতে গিয়েছিল দেবতার সম্তোবে 
আর আমাদের নিয়তির যতো দ্যেষ (জন্ম - ১৯২৯ নাইজেরিরা | 
পাপে কুসুমিত তারই অভিসম্পাতে। 
এখানে গড়িয়ে বি বাবামশই বালতি থে থৈ চাদ 
চিৎকার করে ডাকতেন বেন তার 
তাবৎ ছাওয়াল খেলা থেকে কিরে এসে দ্যাখ চেরে দ্যাখ্‌ 
রাতের খ্ুবার খেরেই ঘুমোতে যার। ঠিক এখানে 


মস্ত্রিত মেঘে সেদিন রক্তাকাশে মর্চে মলিন 


জলে থৈ থে 
বালতির চাদ 


তোর! চেয়ে দ্যাথ্‌। 

ভাসে উচ্ছল একখানা থালা_ 

চন্ত্র' নাচছে রাত্রিবেলার শান্ত হাওঘ়ার 

দ্যাখ, বারা শুধু অর্ধ ঘৃণা! বিবমিযাময় 
হাহাকার তুলে কাপছে পাঁচিল। নাচন্ত চাদ 
ঘোলা কাদান্্লে যুবুযান এ বালতি ছাপিয়ে 
ঝরে অনাবিল প্রশান্তি হয়ে, জেরা চেয়ে দ্যাধ্‌। 


মাইক্লে একেরুয়ো 
(খু ১৯৩৭ নাইজেরিয়া | 

ঘুমপাড়ানি 
সু 


শুরু হয়ে যাবে ভাতের হাতের কড়ে আভ্ভুলটা 
চুষতে থাকা। 


৩ 
আরেকবার সূর্ঘের হয়েছে মৃত্যু 
নিকব কালো উপত্যকায় 
আমাদের ভালোবাসা আর 
উঁচু খিলানে দানব গাছণ্ডলোর 
শেকড়বাকড় ছাড়িয়ে। 


তারপরের বিকেলটা তোমার 
আর তোমার চোখভরা ভালোবাসা ছিল 


এখন সূর্য ভূবতেই 
সুতনুকা-ঠাদ বেরিয়ে এসেছে আবার 
বড়ো কন্যাকুমারী এই চত্রকলা। 


হীরেন ভট্টাচার্যের কয়েকটি 
অসমীয়া কবিতার বাংলা অনুবাদ 


পরিচিতি ও সম্পাদনা : অরুণ সেন 


[ হীরেন ভট্টাচার্য আগে কলকাতায় আসতেন মাঝে -মাক্চেই। 
অনেকদিন আসছেন না, শারীরিক অসুস্থতার ক্কারণে। হঁতোমধ্ে 
অবশ্য. বছর দূতেকের মধ্যে, সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কৃত কবিতার 
বই 'শইচর পথার মানুহ’-র বালো অনুবাদ 'শস্যের মা মানুব' (সঙ্গে 
আরো কিছু) প্রকাশিত হয়েছে। অনেকেই জানেন, তাণ বেশ 
আগেই, প্রতিক্ষণ প্রকাশনী থেকে জোনাকি মন ও অন্যান্য' নামে 
গ্রার কবিতার অনুবাদের প্রথম বই বেরিয়েছিল। বাংলা অনুবাদ 
নিজেই তিনি করেন, তার করণ বালোভাবার সঙ্গে তার মর্মের 
যোগ । হয়তো বাঞ্জালি পাঠকদের দঙ্গেই। আমরা, হীরেনদার ওই 
বাংলা কবিঅর সাবেক ভক্তরা, খুব হইহই করে উঠতাম, যখন তিনি 
অনুবাদ করে এক-এক গুজ্ছ পাঠাতেন, এবং ভাষা ঠিক করে দিতে 
কলতেন। আমরা তার বিনয়ে খুব হজ পেতাম। সে-সদয়ে আমরা 
যে-সব পত্র-পর্তিকার সঙ্গে বুক্ত ছিলাম, আতে সেইসব বালে 
কবিত৷ সসন্রানে প্রকাশের আরোজনে মেতে উঠতাম। অনেকদিন 
পর, গত বন্য আগস্টে, তার করেকটি কবিতার অনুবাদ এব্রকমই 
একসঙ্গে ডাকে এল। এখালকর সাময়িকপত্রে ছাপা বার ব্যবস্থা হবে 
এই প্রত্যানার। দু-একটি ছাপা হয়েও থাকবে। কিন্তু একসঙ্গে তার 


ইচ্ছে-অনুসারে বের হল প্রথম এখানেই। তার আগের কবিতাগুলো 
যখন পত্রিকায় বা বই হিসেবে প্রকাশ পেয়েছিল, তখন তাকে নিয়ে 
আমাদের মধো ঘুব কথাবার্তা বা তাকে নিয়ে সাদান্য লেখালেখিও 
চলত । সেরকমই ছোটো একটি লেখার কথা এখনো স্মরণ করা বার। 


হীরেন ভট্টাচার্য অসমীয়া কবি। অসমীযা ভাষাতেই কবিতা লেখেন 
শুধু, কারণ তিনি জানেন "কবিমাত্রই দাতৃত্তাৰাপরায়প'। কিন্তু, কালো 
ভাষা ও সস্কতির সঙ্গে তার যোগ এতই নিগৃড় বে তিনি নিজেই 
যথন তার সেই অসমীরা! কবিতাগুলি সামনে রেখে বা তার অনুবঙ্গে 
বালে। কবির হাত দেন, তখন আর সেটা অনুবাদ বা এমনকী 
রূপান্তর নয, হয়ে ওঠে একই সৃজনক্রিয়ার অঙ্গ। চোখের সামনে 
সেই রচনাপ্রক্রিরা দেখেছি বলেই আরো জোর দিয়ে বলতে পারি, 
এক-একটি বাংলা শব্দকে হাতড়ে হাতড়ে তুলে আনেন তিনি কী 
নিশ্চয়তার। অবশ্য বাংলো ও অসমীয়া এই দুই ভাবার সামীপ্টও 
নিশ্চয় তাকে সাহাবা করে এই অখৈতে পৌ্থাতে। 

তাই একদা 'পরিচর' ব৷ 'কৃত্তিবাস'-এ, অধুনা 'প্রতিষ্ষপ'-এ৩ 
তিনি যে বাংলা কবিতা লেখেন তা হতে পারে ওর নিজেরই ভাষা, 
কবিতার অনিবার্য তাষা। ধার! খোকখবর রাখেন তারা তো জানেনই, 
রেল ভট্টাচার্য আসামের সর্বমান্ট কবি, যিনি সাধারণ পাঠক এবং 
অসাধারণ পাঠক সকলকেই ছ্ুতে পারেন অবলীলায়) বাংলাতেও 
জর কবিতার পেলব শুদ্ধতা, নিচশন্দের তানি সব পাঠককেই স্তন 
করে রাখবে। লিরিকের দোলায় দুলিরে দেবে। 

হরেন ভট্টাচার্য যে বড়ো কবি, তা যেন আমি প্রথম বৃঝেছিলাঘ 
ভার কবিতার 'পাঠ' শুনে। নিজেরই গলায় 'কুল তেজে এন্ধারো 
বে'ক্যাসেটটি হাতে পেয়ে। অসহীরা ভাষার সেই কবিতাপাঠ আমার 
কাছে অনেকাংশেই দুর্বোধ্য--অনেক শব্দই বুঝিনি, কেনো কোনোটা 
মাত্র চিনেছি। কিন্তু অসামান্য সেই উচ্চারণে শব্দের ধ্বনিতরঙ্গ, 
গদাপদোর সেই চাপ্র সংযোগ ও সংঘাত আমাকে আদূল নাড়া 
দিয়েছিল। পরে বুঝেছি, নিদ্ধক লিরিক নয়. সদরের চাপ তার 
ককিজয় অন দরজা খুলে দিরেছে। এ যেমন চিরকালের স্রিন্ধ 
কবিতা, তেমনি এই বিপর্যস্ত ও রুন্দ্ম সময়েরও কবিতা। প্রাভেকটি 
শব্দের মধ্য খেকে বেষন উকি দিচ্ছে কৰিত্বে কিভোর খেয়া উন্মান 
এক মানুষ, তেমনি স্বদেশের জীবন সদা ও রাজনীতির সঙ্গে 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো সময়সাচেতন সতর্ক কর্মীও। 

১৯৩২-এ জ'ন হীরেন ভট্টাচার্যের । ত্রসামের পাহাড় জঙ্গল 
জনপদের সঙ্গে সম্পর্ক প্রার শৈশব ঘেকে--হখন জেলর ব্যবার 
চাকরির সুবাদে সমস্ত পরিবারকে ঘুরতে হত ঝোড়হাট থেকে 
ভি কিংবা তেব্রপুর হ্যেকে পৌহাটি। হেমাঙ বিশ্বাসের অনুস্রেরশ্যর 
জড়িয়ে পড়লেন গণনা) সের স্মগেঠনিক কাজেকর্মে এবং তা 
থেকে সাম্যবাদী রাজনৈতিক আন্দোলনেও, যন্ধাসাহ ও বাস্তব 
৬ রাজনীতি ক্রমশই রক্তের সত্য হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে কবিতা 


লেখাও ১৯৫৬ থেকে কবিতার শুরু. বেশি বয়সে, কিন্তু সেটাই তার 
প্রার একমাত্র কর্মরত । রাজসীতি-সমাজশ্রীতির ঘা-কিছু দায় তা কৰি 
হিসেবেই। এবং সেখানেও চট্টজলদি কোনো নান্দনিক ব্যস্ততা সেই। 
শ্রথম কবিতার বই বেরোর ১৯৭১-এ : 'আমার দেশ আমা? প্রেমের 
কবিত'। তারপর ১৯৭৪-এ বিভিন্ন দিনের কবিতা, ৭৬-এ 'কৰিতার 
রোদ” ৮১-তে 'সুগন্ধী পথিলা'। তার কৰিতার ভাষা, ঠার কবিতার 
বিষয় নতুন চমক আনল অসহীরা! দাহিতো। ছোটো-ছোটো নিৰ্জন 
ককিতাগুলিরও দেখা গেল৷ কী অমিত শক্তি একটি দেশের ভাষাণ ও 
সাহিত্যের বাস্তবে। নবকান্ত বড়ুয়ার কাছ থেকে জেনেছি ওই এপিগ্রান- 
তুল্য বাহন্যবর্জিত মসৃণ সকক্ষিপ্ত উচ্চোরল নাকি অসমীয়া ভাষার 
প্রবচন্বস্ধৰ বাক্ঠীতি ছেকেহ উঠে এসেছে -তা ছাড়া আলাদা -আল্যধ। 
করে প্রত্যেকটি শব্দে তে! রয়েছেই একাও্ড বাঞিগত অনুভবের 
সংগঠন। বাংলা ভাৰা ও সাহিতের সঙ্গে হেন ভট্রাচার্যের অন্্রঙ্গতা 
প্রায় মারের কোল থেকেই মা বাংল পড়ে শোনাতেন। শুধু গশ্র- 
ছড়া নয়, একটু বড়ো হলে সেকালের আধুনিক সাহিতাও। বাব! যদিও 
কর্মজীবনে নিরুপায় ঝেলর ছিলেন, কিন্তু তার ঝৌক যে শিক্ষকতার 
দিকেই তার প্রমাণ মিলল অবসন-জীবলে তিনি যখন নিজেই একটি 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করে তাতে মাস্টারি শুরু করে দিলেন। হবেন ভট্রাচার্যকে 
এসবই নিশ্চয় প্রভাবিত করেছিল। এর মধ্যেই তিনি বেড়ে উঠেছিলেন। 

ঘাকে কলে কলেজি পড়াশোন| তা তিনি বেশিদূর করতে 
পারেননি বা হয়তো করতে চাননি। বৃহৎ বৌ পারিবারিক জীবনের 
ময্যে ঘেকেই মমতা ও উদসীনোর একটা ব্যঞ্িপত ধরন অর্জন 
করে নিয়েছিলেন শুধু। তা ছাড়া সব ভাবনা ও জীবনাচরণের কেঞে 
রাজনীতি-নির্তর নান্দনিকতার বড়ো টান তো ঘিলই। 

কিন্তু শেষপর্যন্ত সাহিত্য, বা ঠিক বললে কৰিঙা-ই ভাৰ 
জ্বীবন। তার নিজেরই ভাষায় কবিতার জীবনযাপন'। এবং, আমপা 
অস্তত বিশ্বাস করি, শুধু অসমীয়া ভাবার য়, বাংলা ভাষা কবিতার 
এঁতিহাও তার এই স্বভাবে স্পন্দিত । কিংবা শুধু এরতিহাই বা কেন, 
ভাষা ও সাহিতোর কর্তমান-ও। তাই তো দেখি, “পরিচর' 'ন£৭ 
সাহিতা' বা বাটের দশকের লেখালেখি সবই কীভাবে ভার 
'সাহিতজীবনের অন্তর্গত হয়ে গেছে। বাংলা এবং অসমীয়া যেএ এক 
হরে আছে তার কথার বার্তায়, ভাবনার, ভাবাচর্চার। 

অসহীরা সাহিত্যজগতে তার কবিতার স্বীকৃতি মিপেছে 
অনেকখানি _তিনি ছোটোবড়ো পুরস্কারও পেয়েছেন বেশ কায়কটি। 
আমানের মনে শুধু উঁকি দেয়, বাংলাভাবার কৰি হিসেবেও তিনি 
কি গ্রহ) ছতে পারেন না কখনো? 

তার ছোটো একটি কবিতা আসামের একসময়ের আন্দোলনে 
জনতির হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্র এবং ভুল আর্থে। আমরা কিন্তু সেটা পড়ি 
হীরেল ভট্টাচার্যের ককিজকে ভাষার কেডা উপড়ে ফেলে নিজের 
করে নেওয্ছর সহমহ দিতে : “দেশ বলতে আদেশ লাগে না (আমার 
ফিনকি দেশুয়া রক্তে টপকপির়ে ওঠে/হাজার রশের ঘোড়া?" 


শ্রাবণের মেঘ সটান নামল মানের ওপর 

আর আমার বুকে শুয়ে থাক! বীজ্রতলা একস্থুটে সোজা হরে 
ছড়াল 

এক এক ঝাঁক বৃষ্টির সঙ্গে ঝিরঝির হাওয়া বইছে: 

হাওয়ায় সবুজ বীআতলাটা হেলছে দূলছে_ 


আমি এই কয়টি লাইন নেডেচেড়ে সারাটা দিন কার্টালাম। 
ডাকছেই.. 


সবুজ পাঠ 


আমার হাড়-জিরজ্িরে গায়ে শ্রান হয়ে আসা রেমাটুকু 
আবার তড়বডিরে উঠেছে 
টুপটুপ করে শিশির পড়ছে শুকনো ঘাসে। 


মাটির প্রতিমা আমার, রোদ-বাতাসে মেলে দে তোর গাছ 
লতাপাতা দী্ত শস্যের সজীব প্রচ. 
আমি পাঠ নেব, শস্য-নিসর্গের সবুজ পাঠ। 


ভিন্ন ভিন্ন তিন লাইন 


তুমি বাড়িয়ে দাও তোমার সবুজ হাত 


তুমি শস্যের দু-চোখে বয়ে আসা আমার কলং-কপিলী * 
সন্ধ্যার বাজসে ধূলোবালির ভেজা গন্ধ 


ঝোড়ো মেঘ ছাউনি পেতেছে_ 
তুমি আগলে থাকবে আমার ভরন্ত রূপসী মাঠ 


* নদীর নাম 


রাতের আকাশ তরে উঠুক তেজী তারার। 
আমি পায়ে পারে করই-দ্বাতিযের তলে তলে রাজা খাগড়া 
ঝোপের মাঝে চলেছি একা একা। 


গুমোট আঁধার ঢেকে আছে সবকিছু। 


কাল রাতের মরা তারাদের নিস্তব্ধ ঠোটের নীচে উড়ে 
বেড়াচ্ছে বুনো ফুলের মিয়ানো গন্ধ 
আর আড়াল ভেঙ্তে বেরিয়ে আসা আমার তারাগুলো। 


ভালোবাসার কচিপাতা 


বুড়ো মানুষটা একদিল আমাকে একটা দীঘল গান শুনিয়েছিল। 
গানটার সুর যদিও নড়বড়ে স্থিল, মানুবটার মিষ্টি গলায় ভর 
দিয়ে গুনগুন করছিল 

সামনের হাত-নাগালের সবুজ গাছলত। 
আর কোনো এক দূর মাঠের ধানের মহিমা... 


একটি পুরোনো কবিতা 


বাড়িতেই আছি। দিনটা হাতে নিযে একদিন আসবে। 
তোমার জন্য কন্ধ অহিরে জমিয়ে কথার পাহাড় হয়েছে। 


সময়টা এখন খুব ভালো। লম্ব/ হয়ে এসেছে দিন। 


নবীর পারে পারে একটু ঘুরে আসার খুব ইচ্ছে করছে। 
বুনো ফুলের গন্ধে সারাটা বিকেল ম-ম করে_ 


সম্ভার আঁহারে রাস্তার পাশে তারাকুলগ্ডলো জোনাকির 
মতো ঝিলিক দিচ্ছে। 


একগুচ্ছ বিদেশী কবিতা 
অনুবাদ : সুনীলৰরণ রায় 


ফরাসী কবিতা 


দেওদারের ভালগালায় স্পন্দিত একটি প্রভাত, জানালার 
পা্ুর একটি আলোর বিচ্ুরণ, আলোর রূপাস্তরিত হবার 
অধীর প্রতীক্ষায় একটি রক্তিমা। 

আমরা দেখি একোনাইটের ডাল নুইর়ে ভোমরা একটি 
শুড় ঢোকায় তার বেগনি ফুলের মধ্যে, লালছিটনে৷ শিয়নি 
ফুলের হলদে কেশরচুড়ায় গুনগুন করে যৌমাছিরা। 


এখানেই কি রহস্যের ঘেরাটোপে মিলন হয়েছে প্রেমের 
চোখে আর রূপে, সৃজনের স্বাধীনতা আর সুষম নিবেদনে? 
এখালেই কি ভয়ের কারণ নেই আর যেহেতু রাত আর 
পৃথিবীর সমন্বর হয়েছে দিন, আকাশ আয় অনাবিল জলের 
সঙ্গে? 


হাইতির কবিতা 


তালগাছটি বদি জট ছাড়িয়ে 
শতচ্ছি্ হয়ে যায়, 
বাতাসে আর কুরাশার 
গাছগুলি যদি ছায়ামূর্তির মত 
দাঁড়িয়ে থাকে সগর্বে, 

বাতাস যদি উড়িয়ে নিয়ে যার 

গানের একটি কলি 

মাঠঘাট পেরিরে অনেক দূরে. 
অন্ধকার বসে থাকে উবু হয়ে 
নিভে-যাওয়া আগুনের চারপাশে, 
যদি বুনে৷ ডানার একটি তোলা পালের ঢ্চ্ছ 
দ্বীপটিকে ভাসিছে নিয়ে যাত 
নৌকডুবির দিকে: 

গোধূলির আবদ্ধায় ডুবে ঘার যদি 
শেষ একটি রুমালের 

ছি পাখার বিস্তার, 

আর সেই চিৎকারে আহত হয় পাখি 
তুমি আর কোথাও চলে বাবে তখন 
তোমার গ্রাম ছেড়ে; 

প্রামের কাকলি আর তিক্ত আতুবকুক্প ছেড়ে; 
বালির উপর তোমার পায়ের ছাপ: 
কুয়োর তলায় বিশ্বিত একটি স্বান 

আর পথের বাঁকে একটি স্বপ্ন 

আর পথের বাঁকে সংলগ্ন 
প্রাচীন সেই ঘণ্টা ঘর: 

রশির প্রান্তে বিশ্বস্ত একটি কুকুরের মত, 
সন্ধ্যালোকে 

ঘেউ ঘেউ ডাক ওঠে যার ভগ্নম্বরে 


ডৃণপ্রাস্তর বোপে৷ 
স্দেরবারী সাহিত্য” বসন্ত ১০৯৪ সংখ্যার শুকাশি৩) 


তুমি যেন আবার খুঁজে পাওয়া বৃদ্ধ কোন পর্যটক; 
একশো বছর আগে হারিয়ে গিরেছিলে 
কোথায় কোন্‌ মরুভূমিতে_ 

হাসি মুখ, বিরল কেশ আর নাকের উপর আঁটা 
ফাচহীন একটি চশমার ফ্রেম। 


তুমি একা বসে একটি কুটিরে, 

তোমার লোকজনের সঙ্গে তাকিয়ে দেখছ বুযু বিস্তার 
এই নগ্ন পৃথিবীর 

আর ছাতনা-পড়া তোমার শুকনো রুটি। 

সূর্য ঘুরে গেছে বিশবার 

দরজ্ঞার সীচে ঠেলে-দেওয়া একটি চিঠির মত 
তুমি যা খুলেও দেখোনি। 


ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যায় 
আর তুলোর চাষ 
বুঝ ভরে দেয় তোমার দেশবাসিদের। 


অরপর একদিন উবার উদয়ে 

যাদ বিবাদ ভুলে যায় তোমার সন্তানেরা, 
তোমার প্রস্তর দেহে সাড় পাওনা আর: 
তুমি দাঁড়িয়ে জোয়ান একটি লোকের মত 


এই মুহূর্তে যাকে হত্যা কর! হয়েছে। 


জার্মান অভিতা 


আশ্চর্য লাগে কুয়াশার মধ্যে এই ঘোরাফেরা! 
ঝোপবাড় পাথর সবাই একা; 

কোন গাছই দেখতে পায়না আর কোন গাছকে, 
একা সবাই। 


আলোয় ঝলমলে ছিল হখন আমার জীবন 
বন্ধুবান্ধব অনেক ছিল তখন আমার এই জগতে; 
এখন, কুয়াশা নেমে আসতে 

কারও আর দেখা নেই। 


সত্যি বলতে কিছুই জানে না সে 

অন্ধকার যে জানে না, 

যে অন্ধকার থেকে মুক্তি নেই, 

যে অন্ধকার তাকে সরিয়ে দেয় আস্তে আস্তে সবার থেকে। 


আশ্চর্য লাগে কুয়াশার মধ্যে এই ঘোরাফেরা! 
জীবনধারণ মানেই একলা থাকা। 

কোন মানুষই চেনে না আর কাউকে, 

এক! সবাই। 


জার্মান কবিতা 
হেনরিখ্‌ হাইনে 
সাইলিসিয়ান তাতীদের গান 
জল নেই কারও ঝাপসা চোখের কোলে, 
ভাতে বসে ভরা দাঁতে দাঁত ঘবে। 


কখন বানাই আমরা তোমার, 
জার্মানী, তিন অভিশাপ তার বুনে 


আমরা বুনি, আমরা বুনি! 


তাকে অভিশাপ, ঈশ্বর যাব পার 
নমি শীতার্ত ক্ষুধায় কাতর, 
মিলে পরিহাস বঞ্চনা শুধু 
বিফল কামনা আশার প্রতীক্ষায়_ 
আমরা বুনি, আমরা বুনি: 


তাকে অভিলাপ, রাজ দেই রাজাদের 
গলে না হৃদয় কারও দুখে যার, 
কেড়ে নেয় শেষ কানাকড়িটিও, 
কুকুরের মতো প্রাণে হানে আমাদের 
আমরা বুনি, আমরা বুনি। 


তাকে অভিশাপ, স্বদেশের এই ধোঁকা, 
লাজ অপমান বাড়ে দিনদিন, 
কুঁড়িতেই ফুল মুড়ায় যেখানে, 
ছাতলা পচার কিলবিল করে পৌকা-_ 
আমর বুনি, আমরা বুনি! 


মাকু ছোটে, তাত গোভায় খটখটিয়ে, 
অবিল্ান্ত বুনি দিন রাত, 

কুড়ী জার্মানী, আমরা তোমার 
কফন বানাই তিন অভিশাপ দিয়ে 
আমরা বুনি, আমরা বুনিঃ 


গ্যন্টার গ্রাস 


জার্মান কবিতা 


কলকাতার পাঁচালি (১২) 


ঝাড়ু দেখি তিনটে, না, চারটে 
শূন্য ঘরে নাচে। না কি একটিই ঝাড়ু 


শক্ত কাঠির আহি বাধা, শূন্য ছয়ে নেচে বেড়ার 


আর অবিশ্রান্ত একই নৃত্যভঙ্গিমার 


যতবার ঘুরে বায় দৃশ্যপটও বদলে যায় সাঙ্গে সঙ্গে: 
বাইরে দাঁড়িয়ে অঙ্গুতেরা হাসেন 

তোমাদের মরলা তোমরাই সাফ করো!_ 
অরপর হাসতে হাসতে চলে যায়। 


পেট উলটে পড়ে আছে শহর। মনুমেন্টগুলি 

ডিগবাজি খায় দেখি। মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলত যারা 
শুচি ও 'কুলীনবশৌয় শুচিকন্যাদের দেখি শতচ্ছি্র বসানে 
আঞ্জালের গাদায় নিক্ষিপ্ত (তার! 'আর হাস্যোচ্ছেল নয়।) 
কাতারে কাতারে ব্রাহ্মণ দেখি 

পৈতে কাবে সহজেই চেনা যায় তাদের 

নর্দমার মরলা সাফাই করতে, 

রোমান্টিক হিন্দী ফিলমের নায়করা দেখি 

পর্দা থেকে উধাও, 

বাস্তব জীবনে বিতাডিত, 

বে জীবন তাদের ঢেকুর তুলতে, 

প্রচ রোদে তরল শোতের মত হাসতে লেখার; 
এখানে দেখি টাকার পাহাড় খুচরো মাপে। 


ধৈর্যডঙ্গ, অদম্য ক্রোধ. মাথার খুলির সঙ্গে 
অসংখ্য নারকেল মিশে, হিন্দু 

আর মুসলমানেরা যেমন (বিদায়ী ব্রিটিশ করুণার 
কাপিল পক্ষ্ম চোখের সামনে) 

একে অন্যের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল, 
তীক্ষ ছুরির ফলায় দুখণ্ড কাটা তরমূজের মত 
আর ম! কালীর সওদা যুগিয়েছিল-_ 

শিবের ৱাঞ্জা পেটে উপবিষ্ট কৃষ্যাঙ্গী দেবী, 
অপলক দৃষ্টি যার দিগস্তের পারে নিবন্ধ। 


কালীপূজার খবর রটে ঘার। কলকাতা ঝাপিয়ে পড়ে 
দেখি আমাদের গায়ে, তিন হাজার বস্তি: 

প্রায় সারাক্ষণ আত্মমধ্র, পাঁচিলের আড়ালে 
শুটিসুটি মেরে বসে, নয়তো নর্দমার পচ! জলে 
ঠেলে-দেওয়া, ছলকে ছড়িয়ে পড়ে। 
অমাবস্যার রাত আর এই দেবী 

ভাদেরই পক্ষে। 


অসংখ্য মুখবিবরে দেখি 

কৃক্ণাঙ্গী কালীর কলাই-কর লাল জিভ 
লকলক করে, 

ঠোট চুকচুক করতে শুনি তাকে! আমি, 
অসংধা আমি, 

যত নর্্মা আর সুরাসিক্ত পাতালঘর থেকে; 
চাকার দাগে ক্ষতবিক্ষত রাস্তার ওপরে 
মুক্ত, কান্তের মত শাণিত 'আমি'। 
আমি জিভ দেখাই, 

নদীর ওপারে বাই, 
সীমানা চিহ্ন মুছে দিই, 

আমার কাজ 

ফুরোয়। 


তারপর চলে যাই আমরা (তুমি আর আমি), ঘদিও 
খবরের কাগজ আসতে থাকে অবিরাম 

কেরোসিন সঙ্কট, হকি জয়, গোর্ষল্যাপ্ডের সংকদ নিয়ে, 
আরও খবর পাই 

বুলেটশ্রুফ কাচের আড়ালে বিষবার পুড্রের: 
বন্যার জল ধীরে ধীরে 

মেদিনীপুর আর হুগলীজেলায় ধীরে ধীরে নেমে যায়। 


(টেলিস্রাক পত্রিকায় সংবাদ, কৃক্ণাসী দেবীর পৃজাও শাত্তিপূর্ণ- 
ভাবেই উদ্যাপিত হয়েছে।) 


লি-শাং-ইন্‌ 
দুটি কবিতা 


অনুবাদ : আনন্দ ঘোষ হাজরা 


{ লি-শাং-ইল্‌ চীন দেশের কবি। নবম শতাব্দীতে এবং দশদ শতাব্দীর 
শ্ররজ্ঞে তার অবস্থান ব'লে মনে করা হয়। তাং রাত লেত হয়ে 
আসছে তখন ঘনিও তাং রাজতৃবদল সামাজিক. সাংস্কৃতিক প্রশাসনিক, 
অর্থনৈতিক সব দিক থেকেই অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, তনু নবম 
শতাবীর প্রথম থেকেই রাজনৈতিক ও সামাজিক অস্থিরত৷ চীল 
দেশকে প্রাস করে ফেলেছিল। বিভিন্র নাম করা পরিবার থেকে 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা উঠে আদছিলেন। এই সব প্রাদেশিক 
শাসনকর্তাদের মধো থেকেই উঠে এসেছিল সুং রাজবংশ, যারা চীন 
দেশের সম্কৃতিকে আবার রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু 
নব শতা্ধীর তাং রূক্বাশের অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার প্রেক্চাপটেও 
আমরা চীনদেশের এক মহৎ কবিকে পাচ্ছি, যাঁর নাম লি-শাং-ইন। 

ভার কবিতার অনুবাথে চীনা ভাষা থেকে ভাঘাত্তরের সাধারণ 
অসুবিধা ছাড়াও অন্য একটি অসুবিধা আছে। তিনি কবিতাতে এও 
বেশি সামাজিক, খঁতিহাসিক উপাদান ও উদ্ধৃতি এবং লোকগাথার 
উপাদ্দানও ব্যবহার করেছেন বে অনুদিত কবিতা দুর্বেধি। হবার 
স্তাবনা বেশি থাকে। তবু উপাদনগুলি বূৰতে পারলে বিভিন্ন 
উপাদানের চিত্রকল্সগুলি সহেত হয়ে কোনে সময় একাভিমুদব৷ হয়ে 
সবলে ওঠে, যাকে ইারেজিতে '57 উর ৫7৩০ বলা হয়। তবু, 
এরকম কবিতার অনুবাদ পাঠকদের কাছে সহজপ্রাহা হবে না। 
(বিবেচনার, তার দু'টি প্রেমের কবিতার অনুবাদ উপরে দেওয়া হলো। 
কারণ তার কবিতায় অন্য মূল বিষয় মানবিক ভালোবাসা, নরনারীর 
জটিল প্রেষসম্পর্ক যৌন সম্পর্কের আনন্দবেদনা, প্রেম, মোহ, বিরহ 
ইত্যাদির আবেগছন ও অকৃত্রিম বর্ণনা। | 


শরীর কখনও ফিনিক্স পাখির মত 
পুড়ে যায় উড়ে দূরে যার? 


হৃদয় যুক্ত থেকে ঘার সেই সুতোতে 
একলৃঙ্গের শিঙ বেরে লামে যে সুতো। 


ঝরনার পাশে মদির উদ্জ্বলতায় 
আমরা মেতেছি পালাপাশি য'সে 
বোতাম খোঁজার খেলায়। 


আমরা খেলেছি কত শন্দের ধাধা 
মৃদু বাতি সবলে শেষ: 


ওঃ, না না, এই শব্দের তুরী ভেরী 
আমাকে ডাকছে কর্মের পরিধিতে 


বাতির কাতা তখনই তে শেষ হবে 
ঘখন শরীর জ্বলে ঘ্ব'লে নিভে বাবে? 


সন্ধা সে কি পড়ছে বিরহ গাথা 
উজ্জ্বল চাদ যখন আলোর ঠাণ্ডা? 


হৃদয় যেখানে বেতে চায় সেই ভূমি 
কখনই দূরে থাকে না। 


নীলপাথি, খাও খুঁজে আলো সেই পথ 
বলো তো আমরা কি ক'রে সেখানে যাই! 


হায়রে আজকে 


গোলাপণ্ুলিতে কি অপূর্ব তাকে লাগে: 


বন্ধুরা আমায় ডাকে, “এদিকে আয় না! 
উৎসব-বনা। বইরে দিতে শুরু করি।” 

“না গো ব্রা”, জবাব দিলাম, “একজন আছে, 
শুধু একজ্ঞনই, বাকে এই 
হোলির পবিত্র জল ছিটানর 


উপযুক্ত ভাবি।” 
“সে কে?” জিন্াসা তাদের, “এবং কে?” 
“এবং কে?” 

অন চাইল তাদের বলি, দৃূরতম প্রান্তরবাদিনী, 
যার সঙ্গে মিলিত হয়ে আমরা দুজনে দুজনে 
আমাদের যুগ্ম জীবন-চর্যাধারা 

বাধাহীন প্রেম দিয়ে যণ্ড-অসীম অধণ্ড 
লেসের পর্দার মত জীবন বুনব আমরা। 
হারে, কি করে বলি তাদের এ-সবা 


প্রেম [দুলু ভাষা] 


দেহ ক্ষরে গেল, যুবো রয়ে গেল প্রাণ, তবু প্রাণ। 
খাওয়ার আমানি বরে বয়ে 

ফুটো ফটো হয়ে গেল লাউয়ের মালসা, ঠোলামালা। 
কঠিন গুঁড়িরও ছড় খসে আসে বুড়ো হলে পারে। 
ভালোবেসে সুখ কই বলো, 

যদি না সে বেঁধে প্রতিযোগীর বুকখালা? 


প্রিয়া । ফুলানি ভাষা] 


পাতলা ত্বক্‌, নরম দীঘল চুল, দিকো। 
শাস্ত বাদ উঠছে দেহ থেকে 
সত্যি গো এঁধুলি গন্ধ পাইনি কোথাও) 
জ্বালানিকুভুনী মেয়েদের মতো 


হাপ ঘাম বয় লা বিস্বাসে। 
কাঠবওয়া মেয়েদের মতো 

চুলগুলো ধাবলে উঠে যায়নি মাথায়। 
সাদা ঝকঝকে দীত। 
স্বাদ যার ক্রিভে, সেই সবে-হওয়া 

হরিণছ্থানার মতো চোখদুটো। 
হাতের গায়ের পাতাজেড়া 
খড়ি ওঠা রুক্ণু নয়, মেটুলির মতো 
মিষ্টি কোমল। 


ফাটা শিমুলের মাতে৷ নরম উস্ধূপ্‌। 


ওজিয়া হে | ইবো ভাষা।) 


ওজিয়া হে, সুখিয়া ওজিয়া, 

যাবে তো যাবার আগে দেখে যাও আশপাশ কটা। 
ওজিরা, দেখ হে, বুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 

আগুনে গিলেছে গোটা চক, 

আগুনে গিলেছে ঘর চালা, 

ওন্ডিয়া, দেখ হে, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 


ওজিয়া হে, ও দাদা ওজিরা, 

ভাবে ভালো করে, চেয়ে দেখ। 

ওজিয়া, দেখ হে, যুদ্ধ শেষ হরে গেছে। 
বর্ষা সপ্সপ্‌ করছে সারা গা, তাও কি 
শাকো থাকতে পারে জামাজোড়া? 
ওক্তিয়া, দেখছ তে, বুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 


আগুন  ইগবে ভাষা | 


আগুন থুরোছে লারিমাতে। 
কুমু নদীপাড় থেকে পুরো। মাঠখান। 
আগুন ছাপিয়ে পড়ছে ধু দু ক'রে। 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল সব। 


শুধু বদি পৌছতে পারতুম একবার 
বমরাজার মারের দুয়োতে : 

ড্যান্স একটা ঘাসের জ্বালানি বেঁধে নিতুম কেবল, 

হদি যেতে পারতুম বমরাজার মায়ের দুয়োরে। 

জ্বালিয়ে দিতুম সব, সমস্ত নিঃশেষ ক'রে তারাও । 

আগুন ধুঁইরে উঠছে কুমু নদীপাড়ে ড্যাজ মাতে। 


ছেলেভুলোনো । ইকো ভাষা। 


দে আমার ওই দাঁড়িমটা দে 
যা চাস দেব. ওইটা বাদে 

না, দে ওই টুকটুকে দাড়িমটা। 

ও মা! ওটা হল তোতা পাখির দাড়ি! 
তোতাটাই দে। 

কী করে দি! তোতা আবার যে কোয়েল পাখির 
কোয়েল পাখিই দে তা হলে। 
কোয়েল যে সেই উড়ন মথের! 
বেশ তাই সই! মথ দে তবে। 
মথ হল গে সে তালগাছটার, 
মা জননী মির্ভিকা তার 
পেটের ছেলে তালগাছটার ! 
মির্তিক মা? তাকেই তবে 

ছে এনে, আন্ছ তাতেই হবে। 
মির্তিকা যে রাজ্জরানী গো, 
কৌচড় গোরা! মোহর কত। 

বেশ তো! না হর যোহরই পাই- 
বিলুই, জমাই, ক্ষীরপুলি খাই। 
যোহর নিবি? মোহর পেলে 
শতুরে যে ঢুকবে ঠেলে 

না বাবা, না! হীরে মোহর 
শত্তুরের হোক। কী হবে তোর! 


সারদাপ্রসাদ কিস্কু 


এগিয়ে চলার পথে 


অনুবাদ : পরিমল হেমব্রম 


{ সাক্ষিত্ত কবি পরিচিতি: জন্ম: ১৯২৯। প্রশ্যাত সাঁওতালি কবি 
সামুরামচাদ মুরমু-র উত্তরসূরী সারবা্রস্ সীওতালি কাৰ) সাহিত্যের 
অন্যতস ঘাইল-স্টোল। সাহিতঃ চর্চা ছাডও ভাইলী-বিরেধী আন্দেলনের 
অন্যতম পথিকৃত। কবিতা ছাভাও গল, প্ৰবন্ধ ও গান রচনায় ছিলেন 
দিদ্ধহন্ত। বৰ্তমান কবিতাটি -খাহাঃ হররে” কাব্য গ্রন্থ থেকে নেওয়া 
এবং মূল কবিতার নাম “লাছাঃ হররে”। মৃত্যু ১৯৯৬! 


মেঘাবৃত ঘনঘোর রাত্রির অন্ধকসর 
শোনা হায় ভয়াল বিপদের হুঙ্কার 
তবুও এগিয়ে যেতে হবে_ 
পথ হরে গেছে পিচ্ছিল চারিধার 
উদ নীচু অন্ধকারে সব একাকার 
পা দুটো অবশ হয়ে পড়ে_ 
কার যেন কাদা আসে ভেসে 
শোনা যায় দক্ষিণ থেকে 
চারিধার নিস্তব্ধ নিপ্রায় মগন 
হৃদয় জুড়ে শিহরন জাগে 
অনুভবে কিসের যেন ছারা আসে 
মনের লাগামে ধরি দৃঢ় বাধল। 
বাতাসের শরীর ঘিরে হিমলীতলতা 
চারিধার কেবলই ছম্ছমে অস্বাভাবিকতা 
শরীর দোলে অজানা কাঁপনে 
অগ্র পশ্চাৎ উভয় প্রান্তে 
অগোচয় সব দিক দিগন্তে 
কোথায় বসতি কোন খালে? 


এগিয়ে চলার অস্ত কোথায়? 

কে জানবে? কে থাকবে প্রতীক্ষায়? 

ইচ্ছে করে সাড়া দিতে কারোর ডাকে 

যে জানাবে আদর করে, ম্রেহ ভরে 
এই তো দ্যাখ. ভোরের আকাশ। 


জাপানী কবিতা 


মানুষটা ঘুমোচ্ছে চেল্লারের তলার, 
মস্ত বাড়িটা যে বানিয়েছে সে কি তার সন্তান? 


শুজো হিশিয়ামা 
বাড়ি 


ছাদের উপর শিস দিচ্ছে শীতার্ত বাঅস। 
তারো গভীর মনোযোগ দিয়ে অঙ্ক করছে। 
ছাদের উপর শিষ দিচ্ছে শীতার্ত বাজস। 
হানাকো গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছে তার পড়ার বই। 


অন্যান পত্ৰিকা : ২ 


নোবেল পুরস্কার জয়ীর কবিভা 


পোলিশ ভাষার কবিতা 
চেসোয়াভ মিওশ--একটি স্মরণ 
অনুবাদ দেবতোষ 


( চিরবিদাল্স নিলেন চেসোয়াড মিওশ (025915%/ Milosu2). 
সমসাময়িক পোলাণ্ডের বিখ্যাত কবি, নিবন্ধকার, উপন্যাসিক, 
নোবেল পুরস্কার প্রাপক । গত ১৪ই আগস্ট, ২০০৪, পোল্যান্ডের 
জ্ঞাকো নামক স্থানে তার বাডিতে, ৯৩ বছর বরসে। 

জা ৩৩শে জুন, ১৯১১. তৎকালীন জারের আমলের রাশিরার 
পিখুয়ানিয়া প্রদেশের 524085 অক্ষলে, এক পোলিশ পরিবারে। 
১৯১৮ সালে তার বাবা আলেকজান্দার, কারের আমলের 
সেনাবাহিনীর ইঞ্জি্ীরার, রাশিয়ার নানা জারগা ঘোরার পরে, 
পোল্যান্জের ৬1০ অক্ষ, পাকাপাকি বসবাস শুরু করেন।। সেখানে 
চোসোল্লান হাই স্থুপ পাস করেন ১৯২৯ সালে। ১৯৩০-এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পত্রিকার তার প্রথম কৰিতা প্রকাশিত হা়। 
১৯৩১-এ তিনি একটি সাহিতোর পপ প্রতিষ্ঠা করেন, লাম "220৩ 
১৯৩৩-এ তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়, ও, একই বছরে, 
ছেসোয়াভ সহ-সম্পাদন। করেন একটি কবিতা সংকলন, An 
Anthology of Social Poeiry. ১৯৩৪-এ তিনি আইনের 
স্রাতকোন্ত ডিত্রি পান, চলে যান প্যারিসে, একটি ফেলোশিপ 
পেয়ে। ১৯০৬ থেকে রেডিও ভিলনোতে একটি সাহিত। সংজ্রনপ্ত 
অনুষ্ঠান শুরু করেন। কিন্তু পরের বছরই তার বামপন্থী মতাদর্শের 
জন্য বরধাক্ত হন, ইতালি জযণে ঘান, পরে পোল্যাণ্ডের ওয়ারশ 
শহরে পোলিশ রেডিওতে একটি চাকরি নেন। স্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলাকালীন সনয়ের বেশীর ভাগে তিনি নাৎসী দখলে থাকা ওয়ারশতে, 
প্রতিবাদী, গুপ্ত প্রকঙ্দনাগুলোর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 

যুদ্ধের পরে চেসোয়াভ পোল্যান্ডের কমিউনিস্ট সরকারের 
কৃটন্রীতিক হয়ে আসেন আমেরিকার, প্রথমে নিউইয়র্কে, পরে 
ওয়াশিংটনে পোলিশ দূতাবাসে । ১৯৫৩ সালে কদলি হয়ে চলে যান 
প্যারিসে। পরের বছর পোল্যাণ্ডের কাজ ও নাগরিকর ত্যাগ করে 
ফ্রান্সের কাছে রাজনৈতিক আশ্রর প্রার্থনা! করেন, এবং পান। পরের 
দশক মিওশ কাটান প্যারিসে. ত্রী-লাল লেখক হিসেবে। 

১৯৫০ সালে প্রকাশিত হয় তার সাড়া-জাগালে। পরন্ব-75 
Capuive Mind. একটি প্রবন্ধ সকেলন, বিষয় কমিউনিস্ট 
একন্ময়কতস্ত্ের ছায়ার সচ্ছজে বুদধনীবিদের শুতি কমিউনিস্টদের 


আচর, অদের অবস্থা ও অবস্থান, এবং দনাজের আতাবিকিতা। 
এই বইটি তাকে পশ্চিমী দুনিয়ার সুপরিচিত করে কমিউনি্টদের 
একনায়কতঙ্তের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদী কন্ট রূপে। 

১৯৫৫তে লেখা তার উপনাদ Toe Scirure of Power. এলং 
১৯৫৭তে লেখা দীর্ঘ কবিতা--A Trea গা 0০০4) পরিচিত 
আরো দুটি বই। তার অনান্য কবিতাপ্রন্থ :_ 15115 in Winter 
(1978). Collected Poems 1931-(1987) (1988). Provinces 
(1991) এবং New snd Collecicd Poems 1931-200) (20010 

অন্যান্য রচলা :-_ 18০5 of Polish Literature (1969) 

প্রবন্ধ সংকলন :_ Emprors of ihe Exnih (1977), 
Visions from San Francicco Bay (1982), The Witnen: of 
Poetry (1983) এবং Beginnings with my Streew (1991) 

তার কবিতা আন্তর্জাতিক স্তরে সৃপরিচিত, কিন্তু ১৯৭৩-৩1 
পরেই এসেছে সে খ্যাতি, খন তার রচনা প্রথম অনুপিত হয় মূল 
পোলিশ থেকে ইরেক্ডিতে। 

তার প্রথম স্ত্রী )500 মারা যান ১৯৮৬তে। তীর দ্বিতীয়া সী 
০০ একজন আমেরিকনে এতিহাদিক, মরা ফান ২০৩ সালে । 

চেসোরাভের প্রথম দিকের কবিতার ফুটে উঠত লিখুয়ানিরা 
প্রা পরিবেশের ছবি, তারে ছেলেবেলা-_ রানা ধায় তার 
আৰজীবনীমূলক উপন্যাস The 152 ৬২০ 1977 ছেকে। ভাব 
পরের কবিতার গতীর ছাপ ফেলেছিল বিতীর বিশ্বযুদ্ধের সময় 
নাংসীদের অত্যাচার এবং তার পরে কৰিউনিস্টদের একনায়জতএ। 
তার পরিণত বরসের কবিতার ও প্রবন্ধে পাওয়া যায় মানবতা ও 
সান্কৃতির ভবিষ্যত নিয়ে ভার পরিমিত, লিষ্ট, কিন্তু গতীর, তয় 
ধ্যানের পরিচনর। 

১৯৬০ সালে তিনি আমেরিকায় চলে যান। বার্কলিতে 
ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালরে শ্রদ্মমে পোলিশ তাৰা, পরে শ্রাচিক 
ভাষাসমূহের অব্যাপক হন। ১৯৮১-র আগে আর কনো পোল] 
যাননি। ১৯৮৯ থেকে আমেরিকা ছেড়ে পোল্যান্ডে ফিরে যান। বাকি 
জীবন কাটান সেখানেই। 

১৯৮০ সালে চেসোয়াভ ছিওশ পান সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার। 
পুরস্কার নেবার ভাবণে তিনি বীদের দ্বারা প্রভাবিত হবার কলা 
অকুষ্টে স্বীকার করেন. তাদের একজন তার আত্মীয় অস্কার দিওশ, 
প্টারিস নিবাসী এক ফরাসী ভাষার কবি, এবং (চেসোরাভের মতে) 
সহ্যাসীদগুলভ সততা, যিনি চেসোন্াভকে পুত্তব স্রেহ করতেন। 
অন্যেরা __ Emmucl Sucdenborg © Simone Weill 

নোবেল ভাহশে এক জায়গায় চেসোরাভ মিওশ নিঝেএ 
কবিতা সম্পর্কে বলছেন :- 

"আমি চাই লা এমন একটা হারণার সৃষ্টি করতে যে আমার 
যন বেন সর্বদাই অতীতের দিকে কিরে আছে, কারণ তা সা নয়। 


আমার আর সব সমসাময়িক ব্যক্তিদের মত আমিও ধোৎ করেছি আর সেই স্মৃতিতে. জীবস্ত অস্তিত্বেরা 
নৈরাশোর অমোঘ আকর্ষণ, আগওপ্রার সর্বনাশের টান, আর প্রতোকে জর নিজস্ব বন্ত্রণা সাঙ্গে নিয়ে 
নৈরাজ্যবাদের প্রতি প্রপুৰ হওয়ার জনে] নিজেকে সনা করেছি। তোকে তার নি অর সঙ লি 
তবুও এক গতীরতর স্ত্বে. আমার বিস্থাস, আমার কবিতা পেকেছে ভীতিবিহুলতা ১ 
শুহ্মভিদ, শ্রকৃতিশ্থ, এবং, এক অন্ধকান ঘুপে, আমার কবিতা বর্ণনা রা নিযে। 

কেছে শাড্ির ও সুবিচারেৰ রাক্টোল (Kingdom uf Peace and 


14125) শ্রতি এক তত আকাঙ্ছা।” } তবে কেন এই নির্মল অজ্ঞানতা 
স্বর্গের মত সব সৈকতে, 
কেন এই অনিম্দ নিখুঁত আকাশ 
চেসোয়াভ মিওশ সৃস্বাস্থোর এই গীর্জার মাথার ওপরে? 
০ এর কারণ কি এই যেতা 
অনেক কাল আগের ঘটনা? 
শতাব্দীর শেষের জন্যে একটি কবিতা 
একদা এক ঝধির মত লোককে 
যখন সবকিন্তু ছিল চমৎকার _এননই আছে এক আরব কাহিনীতে 
আর লোপ পেয়েছিল পাপের ধারণা ঈশ্বর বলেছিলেন কিছুটা বিছ্বেষে 
আর ধরণী ছ্ছিল প্রস্তুত শভ্রনসমক্ষে বদি প্রকাশ করতান 
বিশ্ব্েড়া শান্তিতে কত বড় পাপী তুমি, 
ভোগ আর আনন্দ করার জন্যে ওরা তোমার প্রশংসা করতে পারত না।” 
কোনো মতাদর্শ যা কল্পিত স্বর্গরাজ্য ছাড়াই, 
"আর আহি যদি". উত্তর দিয়েছিল মেই পুণাবান, 
আমি, অক্ঞানা সব কারণে, "ওদের কাছে উন্মোচন করতাম 
শুক ও বর্মতান্িকদের কত যে দরালু তুমি সে কথা. 
দার্শনিক, কবিদের, ওরা তো তোমায় পান্তাই দিত না)” 
বই পরিবেষ্টিত 
খুঁজে চালেছিলাম একটা উত্তর, কার দিকে আর কিবি আহি 
গোষড়া জ-কুটিতে. সুখ বেঁকিয়ে, পৃথিবীর বুনিরাদের ভেতরের 
রাতে জেগে উঠে, ভোরে বিড়বিড় করে। সেই সব ঘটনা সাথে নিয়ে, বাথার 
আর পাপযোধেও অন্ধকারাচ্ছন্ন যা, 
যা আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছিল দি এখানে এই নীহুতে 
তা কিছুটা লচ্ছাকরও। বা ওপরের ওই তঁচুতে 
ভা নিয়ে জলসমক্ষে কথা বল! মানে কোনো শক্তি এমন নেই ঘোচাতে পারে যে 


কাণজ্ান বা বিচক্ষণতা কোলোটারই পরিচয় না দেওয়া। কার্য আর কারণ? 
এমনকি একে এক জঘন্য কাজ বলেও ধরা যেতে পারে 


মানবজাতির স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধে। ভেবো লা, স্মরণ কোরো না, 
কিন্তু হায়, আমার স্মৃতি যদিও প্রতিদিনই তিনি মরছেন, 


আমায় ছেড়ে চলে বেতে নারাজ সেই কেবল একত্রন, সবাইকে যিনি ভালবাসেন, 


আড়ুর তোলার, ফসল তোলার উৎসব। 
যদিও প্রত্যেকেই যে পায় তা কিন্তু নয় 
নিস্তরঙ্গ, প্রশান্ত জীবনের অনুমতি। 


উৎসর্গ 


তুমি যাকে যাদের আমি বাঁচাতে পারিনি 
মন দিয়ে শোলো আমার কথা। 
এই সরল ভাষণ বোঝার চেষ্টা কর 

কেননা আবার বলতে লজ্জা পেতে পারি। 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, শব্দের কোনো মারাজাল এতে নেই। 
তোমার উদ্দেশ] করে কথা বলছি কোলে! মেঘের বা গাছের 
নীরবতা নিয়ে। 


যাকিছু আমায় শক্তিশালী করেছে, 
তোমার ক্ষেত্রে তা প্রাণঘাতী ছিল। 
একটা যুগকে বিদায় জালালোকে গুলিয়ে ফেলেছিলে তুমি 
আর একটার সূচনার স্মথে, 
ঘৃণাকে প্রেরণা দেওয়া কাব্যিক সৌন্দর্যের সঙ্গে, 
নিষ্ঠুর বাহিনীকে সুদক্ষ আকৃতির সঙ্গে। 


এই সেই পোল্যান্ডের স্ষীপকায়া নদীদের উপত্যকা। 
আর এক প্রকাণ্ড সেতু 
চলে যাচ্ছে স্থেত কুয়াশার। এই এফ ভাঙ্যচোরা শহর, 


আর এই হাওয়া তোমায় কবরে ুড়ে দিচ্ছে 
চীৎকার শখ্খচিলদের: 
ঘখন তোমার সঙ্গে কথা বলছি আমি 


সে কবিতা আদলে কি যা রক্ষা করে না 
জাতিসমূহ বা জনগণকে? 

সরকারী মিথ্যের সঙ্গে হাত মেলানোর চক্রান্ত একটা, 
মাতালদের একটি গান এক মুহূর্ত বাদেই 

শ্বিতীর বর্ষের ছাত্রীদের জন্যে কোনো পাঠ। 


আমি যে চেয়েছিলাম ভালো। কবিতা নিজের অল্তাস্তেই, 
আমি যে আবিষ্কার করেছিলাম, দেরীতে হালেও, 
কবিতার শুভপ্রদ উদ্দেশা, 

এতে আর কেবল এতেই আমি পাই মুক্তি চূড়াস্ত। 
আগের লোকেরা কবরে ছড়াতে জোন্র ভূটা বা পোল্তর দানা 
পাখিদের ছত্রবেশে যার৷ আসে সেই মৃতদের খাওয়াতে। 
তুমি বে আগে বেঁচে ছিলে সেই 

তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি এই বই 
যাতে আর না আসো তুমি আমাদের এখানে ভ্রমণে। 


কৈফিয়ত 
আমার বোকামির ইতিহাসে ভরে যেত বহু খণ্ড। 


অদের করেকটা জুড়ে থাকত চেতনার বিরুদ্ধে কাজ করা, 
বেমন উড়ান কোনো! নিশিপতঙ্গের, আগে জালা সত্বেও যে, 
নিজেকে চালনা করে নিয়ে যেত সেই কোলো৷ 

বাতির শিখার দিকে। 


অন্য খণুপুলো আলোচনা করত উৎকঠাকে চুপ 
ছেট্ট সেই ফিসফিস থাকে, ঘদিও জানি সাবযানবাণী, 
উপেক্ষা করা হয়। 


আমি আলাল করে সামলাতাম সন্তষ্টি ও অহংকারকে, 
সে সময় যখন আমি ছিলাম ওই দুইয্লের আসক্তাদের একজন, 
গরিমায় বারা দাপিয়ে বেড়াত, অসন্দি্ধ, সরল-বিশ্বাসী। 


কিন্তু সব খণ্ডেরই বিষয় হত একটাই. ফামনা-বাসনা, 
ঘদি কেবল আমারই, তবে তাই. কিন্তু লা, 
তা মোটেই নয়; হায়, 
আমি তো চালিত হতাম কেনন! আমি হতে চেয়েছিলাম 
অন্যদের মতই। 
আমি ভয় পেতাম আমার ভেতরের ঘা কিছু বন্য 
অশিষ্ট, তাকে। 


আমার বোকামির ইতিহাস লেখা হবে মা। 
তার একটা কারণ, দেরী হয়ে গেছে ইতিমব্য। 
আর সত্য বড় পরিশ্রমসাধ্য। 


আমেরিকান কবিতা 
ডেনিস লেভারটফ 
পাঁচটি কবিতা 


অনুবাদ : নীরজা 


| ভেনিস লেভারটফ (৩114০ 1-250751) বিশ শতকের প্রথম 
সারির আমেরিকান কৰি। জন্ম ইল্যোণ্ডের এসেক্ প্রদেশের ইলবে্ডে, 
১৯২৩ সালে। পড়াশোনা তিনি বাড়িতেই করেন। এক স্যক্ষাতকরে 
বলেছেন, জীবনে যে করেকবার স্কুলে গেছেন, হাতে গোনা বায়, 
তাও ব্যালে ক্লসে। বাড়িতে প্রচুর বই আর নানা মতের মানুষের 
আনাগোনা ছিল। দ্বিতীর বিশযুদ্ধে। সময়ে ল্ডনে নার্স ছিলেন। 

১৯৪৬ সালে প্রকাশ করেন তার প্রথম কবিতার বই। ১৯৪৮ 
সালে আমেরিকার বাসা বাঁহেন, বিয়ে করেন। স্বামী মিশেল গুভম্যানের 
ঘাধামে সংস্পর্শে আসেন কবি উইলিরাছ কার্লো উইলিয়ামস, চার্লস 
ওলসন, রবার্ট ভানকান-দের সঙ্গে। ভানকানের কবিতার রহস্যবাদের 
সঙ্গে, তেমনি কার্লো৷ উইলিয়ামস ও টি. এস. ইলিরটের তাবধারার 
সঙ্গে লেভারটফ একস বো করেন। 


১৯৫৫ সালে বখন আমেরিকার নাগবিকত প্রহণ করেন, 
তথ্ধনই তিনি আমেরিকাব একজন উল্লেষ্যোগ্য কণি। পনেবোটি 
কবিতার বই প্রকালিত হয় ডাব। তাদের মতো উালেখযোগা 
Selected Poems, Breathing the Water. The Wile Auund 
Us Selected Poems on Nae বছ বিশ্ববিদাপযে হিলি 
শিক্ষকতা করেছেন। স্টযানকো্ড বিশ্ববিদালয়ে ১১৮২ থেকে 
ইংরেজির অধ্যাপিকা ছিলেন। 

ভেনিস লেভারটকের মৃতা হয় ১৯৯৭ সালের ২০ 
ডিসেম্বর। 

অনুবাদ পত্রিকার পাঠকদের জনে এখানে অনুদিত হল 
ভেনিস লেভারটফের পাঁচটি কবিতা ও একটি ভাষণ। ] 


খেই হারানো 
আমার থেকে তুমি মুখ ঘুরিয়ে চলে য। ওয়ার 


অনেক পরে এখনো 
মনে হয় আমার সঙ্গেই আছো 


তটরেখা ঘেঁবে আসো তুমি 
জোয়ারে 
আর আলতে৷ হাতের ঠেলা জাগাও আমায় যেমন 


টলোমলো ভেসে বাক৷ নৌবে কোনো ঠেলা দেয় জেটিকে 
আমি কি একটা জেটি 
আধো ডুবে আধো ভেসে জলে? 


আর সেই সম্মিলনের হরকে 
আমি খেই হারাই, 
যে চাঁদ দেখি সে ডুবে যায়, আর দে 


জোয়ার, তোমায় দুলিয়ে নিয়ে চলে যায় আমার 
জানার আগেই এ কথা যে আমি 
যে এক৷ সেই একা দীর্ঘকাল যাবৎ, 


কাদা শুযে চলে আমার ধূসর কালো 
কাঠের পাঁজরে, 
অল্প বাড়ন্ত এক, শুকনো হয়ে চলা যত শ্যামল স্বাপ্রর। 


দুঃখকে বলা 


ও, দুঃখ, আমার উচিত নয় তোকে দেখা 

এক নিরাশ্রয় কুকুরের মত 

যে কিনা পেছলের দরজায় আসে 

রুটির টুকরোর খোজে, মাংস ছাড়া হাড়ের যৌজে। 
আমার উচিত তোকে বিশ্বাস করা। 


আমার উচিত তোকে সাহ্যিসাবনা করে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে আসা, তোকে দেওয়া 
(তোর এক নিজস্ব কোন, 
লোওয়ার জনো ঝরীর্ণ এক মাদুর, 
নিজের জলে থালা। 


ভাবিস আমি জানিনা তুই থাকিস 

আমার বারান্দার লীচে। 

তুই চাস প্রস্তুত হরে যাক তোর আসল আস্তানা 
শীত আসার আগে। তোর দরকার 

তোর নাম, 

(তোর কলার, নাম লেখা কার্ড। তোর দরকার 
অধিকার অনবিকার প্রবিষ্টদের সাবধান করার, 
এ কথা মলে করার 

যে আমার ঘর তোর 

আর আমি তোর স্বয়ং 

আর তুই 

আমার নিজের কুকুর। 


ইউটোপিয়ান এক কুঁচি দেওয়া আলঘাল্লা বা সেমিত্র, তার 
চুল হালকা বাদামী আর মসৃণ. আর সে 


কোমলস্রাপ আর খুব পরিচ্ছন্ন অথচ 


হাজারে! বার, যত দিন না মৃত্যু 
ওদের খুঁজে বার করে, আবার তা 
আবিষ্কার করতে পারে, অন্য সব 
হয়ে 


অন) সব 
'ঘটনায়। আর এ রহস্য 
জানতে চাওয়ার জন্যে, 
এ জল্যেও যে, 


এই যে ধরে নেওয়া, বে এমন 
এক রহস্য আছে, হ্যা 

সে জনোই 
বেশী করে আরো। 


সমান্তরাল জগতে কিছুক্ষণ 


আমতা যাপন করে চলি আমাদের মানবিক প্টাম্মনের, 


» অপরের আর হিতকর্ম সাধনের জীবন, অন্য 


এক জগতের ভেতারে ও পাশে পাশে যে জগতে বিরহিত 
আমাদের বদ্ধমূল ধারণার থেকে, যুক্ত 
উদ্বেগ থেকে, যদিও স্পৃষ্ট, 
অবশ্যই, আমাদের কৃতকর্ম দ্বারা। এ এক জগত যা 
আমাদের নিজস্ব পৃথিবীর সমান্তরাল যদিও বিজ্রডিত। 
একে আমরা 'প্রকৃতি' নামে ডাকি: যদিও অনিচ্ছায় হালে 
নিজেদেরও 'প্রকৃতি' বলে স্বীকার করে নিই। 
যখনই হারিয়ে ফেলি আমাদের যত নিজস্ব মোহের, 
আত্ম-সাশ্রেবের খেই, কারণ আমরা ভেসে যাই এক 
মিনিটের, 
এমনকি, এক ঘণ্টারও, খাঁটি (প্রায় পুরো খাঁটি) 
সাডাতে, দেই নিলিপ্ত জীবনের প্রতি সাড়াতে 
মেঘ, পাখি, খাকশেয়াল, আলোর প্রবাহ, সে 
নৃতারত 
তীর্থধাত্রা জলের. সে সুবিস্তীর্ণ স্তক্ধতা 
কোনো সম্মোহিত দিনভ্রীবী পতাঙ্গের 

এক আলোকিত জানলার শাসীতে, 
পশুদের কষ্ঠব্বনি, খনিজ ৩ুঞ্জবণ, বাতাসের 
ফটক্টানি 


আগুনের কয়লাকে_তখনই একটা কিনু দড়িবাঁধা 
বাঁধা-পায়ে খোঁড়ানো কোনো গাধার মত কিছু, 

বোরোর ডেডে-দ্বিডে। 
কেউই আবিদ্ধর করতে পারেনা 
ঠিক কোথায় আমরা ছিলাম, ঠিক কথন ধরা পড়েছি 
আকার 
আমাদের নিজেদের বৃত্তের মধ্যে (বেখানে আমাদের 
ফিরতেই হয়, সভাই, আমাদের নিয়তির উান্মোচানের জনে) 
_শুধু দেখে ত্মরা বদলে্ধি, একটুখানি। 


১৯৭০-এর ১৫ই এপ্রিল 
এক জনসভায় ডেনিস লেভারটফের বক্তৃতা 


আমি সেই সব মানুষদের একজন, শাস্তি আন্দেলনে যাদের 
প্রথম অংশগ্রহণ ঘটে নিউ ইয়র্কে, অনেক আগে, যখন আমরা 
সিটি হল পার্কে বাধ্যতামূলক এন়ার-রেইড ড্রিলের বিরুদ্ধে 
জ্রমারেত হয়েছিলাম: তখন আমাদের ক্লোগান হত, “শাস্তিই 
আমাদের একমাত্র আশ্রয়।- আমাদের বোতামে লেখা থাকত 
"পরমাণু পরীক্ষা বন্ধ কর” আর "স্টরেনটিয়াম-৯০ বান্বয্ন হাড়।” 
আমাদের প্রজ্শ্মের অন্যদের সঙ্গে আমিও যোগ 
দিয়েছিলাম “লেখৰ এবং! |-ভিয়েতনাম-- যুদ্ধের 
প্রতিবাদ-_করছে”-__ নিউ ইয়র্ক টাইমসে এই শ্রাতীয় 
বিজ্রাপনগুলো প্রকাশ করার কাজে, ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের 
আলজ্তিরিয়া সংক্রান্ত প্রতিবাদের সমর্থনে। সভা-সমাবেশ 
আরে ঘন ঘন হতে লাগল: যুদ্ধ-ফেরত প্রাক্তলীরা তাদের 
বাহিনী থেকে বিযুক্তির সন্মানসূচক কাগজপত্র নষ্ট করে 
ফেলতেন, আর সে সব একটা ছোট কফিনে পুরে আমরা 
হোয়াইট হাউসে নিতে যেতাম; আমরা কবিত্য-পাঠ, আর্ট 
প্রদশনী আয সংকলন প্রকাশের আয়োজন করতাম; নাপাসে 
আহত শিল্তদের ছবি স্লাইডে দেখাতাম। সেনাবাহিলীতে 
বাধ্যঅমুলক নিযুক্তির বিরুদ্ধে যে আন্দোলন, তার সমর্থনে 
আমরা এগিয়ে গেলাস। এদিকে ঘুন্ধ গড়িয়েই চলল আর 
দেশে চলতেই থাকল দারিদ্র, বর্ণবিদ্ধেয হল তীব্রতর। 
সমাবেশশ্ালোও তত বড় হতে থাকল। কিন্তু সে সব সভার 
তখনো সেই একটাই ইস্যু-_ভিরেতনামের যুদ্ধ বন্ধ কর। আর 
অবশেবে, এইসব সবেধন ইসু! লিয়ে প্রচারাভিযানের বে 
নিরর্থকতা, তা ক্রমে আমার এবং আমার মত আরো 
করেকজনের মোটা মাথার আরো ভালোভাবে ঢুকল। 
আজ, আমি বিশ্বাস করি এই যে সব বুদ্ধগুলো-_এঁদের 
আমরা থামাতে পারব না-_আর আমি এই বহুবচলে 'যুদ্ধশুলো' 
শব্দ ব্যবহার করছি কারণ বহু বহু বৃদ্ধ চলেছে বহু দেশে, আর 
এইসব বুদ্ধেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাত আছে-_পৃঁজিবাদী- 
সাশ্রাজাবাদী এই মিস্টেমটাকে না থামালে এই সব বুদ্ধবিপ্রহও 
আমর! থামাতে পারব না। এইসব যুদ্ধ, তা সে এশিয়াতেই 
হোক কি লাতিন আমেরিকায়, বা আ যেখানেই অ বাধুক, 
সর্বত্রই এইসব যুদ্ধ হল জাতীয় মুক্তির যুদ্ধ, সর্বত্রই মানুষ 


২৪ 


আত্ম-নিয্্রণের জন্য লড়ছে আমেরিকার বসানো সব পুতুল 
সরকারের বিরুদ্ধে, আমেরিকার 'সিরা' (01) এবং 'সিয়া'র যত 
'আযডভাইজ্রার'দের বিরুদ্ধে, আমেরিকার নাপাম বোঝার 
এমনকি যেখানে আমেরিক্যর সৈনাবাহিনী যুক্ত নয় সেখানেও । 

অতএব এই শাস্তি আন্দোলনের হয়ে ওঠা চাই বৈপ্লবিক 
আন্দোলন, মানুষকে শিক্ষিত করে তোলা চাই এই বোধে যে 
আমেরিকার ভেতরে কালো মানুষদের সংগ্রাম হচ্ছে এক 
আত্ম-নিরন্ত্রণের সংগ্রাম যা আমেরিকার বাইরের এসব 
সংগ্রামের সমাস্তরাল এবং আমরা শ্বেতকায় র্যাডিকালরা যদি 
বিপ্রবের দিকে এগিয়ে লা যাই তবে অচিরেই এই সংপ্রাম এক 
জাতিগত যুদ্ধে পর্যবসিত হবে। কোনো এক একমাত্র ইস্যুর 
শাস্তি আন্দোলন এমন এক বৃহত্তর ব্যাধির কেবলমাত্র একটা 
উপসর্গ নিয়েই লড়াই করে চলে. যে ব্যাধি এদিকে আমাদের 
সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রকেই সংক্রমিত করেছে; ঠিক যেমন 
যেসব মানুষ পরিবেশগত দূর্ঘটসাগুলো নিয়ে এবং আরো বড় 
সব দুর্ঘটনার আশঙ্কা নিয়ে ভাবিত ভার! কেবল উপসর্গগুলো 
নিয়েই লড়ে যাবেন যদি না একথা তার! হৃদয়ঙ্গম করেন যে 
এক মুনাফা-সিস্টেমের লোডই হচ্ছে আমাদের প্রাকৃতিক 
সম্পদের প্রদূণের মূল কারণ। 

মুল কারণটাকে উৎপাটিত করার জন্যে আমাদের অবশাই 
একত্রিত হতে হবে, এমনকি যখন আমরা তার ফলাফলগুলোর 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে চলেছি তখানো-আর আমরা 
কোনোমতেই আমাদের সংগ্রামকে যেন কেবলমাত্র একটা 
ফলাফলের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সীমারিত না করি। বে কেউ, 
যে ভিয়েতলামের বুদ্ধ থামানোর জন্যে ফাজ করে যাচ্ছে, 
কিন্তু আমাদের চারদিকে অবিরত ঘটে চলা রাজনৈতিক ও 
বর্ণগত অত্যাচার থামাতে কিছুই করছে না, সে, এই লড়াইয়ের 
মূল কথা কি সে বিবয়ে সে কিস্যুটি বোঝেনি। বে আদ্্কে 
যুদ্ধ থামানোর দাবি নিয়ে বেরিয়েছে, আর একটা নৈতিক 
এবং বৌন্তিক কর্তব্য রয়েছে ববি সীলে ও অন্যান্য প্যান্থারাদের 
বিচার বন্ধ করার দাবি নিয়েও বার হওয়ার। বত মানুষ 
নভেম্বরে সমবেত হয়েছিলেন ওয়াশিংটনে, তত জনেরই 
সমবেত হওয়া প্রয়োজন নিউ হযাভেনে, যখন বিচার শুরু 
হবে। আরো আয়ো বেশী ক'রে, মানুষের তৈরি হওয়া উচিত 
জঙ্গী লড়াইয়ের জন্যে। শুধুমাত্র প্রতিবাদের দিল চলে গেছে, 
চলে গেছে যুদ্ধ এবং বর্ণবিন্ধেয এবং প্রকৃতির সম্পদের 4 


প্ৰদূষণ এবং প্রাকৃতিক সম্পদের প্ৰদূষণ এবং সামাজিক 
অবিচার এবং পুরুষতান্ত্রিক উদ্দত্া--এদের একেকটাকে এক 
একটা ছোট ছোট কামরায় টুক করে ভরে ফেলার দিনও । 
একথা আমি বলছি এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে_আর যদি এটা 
শুনতে লাগে প্রলয়ঘোবণার মত, ও. কে., তাই হোক. 
প্রলয়ঘোষণাই হোক্--যে যদি লা শুভবুদ্ধিসম্পন্র যত নারী 
ও পুরুষ, তারা সকলেই, একথা অতি, অতি শীয় হৃদয়গম 
করেন, আর সেই অনুসারে কাজে না নামেন, তবে আর 
ভবিহ্যত বলে কিছু থাকবে লা, থাকবে কেবলই ভ্রুমবর্দ্ধমান 
আতঙ্ক, আর তার পিছু পি্ু__সম্পূর্ণ শ্বংস। 

খুব ভালো যদি কিছু ঘটে, তাহলেও আমরা এক 
আতদ্কের সময়, বেড়ে চলা অত্যাচারের সময়, রক্তপাতের 
সময় থেকে পরিত্রাণ (পেতে পারছি না! এসব ইতিমধেই ঘটে 
চলেছে। কিন্ত আমাদের রক্ষা পাবার সম্ভাবনা, আর কেবলমাত্র 
রক্ষা পাবার লয়, আমাদের জন্যে, আমাদের সম্তানাদির 
লো, আমাদের সস্তানাদির জন্যে এক তত্রন্থ ও মানবিক 
জীবনের সস্তাবলা নির্ভর করছে আমাদের এঁকোর ওপর, 
আর বিদ্াবের প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারার ওপর। 


আর্তুদ র্যাবো 
দুটি কবিতা 


আমি গ্রীষ্মের এই ভোরের প্রভু। 

প্রাসাদ সন্মুখে নিশ্চল স্তন্ধতা। জল, প্রাণের স্পন্দনহীন। 
বনের পথে ছাওনি পৌতা হয়নি এখনও ্রীন্মের উকাতার 
জেগে উঠলাম আমি. বেঁচে উঠলাম নতুন স্থাসে। 

আর অমূল্য পাথর চেয়ে দেখলো. উজ্তীন শব্দহীন পাখনা। 


প্রথম যা, পথের ধারে ঠাণ্ডা রাস্ত্রিতে ফুটেছে 

একটি ফুল, সে আমাকে বঙ্গল তার নাহ। 

একটি ঝর্ণাকে দোখে হাসলাম আমি, সে তার বিনুনি খুলে 
সোনালি চুল ছড়িছে পাইনের বানে 

আর পাহাড়ের রূপোলি চূড়ায় 

আমি চিনতে পেলাম সেই ঈশ্বরীকে। 


পথে নামতে নামতে আমি একটি একটি করে 

খুলে নিচ্ছি তার পোশাক, তারপর সমতল ভূমিতে এসে 
আনি তাকে উৎসর্গ করলাম জলনেন্দ্রিয়ে। 

এখন সে ছুটে পালাচ্ছে শহরের ঘণ্টা ঘর থেকে গন্বাত্রে, 
[ভিথিরি যেমন স্থুরে বেড়ায় 

জাহাজের ঘাটে। আমি পেছন ছাড়িনি তার। 


পথের শেষে একটি জলপাইয়ের বানে সে যখন কুড়িয়ে 
নিচ্ছে 

তার পোশাক, আমি জড়িয়ে ধরলাম তাকে 

আর কিছুটা অন্তত অনুভব করলাম ভরা শরীরের প্রাচূর্য। 

বনের গভীরে একজে হারিয়ে গেল ভোর ও শিশু। 

জেগে উঠে, তখন দুপুর। 


উপত্যকায় ঘুমিয়ে 


ছোটো একটি হলুদ উপত্যকা, সেখানে উচ্ছল ঘাসে 
ঘসে চলে অলস ঝর্ণা, ছড়িয়ে দেয় রুপালি চুল, 
পাহাড় চূড়া থোকে বায়ে পড়ে সূর্ঘকিরণ 

আলোয় ভরিয়ে দেয় পর্বতের অসংখ্য রক্র। 


তরুণ এক সৈনিক শুয়ে আছে মুখ হা করে 
মাথার নীচে শুকনো ঘাসের বালিশ 

তার শরীরের উফতায় পাণুর আগাছা, 
সবুজ্জ সূর্যস্রাত বিছানা। 


কুলের মহো পা ছড়িয়ে সে ঘুমুচ্ছে, 
আঃ প্রকৃতি, উ্ণ রেখ ওকে. ঠাণ্ডা না লাগে। 


প্যেকার গুন গুন বিরামহীন শব্দ বিরক্ত করবেনা তাকে, 


সুর্বালোকে সে ঘুমচ্ছে, বুকের ওপরে হাত, 
শাস্তি। বুকের মধ্যে রক্তাক্ত দুটি গর্ত। 


চে 


ভিয়েতনাম 


বাও নিন 


নৌকার গায়ে নিশানা 


অনুবাদ : স্ীনাক্ষী দত্ত 


{ নামটি একটি ভিয়েতনামি উপকথা থেকে নেওয়া। এক যাবি জলে তার তলোরার লুকিয়ে রেখে জায়গাটা মনে রাখার জন্য নৌকার 
গায়ে চিহ্ন একে রেখেছিশো। | 


কতো জ্রায়গায়ই ন। ঘুরলাম সারাজীবন ধরে, এখানে, সেখানে--কিন্তু হানয় যাঝার সুযোগ খুব বেশি হয়নি। খুব ছোটোবেলায় 
গেছি একবার, যুদ্ধের সময় একবার, যুদ্ধের শহর দুবার। সেইন্রন্য টার্টল লেক, লঙ বিরেন বিজ ছাড়া আমার শুধু মনে 
আছে হাড কো রেল স্টেশন, আর মনে আছে একটা রাস্তা যাতে ছিলো ট্রাম লাইন। চোষ বুজলে, স্মৃতির খালে খাজে 
লুকিয়ে থাকা এ রাস্তার ছবি আমার মনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। & সুদূর, অনাস্থীর শহর বছরের পর বছর ধরে আমার চেতনায় 
একটি প্রিয় জায়গার রূপ নিয়েছে। এ এমন এক ভালোবাসা যার জন্ম শূন্য থেকে, বিধুর, মধুর, সুদূর বেদলাবিদ্ধ (কোন 
এক স্মৃতি থেকে বহুদিন আগে পেনে ফেলে আসা আমার যৌবনের স্মৃতি বা এখনো প্রতিষ্বনিত হয় আমার সন্ময়। বৃষ্টির 
শব্দের মতো. ঘরের মধ্যে বরে যাওয়া বাতাসের মতো, গাছের পাত৷ পড়ার শব্দের মতো কধনে| ভোলা যায় না। 

কুড়ি বছর পার হয়ে গেছে। তখনকার হান্ন আর আজকের হানরে আকাশ প্ভাল তফাত। 

সেদিন আমি আমার ডিভিশন কমাশ্ডারকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম কোয়াড ট্রি যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে রাজ্রধানীর বাইরে 
মিলিটারি হেড কোয়ার্টারে মিটিঙে। পৌছে দেখি শহর জুড়ে তাণ্ডব চলছে। যাকে বলে জীবন-মৃত্যুর লড়াই-_কন্তত বারোদিন 
পরে এই লড়াই পরাজিত ও বিজিত দুদলেরই অবস্থান বদলে দেবে। ছুটি নিয়ে গ্রামে ঘাবার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু এই ভয়াবহ 
অবস্থায় সে কথা বলতে পারলাম না. ওধু কিছুক্ষণের জন্য ছুটির অনুমতি চাইলাম। আমার যেসব বন্ধু হানয় থোকে গোছে 
নিয়ে বেতে পারি, সৈনিকের কঠিন জীবনে আসবে একটু আনন্দের বাতাস। ক্রিসমাসের দিন ছুটি মিললো, কয়েক মাসের 
মধ্য ফিরলেই হবে। 

নটা চিঠি দিতে হবে, অচেনা শহর তবু চিন্তিত নই। ঠিক করেছিলাম. প্রথম ঠিকানাটাই শুধু খুঁজে বার করবো, পরেরটা 
কোথায় তাদের কাছেই জেনে নেবো। তখন ভাবিনি প্রতিটি চিঠি আমাকে দরদ্রার তলা দিয়ে গলিয়ে দিতে হবে। সেদিন 
সারা হানয় শহর পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিলো। একটি বাড়িতে লোক ছিলো না। 

শেষ চিঠিটি বতক্ষণে দিতে পারলাম ততক্ষণে আকাশ অন্ধকার করে এসেছে। লম্বা, ফাকা রাস্তা বৃষ্টিতে ভেজা, মাঝে 
মাঝে আলোর বৃত্ত। একটা মিলিটারি ট্রাক দয়া করে আমাকে কিছুদূর এগিয়ে দিলো। আমি ভষ্থ যাবার পথ জানতে চাইলে 
তারা আমাকে একটা তিনমাথার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে বললো ট্রাম লাইন হরে সোজা এগিয়ে যেতে। 

ঝিরঝিরে বৃষ্টির ফহ্যে হেলমেট মাথার জানার ক্র তুলে হাঁটছি। ঠাণ্ডা রাত। অন্ধকার বাড়িঘরদোরের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে ট্রাম লাইন আমাকে পথ চিনিয়ে নিযে চলেছে। যুদ্ধকালীন পরিত্যক্ত নগরী। মাথা গুঁজে হেঁটে চলেছি। ক্রমে শরীর 


২ 


অসাড় হয় আসছে। কোথাও কোনো দোকান খোলা নেই, 
নেই কোনো পথচারী। ঠাণ্ডা নৈশ বাতাস আমার সর্বাঙ্গ 
ভিজিয়ে ক্ষধার্ত পেটের মধ্যে ঢুকে পড়াছে। মনে হচ্ছে 
উঠছে স্রাবের ভাব। কাপুনি থামাতে পারছি না। মাথা কা 
করছে না। হাঁটু ভেঙে আসছে। কোনোমতে পা ফেলছি। 
কোথার জোনদিকে যাচ্ছি তা খেয়াল না করে আমি হঠাৎ 
গিয়ে ধাকা খেলাম রাস্তার মাঝখানে বিশাল কালো জড় 
পদার্থের নাতো দাঁড়িরে থাকা ট্র্যামের সঙ্গে। 

আমি ছিটকে গিয়ে পড়লাম একটা বারান্দার তলায়। 
পিঠ দরজায়, দাত ঠকঠক করছে। আস্তে আস্তে পড়ে যাচ্ছি 
বরাফের টাই-এর মতো শীতল সিডির উপর । হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। থরথর করে কাপছি। গলা বুজে 
গেছে। তার মধোই ভাবলাম যে যদি সাববান ন! হই তবে 
এই আমার শেষ অন্যরা জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে মরছে। আমি 
জমে গিয়ে পরিণত হবে পাথরের মৃর্ভিতে। 

মাথার উপর বাড়ির টিনের চালা কাপছে, হু ছ করে 
বইছে বাতাস। আমার ভেজা শরীর আরো ভিজে চুপচুপে 
হয়ে ঘাচ্ছে। বুঝতে পারছি মনের ভোর করতে হবে কিন্ত 
দেহেমনে সে শক্তি পাচ্ছি না। ভাতা কলসী থেকে যেমন জল 
গড়িয়ে যায় তেমনই আমার সমস্ত শক্তি আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে। এই সময়ে আমার পেছনে দরজা যেন এক ইঞ্চি কাক 
হলো। মানে বেন একটা শব্দ শুনলাম। কিন্তু তখন কিছু 
বোঝার মতো অবস্থা নেই। আমার সমস্ত চেতলা যেন 
নিঃক্থাসের সঙ্গে শরীর থেকে বেরিয়ে আমাকে নিঃসাড়ে 
ফেলে রেখে গেছে। 

সময় থেমে ছিলো, জানিনা কতোক্ষপ। ধীরে মীয়ে যখন 
চোখ খুললাম একটা আলোর বলয়ের উপর আমার চোখ দুটি 
নিবন্ধ হলো। অনিশ্চিত কিন্তু এটুকু বুঝলাম যে আমি একটা 
ঘরের ভিতরে আছি। আস্তে আস্তে জ্ঞান কিরছে। দেয়ালের 
রঙ হালবা সবুজ, সিলিষ্ঠ ঘন সবুজ। ঘরের বাতাসে কর্পূরের 
গান্ধ। একটু নড়তেই বিছানার মচমচ শব্দ হলো। মাথায় 
বালিশ, গাতে কম্বল, শাস্ত, উচ, শুকলো-_অবান্তব। পাশ৷ 
ফিরলাম। ঘরের কোপায় টেবিলে কেরোসিনের কুপির নোরো 
হলুদ আলো ভুলছে। ঘড়ির একঘেয়ে টিকটিক শব্দ_হঠাৎ 
সময়ের কথা মনে হওয়ায় চেঁচিয়ে উঠে বসি। 


নরম স্বর বললো, খুব চিন্তা হয়েছিলো ..একটু ডালো লাগছে 

কিছুই বুঝতে পারছি না। কোথায় আছি, ওই নোয়েটিই 
বা কে? 
কোথায়...এ বাড়ি. 

“এটা আমার বাড়ি,' তার নরম হাত আনার কপালে, 
“আমার অতিথি আপনি।' 

নিজেকে কোনোমতে সংহত করে, শক্তি সংপ্রহ করে 
গৃহকর্মীর দিকে তাকালাম। বিদ্ধানার বারে সে বাসে আছে, 
মুখ আলোর বলয়ের বাইরে । শুধু তার কাধ আর চুল দেখাতে 
পেলায়। 

"এখনো স্ব আছে গায়ে, তবু যে সামলে উঠোছেন। 
আমার তো খুব ভয় হয়েছিলো।' 

খুব মু্শকিলে পড়ে গেলাম। কোনোমতে বলি, রিপোর্ট 
করার সময় পার হয়ে গেছে, আমাকে এখুনি যেতে হবে. 

পাগল নাকি? এখন আপনার বাইরে বেরুবার মতা 
অবস্থা নেই। এই ঠাণ্ডায়. আবার অসুস্থ হায়ে পড়াবেল। 
তাছাড়া আপনার জামা কাপড় সব রান্্রাঘরে মেলে দিছি 
শুকোবার জন্য। এখনো ভেজা আছে, পরবেন কী কারে! 

কী? ঘটনাটা স্পষ্ট হচ্ছে এবার ৷ কম্বলের তলায় নিক্তের 
শরীর ছুঁয়ে দেখলাম প্রায় নপ্র। একটু ভাত নিয়ে আমি? 
আলগোছে বলে মেয়েটি বিছানা থেকে উঠে গেলো। 
বালিশের পাশে শুকলো৷ জামাকাপড় আছে, ওগুলো আর্মি 
ইউনিকর্ম। 

কুপি না নিয়ে অন্ধকারের মযোই সে রান্াঘরে গেলো। 
গা থেকে কম্বল ফেলে লাফিয়ে উঠলাম। চটপট জামাকাপড় 
পরে নিলাম। ইউনিকর্ম নতুন, আমার গায়ে প্রায় ফিট 
করেছে। ন্যাপথলিনের গন্ধ । সৈন্যের পৌলাক পরার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হলো যেন গারের জোর ফিরে এসেছে, যদিও 
সারা শরীরের ব্যথা, মাঘ! অসাড় ও কান তো ভে করছে। 

মেয়েটি ঘরে এলো গরম ভাতের গন্ধ বয়ে নিয়ে। খুব 
আন্তে আস্তে সে এলো। কাঠের মেঝেতে কোনে আওয়াজ 
না তুলে, টেবিলের উপর ট্রেটা রেখে সে আলোটা উশকে 
দিলো একটু। 

বৃষ্টিটা ধরেছে বলে সে অকারণে একটি দীর্ঘ নিস্বোস 
কেললো। 


আবো অন্ধকার ঘরে আমি নীরবে এই অন্বশ্ীর দিকে 
চেয়ে রইলাম। এই আশ্চর্য এক লা-চেলা মানুষ কোন 
যান্নালোক থেকে আমার সামনে যাদুমস্ত্রে এসে উপস্থিত 
হয়েছে অপার্থিব এ কোন মায়া যে এতো দরালু, এতো 
সুন্দর? তার মুখ, জর চোখ, ঠেঁট_যদিও ভালো করে 
দেখতে পাইনি এখলো। ওই শহরের শেষ মুহূর্ত কি আগত? 
আর এক পলকের মহোই সব শেষ হরে বাবে! স্বর্গমর্তা 
পাতল সব এক হরে যাবে? শিউরে ওঠার মতে৷ সময়টুকুও 
গাওয়া যাবে না 

দানবীয়, হিত্রে এক শব্দ নিস্তত্ধতাকে খান খান করে 
দিলো। একটা প্রেন-_আত্র একটা-বন্তরগর্জনে বাড়ির স্থাদের 
উপর দিয়ে আকাশে উড়ে গেলো৷। ঘরের ভেতরে কেরোসিনের 
আলোর শিখাও যেন দম আটকে প্রতীক্ষা করছে... 

চলে গেছে, মেয়েটি ফিসফিস করে বললো। ও 
কাপছে, ঠোটে কিন্তু একটুকরো হালি। “ভর দেখাতে 
এসেছিলো। 

আমি ওকে আস্থাস দিতে চাইছিলাম, বলতে চাইছিলাম 
ভয়৷ না পেতে, এমন সময় সাইরেন বেজে উঠলো আমার 
কথা শেষ হবার আগেই। প্রতিদিন সাইরেন ওনে অভ্যস্ত 
হলেও আজ এ তীর তীক্ষ আৰ্তনাদে আমার দম বন্ধ হয়ে 
এলে আগে এই মৃত্যুর বার্তা আমাকে এমনভাবে ভয় 
দেখায়নি। কী অদ্ভুত এই শব্দ, বুন্ধ, বেপরোয়া, উন্মাদ 
ফুর্ঘসিত। 

“যি-৫২, বি-৫২, বি-৫২--আসছে।' লাউডস্পিকারে 
কান ফাটানো ঘোষণা শুরু হয়ে গেলে। 'বি-৫২। হানয় 
থেকে নব্বই কিলোমিটার। আশি কিলোমিটার।' 

'ওরা আসছে, আমেরিকানর। প্রথমটা ছিলো চর।' 

হটা। বি-৫২। আর এফটা রাত।' 

*শেন্টারে যেতে হবে। এখুনি এসে যাবে। শিগপির।' 

“কিন্তু তোমার শরীর, বাইরে যে খুব ঠাু1।' দে 
ছেলেমানুষের মতো উদ্থিপ্র। 

আমার“তয় আরো বেড়ে গেলো। দৃখ শুকলে, 
গলা বুজে আসছে, বুকে দামামা যাজছে। আমি জানি বিপদ 
ঘনিয়ে আসছে। আমি ঠিক বুঝতে পারি। কখনো ভুল হয় 
না। 

চট, করে খেয়ে নাও, এখনো গরম আছে." 


না আম্বর গলা কর্কশ শোনায়। 'গরম ঠাণড। কিচ্ছু 
না। এখুনি বোম! পড়তে শুরু করবে। ওরা কাপেট-বস্বিং 
করবে।' 

ভরার্তন্বরে সে বলে, কি করে জানলে।' 

"আমি গন্ধ পাই। শিগগির। শেম্টারে চলে!। আমি 
চ্যাচাচ্ছি ততক্ষণে। 

ফুঁ দিয়ে-আলো! নিভিয়ে সে আমার হাত ধারে ঘরের 
বাইরে নিয়ে এলো। আমার আতঙ্ক ভারও মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছে। কাঠের মেঝেতে তার জুজে এক অদ্ভুত তালে শব্দ 
করছে। আমর! সিডি দিয়ে নেমে একটা লম্বা সক ভেজ। গলি 
পেরিতে রাস্তায় এসে পড়লাম। বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশ 
কিছুটা পরিষ্কার। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস স্বচ্ছ, ভৌতিক; 
বাড়ির দরজার সামনে রাস্তার মাঝখানে সেই ট্রামগাড়ি 
তখনো বসে আছে হালভা্া জাহাজের মতো। 

পথের ধারে সিমেন্টের তৈরি ব্যক্তিগত শেল্টারের মুখ 
হা করে আছে। 

“পাবলিক শেস্টারে চলো', মেয়েটি বললো । 'এগ্ডলোতে 
পল জল জমে দুর্গন্ধ হয়ে আছে।' 

এখন !' 

'& জো রাস্তার ওপারে। তদ্ছাড়৷ ওখানে অনেক লোক 
থাকবে। অজে৷ ভয় করবে না।' 

আমর! ঝতসের তেড়ের মুখে পড়লাম। সার৷ শহর 
লুকিয়ে আছে। মৃত্যুর মতো নিস্তন্ধতার মধ্য আমর দুজন 
আতঙ্কের মধ্যে একা আমরা। মনে হচ্ছে পথ অন্তহীন। 
তিনমাথার মোড়। তারপর চৌরাত্তার মোড়। কই, পাবলিক 
শেল্টার কোঞ্য়? মেরেটি ছুটতেও পারছে না। কিন্তু ছুটেই 
বা কী হবে? ইতিমধ্যেই গুলিগোলা শুরু হয়ে গেছে। ১০০ 
মিলিমিটার বন্দুকের গর্জন শ্যেন| বাচ্ছে। আগুনের উজ্জ্বল 
ঝলক; আগুনের তীর লাল আলো ছড়িরে লাফিয়ে উঠে গেলে। 
মেঘের ছাদে। পদাতিক সৈন্য হিসেবে বন বসে দেখে আমি 
অভ্যস্ত, বুঝতেই পারছি কী ঘটতে চলেছে, জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে ব্যবধান কতোটুকু । আসাদের দুজনের জীবন এখানেই 
শেব। এখুনি রাস্তার উপর বোমা পড়তে শুরু করবে। 

দৃষ্ট ভাগ্য আমাদের যে দীর্ঘ রাস্তায় এনে ফেলেছে তার 
দুপাশে একটিও বাড়ি লেই। শুধু উচু দেয়াল চলে গেছে 
যতদূর চোষ যার। কুটপাতে কোনো বাক্তিগত শেস্টার পর্যন্ত 
নেই। আদর্শ মৃত্যু সমন্বর | এখন ছুটেও কিছু লাভ নেই। 


“বোমা পড়ছে! ওর হাত আঁকড়ে ধরে বলি। 

চলো ছুটি।' 

কী হবে? কোথায় পালাবে? আর সমর লেই। আশ্চর্য, 
আমার গলার একটুও উত্তেজনা নেই! এখুনি বোমা পড়বে 
এখানেও। শিগগির শুরে পড়ো, ভর পেয়ো না।' 

ইটের দেয়ালের নিচে বাধ্য মেয়ের মতো সে আমার 
পাশে শুয়ে পড়লো । আমি জানি আর দশ সেকেন্ডের মধোই 
বোম। পড়বে। বি-৫২. এ দানবিক ভ্যাগল, এ মৃত্যুদূত আমার 
পরিচিত। দক্ষিণে দিনের বেলা আরে নিচ দিয়ে উড়ে 
যার-_তিনটে থেকে ছটা প্লেন বোমা ফেলতে ফেলতে। এই 
বর্ষণে পাহাড় ধ্বসিয়ে দিতে পারে, নদী৷ বুজিতে দিতে পারে, 
সাফ করে দিতে পায়ে একটা পুরে! জঙ্গল। এতো বর্ষণ নর, 
এতো সারা আকাশ ভেঙে পড়া। এখানে পাহাড় আর 
জঙগলের বদলে আছে বাড়ি আর রাস্তা। এ হিত্রে আকাশের 
তলায় শহর যেন একটি হাতের পাতার মতো ছোটো। কী 
অকিঞ্চিংকর, অর্থহীন মালবজীবন ভাবতে ভাবতে আমি 
প্রতীক্ষা করি। 

তবু বোমা যখন পড়তে শুরু করলো চমকে উঠলাম, 
কোনো প্রস্তুতিই & ভয়াবহতার জন্য কাউকে তৈরি করতে 
পারে না। চোখে অন্ধবার নেমে এলো। সারা পৃথিবী যেন 
যস্ত্রপায় কাপছে, ভেঙে চুরে বিকৃত হরে যাচ্ছে। তঁত্র তাপ 
আমার মুখে চড় কবালো বোমার তথ্য ছয়! আমার শরীর 
ভেদ করে ফুসফুসে ঢুকে পড়ছে। 

সে আমার আরো কাছে সবর এসেছে, আশ্রয় চাইছে 
তার ঠা দেহটি আমার দেহলগ্র: আমার স্তত্তিত ঘর্মা্ত 
মুখের উপর তার সঘন নিশ্বাস, চুল ছড়িয়ে আছে 
চারপাশে। 

আবার আর এক পশলা বোমাবর্ধণ-_মনে হলো দেয়ালের 
ওপাশে। মাটি, পাথর, সিমেন্ট, ছাদের টালি, বাতি সব বেন 
একসঙ্গে উড়ে গেলো। আকাশ আর্তনাদ করছে, আকাশ, বুঝি 
ভেঙে পড়ছে পৃথিবীতে। মাটির উপর বয়ে যাচ্ছে আগুলের 
চে্উ। মরো এখন! রো এখন। ম..রো.... ম..রো। আছি 
দাতে দাঁত চেপে তাকে সজোরে আঁকড়ে ধরলাম। পিকে 
ফেললাম নিজের শরীরের সঙ্গে__সুজনেই অপেক্ষা করছি 
সেই মূহূর্তটির যখন আঘাগের হাড় মাংস চামড়া ছিড়ে টুকরো 
টুফরো হয়ে বাবে। বোমা সমানে গড়ছে। নিয়মিত ছন্দে, 


> হিত্রে গর্জলে ফেটে পড়ছে একটার পর একটা। প্রতিটি 


ধরছে পরুষ্পরকে। চারপাশের বাতাবরণ আমাদের চেতনা 
প্রায় লুপ্ত করে এলেছে। 

হঠাৎই মৃত্যু তার মুঠি আলগা! করলো। আকাশের 
বিশাল দৱজ্ঞা পাট বন্ধ করে দিলো। স্তক্ধত৷। শেষ বোমার 
গর্জন অন্য সব গর্জনি থামিরে দিয়েছে। 

পরস্পরকে আঁকড়ে আমরা নিঃসাড হয়ে শ্তয়ে রইলান। 
এখনো বেঁচে আছি এই অবিশ্বাস্য ঘটনাদ্র যেন বুঝি পক্ষাঘাত 
হয়েছে আমাদের, লড়তে পারছি না। দীর্ঘ সমর আমরা ও- 
ভাবে শুয়ে রইলাম, অবশেবে সে কোনোমতে আমার বাই 
থেকে নিজেকে তীরে ধীরে মুক্ত করলো? 

আমি কে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলান। তার জামা 
স্থিড়ে গেছে, চুল এলোমেলো, চোখে আতঙ্ক, পারে জুতো 
লেই। ধোঁয়া আমাদের ঘিরে আছে, বাতাসে পোড়া গন্ধ! 
আকাশের রষ্ড রক্ত লাল। 

লিজেদের একটু সামলে নেবার পর গুনতে প্রেলাম। 
আর্তনাদ ও কাতরানির শব্দ । এবারে প্রচুর কোলাহল ৷ কোথা 
থেকে লোকের ভিড় জড়ো হালে. দা, শাবল, কোদাল, যে 
যা পেয়েছে নিযে চলে এসেছে। 

দাঁড়িয়ে আছে কেন? একজনের কর্কশ রুদ্ধ, ভাতা 
গলা কানে এলো, শেল্টার ভেঙে পড়েছে। কতো লোক চাপা 
পড়েছে কে জানে। হা ঈম্বয়। 

হায় ভগবান! পাবলিক শ্ৰেল্টার ভেঙে পড়েছে। কতো 
লোক ছিলো সেখালে। মহিলার গলা। 

আমাকে সাহাবা করতে যেতে হাবে। তুমি বাড়ি চলে 
যাও, আমি আসছি।' তাকে বললাম। 

তর হাত ছেড়ে ভিড়ের সঙ্গে দৌড়লাম। দৌড়তে দৌড়তে 
মুখ ঘুরিতে দেখি সে দাঁড়িরেই আছে, চেঁচিয়ে বললাম। 

“বাড়ি যাও। আমার জন্য অপেক্ষা কয়ো। আমি আসছি। 
বিধ্বস্ত শেস্টারের কাছে পৌছে আর একবার ফিরে তাকালাম। 
এ নারকীয় রাত্রির পর সেই লেষবার দেখেছিলাম আমার প্রিয় 
ছার়ারমণীকে। 

কিন্তু শেষবার হওয়ার কথা তো ছিলো না। ওঁ বাড়িতে 
আমার কিরে যাওয়ার কথা ছিলো, সেই ঘরে ফিরে যাওয়ার 
কথা ছিলে বেখালে রাত কাটিয়েছিলাম, এ রহস্যময়ী নারীকে 
আরো একবার দেখার কথা ছিলো। সকাল হতে অল-ক্রিয়ার 
সিগনাল বাজ্ারও অনেক পরে আমি ট্রাম লাইন ধরে ঘরে 


এগোলাম ভার বাড়িতে যাবার অন্য। 

একটা ট্রাম আসতে দেখে যধন সরে গেলাম তখনো 
কিছু মনে হয়নি। ঠাণ্ডা. রাস্তা ফাকা। পুরোনো মরচে পড়া 
ট্রামগাড়ি ঝকঝক করতে করতে এগোচ্ছিলো ইস্পাতের 
চাকায় আর্তনাদ তুলে। আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে. তার ইাঙ্জিনের 
শব্দ কান-ফাটানোর পক্ষে যথেষ্ট ট্রামটা আমার পাশ দিয়ে 
চলে যাবার পর আমার চৈতন্য হলো-যেন চাবুকের বাড়ি 
খেয়ে চমকে উঠলাম। 
পড়ছে লা। দুপাশে বাতিগুলি একই রকম দেখতে, মলিন, 
পুরোনো, মরচে পড়া টিনের ছাদ: দরজার সামনে তিন 
ধাপের মিঁড়ি। প্রতিটি বাড়ির সামনে সিমেন্টের গর্ত। সেই 
ট্রামগাড়ি আমার একমাত্র নিশানা, চলে গেছে, কখন আমি 
শুধু জ্ঞনি বাড়িটা রাস্তার কোন দিকে ॥ সব একরকম দেখতে, 
একই দেয়াল, জ্রল চুইয়ে পড়া ফাটা ছাদ; সেই একই অর্জুন 
গাছ ও আলোর গোল। 


রাস্তার এপাশ ওপাশ হাটতে লাগলাম। এক একটা 
বেরিয়ে এলে তাদের মুখ দেখছি। আর একটা ট্রাম আসার 
পর হাল ছেড়ে দিলাম। সারা মুখে ঝুলকালি. সর্বাঙ্গে কাটা- 
ছেঁড়া ছেঁড়াখোড়া রক্তের দাগ লাগা পোশাকে ট্রান লাইন 
ধরে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলাম শহরের বাইরে আমার 
গম্তব্স্থলে। 

যুদ্ধের পরে হানে গেছি খুব কম. তবু যখনই গেছি 
ফিরে গেছি এ রাস্তায়। কিছু খুঁজতে নয়, কোথাও যেতে 
নয়। শুধুই এ রাস্তার আর একবার হ্াটাতে। শেব যেবার 
রান্তাকে আর চিনতে পারলাম ন্য। হানয় ট্রাম লাইন তুলে 
দিয়েছে। ঝকঝকে পথঘাট. সুন্দর সুন্দর বাতি; সুখী 
জ্বীবন। 

একদিন আসবে যখন লোকে কল্পনাও করাতে পারবে 
না কী সময়ের মধা দিয়ে গেছে এই শহর কুড়ি বছর আগে 
আমি যা দেখেছি, আমার দেই অতি তরুণ বয়সে। 


রাজস্থান 


পূর্ণ শর্মা 
মাটির তাল 


অনুবাদ : ননী শর 


| পূর্ণ শর্মা 'পূরল' রাজস্থানি এবং হিন্দি ভাষাতে নিয়মিতভাবে সাহিত) দৃষ্টি করেছেন। | 


রামদীন...হ্টা, রামচীনই ছিল ভার নাম। লম্বা! চওড়া দেহ, তার 
উপরে লম্বা সাদ দাড়ি তার দির্ঘ দেহকে আরও দীর্ঘ করে 
তুলত। হঁটুর কিছুটা নীচে ধৃতির মতো দেখতে লুঙ্গি, লুঙ্গির 
উপরে নকশাদার লম্বা চিলেদেল! জাম তর আকার-আরতনকে 
আরও বাড়িয়ে তুলত। চোখের পাকা ভুরু দুটিই বেখানে 
চুকলি কাটত, সেখানে মাধ্ধার চুল কত আর সাদা লুকোবে। 


জ্বীবন থেকে ঝরে পড়া সব মুহূর্তের মতো ব্রহ্মাতালু থেকে 
চুলগুলো সব ঝরে পড়তে শুরু করেছিল। বয়সের চাকা 
থেকে সভরটি বহর ছিটকে পড়ে গেলেও মাটি দিয়ে মূর্তি 
গড়ার ব্যাকুল বাসনা দিনে দিলে তাকে তরুণ করে তুলছ্থিল। 

আম্মদের বাড়ির ঠিক সামনে তার কাড়ি। কাকতোরে 
মসজিদ থেকে আজানের আওর়াজ্ম আসাতেই বাড়ির আগল 


খুলে যেত। ফটক (পেরিয়ে উঠোনের শেবে একখানা বড়ো 
ঘর আর একটা রান্নাঘর, বাস্‌, শুধু এই। বাইরের ফটক আর 
পাঁচিল। ফটক আর পাঁচিলের মাঝের এই জায়গাটুকুব নাম 
বাখল। বাধালের এককোণে চারটে খুঁটির উপরে খাগডা আর 
খাড়ের ছাউনি দেওয়া চালা। সারাদিন ওই চালার তলায় 
মাটির চাক চলত । নিপুণ হাতের সব কটি আড়ুল তালে তালে 
চাকের সাথে সাথে ঘুরত। চোখের পলক পড়াতে লা পড়তে 
মাটির তাল একটি ফপ পেয়ে যেত। ঘণ্টার পর স্ণ্টা আমি 
তার গা ঘেঁষে বসে বসে দেখতাম। চাকের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হত আমিও যেন ঘুরছি। মানে হত যেন ভেন্জা মাটির সৌদা 
সোঁদা গন্ধ মাখা যত খেলনা এই বুঝি আমার সাথে কথা বলে 
উঠবে। কিংবা ঘোড়ার পিঠে বসা সওয়ারটি লাফ দিয়ে দাদার 
দাড়িটা হাত দিয়ে ধরবে। আমি তাকে দাদা বলেই ভাকতাম। 
হিন্দু কি মুসলমান কি আমি বুঝতাম না। তাইতেই তো. 
মাটিতে কাপড় পেতে হাঁটু মুড়ে বাসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
আল্লা হ..উ...আল্লা হ.উ বলে উঠে পড়াতেন, তখন আমি 
খুব ভোরে উঠে সরান করে কপালে ফোটা তিলক কেটে 
পূজোর ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবার মস্তরোন্চারণের মাঝে 
আল্লা-হু-উ...আল্লা-হু-উ-কে খোল্রার চেষ্টা করতাম। মাঝে 
মধ্যে কখনও কখনও প্রশ্থ করে বতাম-_দাদা, আপনি পূজো 
করার আগে বাবার মতো চান করে নেন লা কেন? 

দাদা ওজু করতে করাতে সুচকি হাসতেন। কোনওদিন 
আমার চোখে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে দেখতে মৃদু গলার 
বলতেন- নাপাক শরীরটাকে পাক করার নামই তো হ্বান...আর 
নমাজ...লমাজও তে এক রকম স্ানই...আহ্মার। আত্মাকে পাক 
করার স্বান..ভগবানই বলো আর আল্া..সে সেই একই 
পরওয়ারাদেগারকে ইয়াদ করা আর ._জঁর কসম খেরে নেক রূত্তয় 
চলার নিয়ৎই তো স্বান।..নেক কাম করাই তো ওজু... 

আমি তার কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করতাম। হাতের 
তালুতে চিবুক ঠেকিয়ে মল দিযে আমাকে কছা শুনতে দেখে 
দাদা হেসে কেলতেন। আস্তে আস্তে আমার মাথায় গতীর 
মমতার হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন-_তোর বাবাতে আর 
আমাতে তফাত কোথার রে পু? 

সত্যিই তাই। ভিন্ন ভিতর ধর্ম ফারা মানে, আদের পরস্পরের 


& প্রতি ভালোবাস! আর সৌন্রাত্র জব এবং একই সূত্রে বাঁধা 


৩১ 


থাকার বাকুল বাসনা অস্তৃত। ঘরের বাইরে উচু চাতালে বসে 
রোল্ঞ সন্ধ্যার বাবা যখন সুর করে রামায়ণ পাঠ করাতেন, 
বসাতেন। কচিকাচারাও খেলাধুলো শেষ কারে ক্লান্ত হায়ে এসে 
একবোণে লাস্ত হয়ে বসে পড়ত। দাদাই বা কী আর না এসে 
থাকতেন? নোহন কাক প্রায়ই ঠাট কারে বঙ্গতেন-_-আরে 
রামগীন! তোমার লানটা তো রামপ্রসাদ হওয়া উচিত ছিল। 
কেমন আগ্রহ নিয়ে তৃমি রামায়ণ পাঠ শুন! 
বলতেন-__-আর তোমার? তোমারও তো নাম মইনুন্ীন হওয়া 
উচিত ছিল। ঈদের দিন কত মহত নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধারো। 

সত্যই, হোলিই হোক বা দেওয়ালি, টীদই হোক কিংবা 
মহরম, আমরা সবাই সানন্দে ভালোবেসে একে অপরের 
সঙ্গে আনন্দোৎসব করতাম। পটকা ফাটাবার সময় বা ইদি 
হিন্দু, না ছিলাম মুসলমান, ছিলাম শুধু খোকাখুকু। 

পাড়ার দ-বারো ঘর হিন্দু আর প্রায় তত ঘরই ছিল 
মুসলমাল। শ্রেহ-ভালোবাসার রাঙে সবাই আমরা একই সঙ্গে 
রাষ্ভাতম। হিন্দু-মুসলমান, ধর্ম-জাতির সীমারেখার ভাবের) 
আমাদের ওখানে শুধু একটা বাড়িই এমন ছবি যে বাড়িটি 
সুখে দুঃখে শোকে আনন্দে শুধু মুসলমান হয়েই থাকতে 
চাইতা হ্যা...লে ছিল দাদাদের বাড়ি। 

দাদা বিয়ে-থা করেননি। তবু ভরাভরতি সংসার ওার। 
ছোটো ভাই করমশীন, করমদীনের চার চারাটে ছেলে তার 
সঙ্গেই থাকত। দেশ স্বাধীন হল, করমীন চলে (গল 
পাকিস্তানে দাদা এখানে এক! পড়ে রইলেন। হ্যা, করমদীন 
মাঝেমধ্যে বন্ধরে দু-বন্থরে আসত। কিন্তু করমদীনের ছোটো 
ছেলে সাহেবহীন দাদার কাছেই রায়ে গেল৷ তারপর 
সাহেবদীনের বউ এল, ছেলেপুলে হল। সংসার আবার ভারে 
উঠঙগ। তখন আর একাকিত্ব দাদাকে কষ্ট দিত ন!। সুস্থ হৃষ্টপুষ্ট 
চেহারার দাদা হাড়ডাঙ্জ! খাটুনি খাটতেল। তবে টের পোতে 
শুরু করে দিরেছিলেন যে অনেকটা দূর দৌড়ে এসোছেন। 
তাই একদিন তিনি তাঁর জারগাজমি সাহেবহীন এর নামে 
লিখে দিলেন। 

ব্যস্‌, সেদিন থেকেই সাহেবদীন আর দার মাকে এক 
দুৰ্ভেদ্য ও দু প্রাচীর উঠল। প্রার দিনই কোনও না কোনও 
ছুতোনামার সে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করত। 


আমি বুঝে। উঠতে পারতাম না দা্ধর লঙ্গে সে কেন 
ঝগড়াঝীটি করত। সে কি দাদা হিন্দুদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করতেন কলে? না কি দাদার কাছে তার দরকার মিটে গেছে 
বলো 
থেকে বখনই একা একা থাকতেন, মুখভার করে থাকতেন। 
একা থাকার কাটি আবার তাকে খচখচ করে বিবতে লাগল। 
চালাঘরের মধ্যেই তার জীবন সীমিত হরে রইল। চাক চলার 
গতি এখন আরও বাল্ৃতে লাগল। ধীর গল্তীর ভার আঙুল 
চাকের উপরে থেই থেই করে নাচতে কাকতেো। বেন এক 
সংগীত। ভার মন্তিষ্কের চকে খেলনা অর পৃতুলের বে 
আকার-প্রকার তৈরি হত তা তাঁর হাত আর আন্ুলের মাধ্যমে 
মাটির চাকে এসে রূপ পেত। কখনও মনে হত দাদা যেন 
মসজিদের গন্বজে মন্দিরের ঘন্টা বাঁধার চেষ্টা করছেন কিংবা 
সীতার প্লোকের মপিমাণিকাকে কোরান শরিকের আয়াতের 
মালাতে গাঁথার প্রয়াস করছেন। দুপুরবেলা তিনি ঘখল মাটির 
তাল নিয়ে মাটির তলার ঘরে পাকপুটিতে থাকতেন, তখন 
্ষটার পর ঘল্টা সেখান থেকে থপথপ আওয়াজ ভর 
নিঃসঙ্গতার কথাই জানিয়ে দিত। দড়ির মই বেছে বেয়ে 
চুপিসারে নেমে আমি তার পাশে গিয়ে বসে পড়তাঘ। সাদা 
ভুরু তুলে তাকাতেন তিনি। আমাকে দেখে তার দুখে 
অনাবিল হাসি ফুটে উঠত। 

এসে গেছ পূনু।__বলে তিনি আমার দিকে মাটির 
পিডিটা এগিয়ে দিতেন। 

কী বানাঙ্ছ গে দাদা তুমি?__রোজ রোজ নতুন বাচে 
ঢালা মাটি দেখে আমি প্রশ্ন করতাম। 

এই এমনি এস্সনি মনকে ভুলিয়ে রাখছি রে।_ 
একটি দীর্ঘদ্বস কেলে তার দীর্ঘ তুরু দুটি আরও দীর্ঘ হয়ে 
পড়ত। 

কত না রকমের সব পুতুল! বুড়ি নমাজ পড়ছে, বেদে 
বেদেনি গান গাইছে, পইতে গলায় বানুন ঠাকুর-.আরও কত 
কী বে বানাতেল রো রোজ। কাঁচা মাটির ছেয়টো ছোটো 
তাল ঘখন তার আক্কুলের সয়া পেয়ে কিছু একটা চেহারা 
নিত, তখন তাকেই আমার বড়ো একটা মাটির জল বলে 
সনে হুত। এমন একটা বড়ো মাটির জল যা দিয়ে কত লা 
রকমের আকার গড়ে উঠতে থাকত। আর সেই বড়ো জলটি 
আরও আরও বড়ো হতে থাকত। 


সমর পেরিয়ে যেতে লাগল। স্কুল ছেড়ে আমি কলেজ 
বেতে লাগলাম। ইতিমযো পি. এম. টি.-তে আমি সুযোগ 
পেয়ে গেলাম। সেই চিঠি হাতে করে একন্ছুটে দাদার কাছে 
গেলাম। গিয়ে দেখি সেই বাড়িতে প্রচণ্ড হইচই। দাদা 
গেল। ব্যস্‌, আর যাবে কোথায়? বকাঝকার তুলকালাম কাণ্ড 
শুরু হরে গেল। আমাকে দেখে দাদ! দরজ্রায় এগিয়ে এলেন। 
আমার হাতে চিঠি দেখে মৃদু হেসে জিত্রেস করলেন--ওটা 
কীরে পুছা 

তার মুখে প্রসন্ন হাদি দেখে আছি অবাক হয়ে গেলাম। 
এমন মানসিক উত্তেজনার মধ্যেও মুখে হাসি! 

দাদা, আছি ডাক্তারি পড়ার সুযোগ পেয়ে 
গেছি।-_মিনমিন করে কললাম আমি) শুনেই তিনি আমাকে 
বুকে জাপটে ধরলেন। বাঁধ ভাঙ্জ বর্ধার জলের মতো তার 
চোখের জলের বাঁধ ভেঙে গেল। তার বুকের ধকধক 
আওয়াজ শুনে চোখদুটি আমার জলের বারা আটকে রাখতে 
পারল না। আমার রুদ্ধ কণ্ঠের কাজ দুটি চোখ করাছ্িল। 
আমার মুখের উপরে ঝরে পড়া তার চোখের জল আমার 
চোখের জলের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। জ্ঞান 
না সে কি ছাড়াছাড়ি হবার দুখে, লা কি অজানা সম্পর্কের 
পবিত্র বন্ধনের আনন্দে। 

একটি বছর কেটে গেল। প্রতি মাসে জয়পুর থেকে 
দুখালা করে চিঠি লিখতাম। দাদার খবরও বরাবর 
পাচ্ছিলাম। সাহেবদীন অহিক্মা বিজ্তি করে দিয়ে কোথায় 
যেন চলে গেছে। শুনে আমার মনে হল সে যেন 
সাহেবদীন না হয়ে দূহস্মদ ঘোরী হয়ে এসেছিল। দাদার 
কেবলাভারাতুর লিঃসক্গতার অনুভূতি আমাকেও একস করে 
তুলল। 

হোস্টেলে বছুরা জিদ্রেস করত---কিন্ধু খারাপ খবর না 
কি রে? কিন্তু আমি তাদের আমার মনের অনুভূতি বুঝিয়ে 
বলি কেমন করে? আমার কুমমেট নবীন আমার মনের 
বেদ বুঝত। গ্রাম থেকে ঘখনই চিঠি আসত, সে নীরবে 
আহার কাছাকাছি ঘুরঘুর করত। গভীর মমতায় আমার মনকে 
সান্তনা দিত। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেষে আসত । নগরপালিকার চৌহঙ্গি 
থেকে টিউবলাইটের আলে উপরের খড়খড়ি দিয়ে বখন 
ঘরে এসে-পড়ত, তখন সে উঠে গিরে বযনব জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস 


করত- একটু ঢা করি? এভাবে সে পরিবেশকে স্বাভাবিক 
করে তোলার চেষ্টা করত। 

দাদার আর আমার মধো যে ্লেহ-ডালোবাসা, সে 
ভালোবাসার কোনও সংজ্ঞা দেওলা কঠিন, কিন্তু অন্তরে 
অনুভব করা কঠিন নয়। আমাদের এ সম্পর্ক পাতানো হাতে 
পারে কিন্তু মলিন নয়, কেননা মলিন সম্পর্ক কখনও পবিত্র 
হয় লা। তাতে অনুভূতির প্রাণবস্তুতা থাকে না। হৃদয়াবেগ 
উদ্বেলিত হয় না, বরং কন্টকের তীক্ষুতা অস্তর বিদ্ধ করে। 
সাহেবদীনের মতো। 

গ্রামে যেতে বড়ো মন ছটফট করছিল, কিন্তু বার্ষিক 
পরীক্ষা সামানে। প্রযাকটিব্যাল পযীশ্দর কোনও নিল্িষ্ট নির্ঘন্ট 
ছিল না। প্রফেসর হয়াতো একদিন আগে কিংবা এক ঘল্টা 
আগে জানিয়ে দিতেন। তাই কী করে ঘাই? কখনও কখনও 
ইচ্ছে থাকলেও মানুঘের পক্ষে সব করা সম্ভব হয় লা, বা 
তার করা দরুকার। 

মাসের পর মাস কেটে গেল। দাদার সঙ্গে আর হয়তো 
দেখাসাক্ষাৎ হবে না। শেষ পেপারের পরীক্ষা দিয়ে আমি 
হোস্টেলে এলাম। মনে আজ বড়ো আনম্দ। বাড়ি কেরার 
আনন্দ। অনেকদিন পরে দাদার সাঘে দেখা হওয়ার 
আনন্দ। 

নৱীন তখনও ফিয়ে আঙেনি। ওয়ার্ডেন এসে একটা 
টেলিস্রাম দিয়ে গেল। দাদার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দ 
শোকে পরিশত ছল। দাদা আর নেই। 

শোকসস্তপ্ত মনে জিনিসপত্র বেঁধে নিলাম। লবীনকে 
চিঠি লিখে রেখে স্টেশনে চলে গেলাম। ভাবলাম সন্ধ্যার 
গাড়িতে চলে যেতে পারলে ভোর ভোর পৌছে যাব, তা 
নইলে সারাটা দিন কষ্ট করতে হবে। 

পথে যেতে যেতে কত না কথা আমাদের মলে জাগো। 
সময়কে খুঁজি, আপন অনুকূলে সময়কে বানিয়ে নিই। কিন্ত 
সমর কোথায় ভাবে নিজের জন্য! পরের জন্য! আর...শেব 
পর্যন্ত যা হয়-.সময় কেটেই যার। = ফলে কয়ে। সব কিছু 
ভুলে। নিজেও পরোয়া না করে। 

শুন্য দৃষ্টিতে শূন্যের পালে চেয়ে লোকজন চুপচাপ 
বলে। সৃদুমন্দ হাওয়াতে চলযঘরের চাল থেকে কুলে পড়া 
খড়খড়ে শুকনো সব খড় যেন ছহ করে কেঁদে উঠল। আমাকে 
আসতে দেখে সঝই ফিসকিস করে কথা বলতে শুরু করল। 
তারপর আব্মর সবাই চুপ। আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
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রইলাম । সময় আর কাটতে চায় না। চট থেকে উঠে পড়লাব। 
ভারি পায়ে গলিতে এসে দাঁড়ালাম। পা-দুটি আপনা থোকে 
চেনাজ্জনা রাস্তা ধর চলতে লাগল। 

ফণ্টার পর ঘণ্টা কবরের দিকে চোয়ে চুপচাপ বসে 
ছিলাম। আমিন এলো আমাকে ডাকতে। বলল-_উকিল 
সাহেব এসেছেন, জেমাকে জকাছেল। তমার সঙ্গে কথার 
দরকার আছে। 

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, তবু তার সঙ্গে চল্গলাম। 

দাদা উইল করে গেছেন। বসতবাড়ির জনিটা বয়স্ক 
মানুষদের বসে গল্পপ্ুজব করার সার্বক্রনীল জরগা হাতাই-এর 
জলা দান করে গেছেন। চালাঘরের পাশের বন্ধ ঘারের সব 
জিনিসপত্র আমাকে দায়ে গেছেন। 
ঠাট্টা করে বলে উঠলেন-_হয়াতো রামদীনের জমানো 
টাকাপয়সার ভাড়-টাড় হবে। 

সে আর কই রে ভাই: বেচারা রামদীন তো আনেক 
দিন থেকেই কোনরকমে কষ্টেসৃষ্টে দিন গুজরান করছিল? 
বহমান দীর্ঘস্বাস ফেলে বলল। 

যে যার নিজের নিক্রের মতে! করে অনুমান করে 
যাচ্ছিল। আমি নির্লিপ্তভাবে গিরে ঘরের তালা খুললাম। 
সবাই উৎসুক হয়ে ভিতরে এসে ঢুকল। ঘারের দেওয়ালে 
ঠেস দেওয়া রংবেরং-এর মাটির সব মূর্তি। এতসব লোকস্তল 
দেখে ফেল ভয়তীত হয়ে উঠল সলমা নমাজ পড়ছে, যায! 
রাষারণ পড়ছেন, রামূকাক৷ গুডগুড় করে কো টানাক্েন, 
সবাই রয়েছেল। মন্দিরে টাঙানো ঘণ্টাটিও যেন এখনই ঢং 
ঢং করে বেজে উঠবে। মসজিদের গন্বুদ্ধে উঠে মোল্লাও বুঝি 
এখনই আজান দিতে শুরু করবে। 

ঘরের মাঝধানে সাদা কাপড়ে ঢাকা মূর্তির মাতে 
দেখতে একটি জিনিস আমাকে যেন হাতস্থানি দিরে ডাকছিল। 
পায়ে পায়ে আমি সেদিকে এগিরে গেলাম। আস্তে আস্তে 
কাপড়খানা সরালাম। দেখে চোখ দুটি আমার বিস্ফারিত হয়ে 
রইল। মন্দিরের মতো দেখতে কাচা মাটির না-গড়া একটি 
অল। বেশ বড়োসড়ো একটি মাটির তাল, যে মাটির তাল 
সারা জীবন বরে হাজার হাজার রূপ ধরেছে, আজ সে একটি 
রূপ পরিপ্রহণের প্রতীন্র থেকে থেকে শুকিয়ে গেছে। কিছু 
নালা, কোথা শুকিয়েছে? এ যে এখনও সিক্ত। আমার 
অধ্য.আমাদের সবার মব্যে। 


রেণু বহুল 


সে 
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হয়। সেখান লেকে সবাসরি অনুবাদ করা হয়েছে। } 


বর্ধাসাহেব কাউকে কোনদিন ওঁর কামরায় তাড়াতাড়ি আসতে 
বলেন না। আজই প্রথম বার তিনি সাক্ষীকে জলদি আসতে 
বললেন। ডাক শুনে সে ভীত সন্ভুচিতভাবে ঘাবড়ালো ভঙ্গিতে 
চোখ নানিয়ে ওর সামনে দাড়ালো। উনি বসতে বলতে সে 
চুপচাপ বসলো) 

“আপ্রকাল তোমার কি শরীর ভালে নেই?" 

“আজে ঠিকই আছে।” 

“বাড়িতে কোন দুশ্চিন্তা?" 

“আনে না।" 

“জহলে আৱ্রঙ্গল জমার ক্াজ্রকর্মে মল্যেফোগের অজব 
দেখা যাচ্ছে কেন? তুমি তো পরিশ্রনী, কাজও করো যনোফেগ 
দিয়ে। অথচ গত দুদিন হারে জের কাজে এত ভুল হচ্ছে কেন?” 

"সরি স্যার।” 

“না. সরি স্যার বললেই হবে না। কোন সমস্যা থাকলে 
বলো।” 

“সেরকম কিছু নেই স্যার । চেষ্টা করবো আর যাতে ভুল 
লা হয়।" 

“তুমি জানো কত ঝামেলার পর তোমার এই চাকরি 
জুটেছে! এখনও তুমি স্থায়ী হওনি। যদি এজবে ভূল হতে 
থাকে তাহলে তো যে কোনদিন তোনার চাকরি চলে যেতে 
পারে। এখন যাও, মন দিয়ে কাজ করো।” 

ও ভেজা ভেজা চোখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 
ন্ধীবনে এই প্রথম ওকে কেউ এভাবে বকাবকি করলো। আজ 
অবধি ও কাউকে সে সুযোগই দেয়নি। 


ও নিজেই হয়রান হারে ভাবছে, গত দুদিন ধারে কে 
জ্ঞানে ওর কি হয়েছে। কোন কাজেই ওর মন বসছে না। 
একটা উদাস উদাস ভাব যেন ওর মনে গেঁথে বসেছে। গত 
এক মাম ধরে তাকে দেখার বে-অভ্যাস তৈরি হরেছিলো গত 
দুদিন তাকে দেখতে লা পেয়ে ওর মনের অস্থিরতা এতখানি 
বেড়ে গেছে। ও তো তার নামটাও জানে না। ও নিজে কোন- 
দিন জিন্তেস করেনি, না সে কখনও বলেছে। এমনকি দে 
তো কোনদিন সাক্ষীর সঙ্গে কথা বলার সাহসও দেখায়নি। 
শুধু চুপচাপ ঝাস স্টপে দাঁড়িয়ে ওর আসার প্রতীক্ষা করতো 
আর পৌছে গেলে নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে থাকাতো। ওকে 
দেখতে পেয়ে তার চোখে এক অদ্ভুত সন্ীবতা ফুটে উঠাতো। 
ও বাসে চড়লে সে সর্বদ্য ওয় পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতো অথবা 
ওর ঠিক পিছনের সিটে বসতো।। অবশা যদি সিট খালি 
পেতো। একবার পাশাপাশি দুটো সিট খালি থাকায় ও 
জানালার ধার ঘেঁষে বসে পাশের সিটটাতে সে যাতে বলে 
তাই চেরেছিলো। কিন্তু সে নীরবে দাড়িয়ে রইলো। ততক্ষণে 
অন্য আরেকজন যাত্রী বলে পড়েছিলো। ওদের এই ব্যাপারটা 
এর বেশি আর এগোস্নি। অথচ এই এক মাসে ওর মধো 
অনেক পরিবর্তন এসেছে। যেদিন থেকে ও বুঝতে পেরেছিলো 
বে কেউ একজন ওর প্রতীক্ষা করছে, ওকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখছে সেদিন থেকে ও সুন্দর করে সাক্রতে শুকর করেছে। 
তেল না দিরে চুল এখন ভুকনো। চূর্দ কুস্তল একগাছি গালের 
ওপর এসে পাক খেরে থাকে, উড়তে থাকে | চোখে কাজলের 
রেখা ওর গৌরবর্ণকে আরো উজ্জ্বল করে তোলে। ঠোটের 


হালকা গোলাপী লিপস্টিক ওর সৌন্দর্যে পূর্ণিমার আলো 
এনে দেয়। ওর চলার ছন্দেও এখন স্মর্তি। আগের ফ্ুতপাতে 
চলার জায়গার ও এখন মৃদুমন্দগতিতে পা ফোলে। ও খুব 
ভালো করেই জনে দেই ছোখনুটি ওকে অনুসরণ করছে। 
বাস থেকে নেমে ও যখন অফিসে ঢোকে সে তখন বাইরে 
গড়িয়ে ওর ভিতরে ঢোকা দেখতে থাকে। তারপর ফিরে 
যায়। কোন দিকে কে ভ্রানে: হয়তো ওখানেই ধারে-কাঙ্ছে 
কোথাও চাকরি করে। বেশ কয়েক বার সাক্ষী চেয়েছে তাকে 
ডেকে কথা বলতে। কোন একজনকে তে! প্রথম এগোতে 
হাবে। কিন্তু লজ্জা ও সাচ্কোচ ওকে সেই পা বাড়াতে ছেয়নি। 
ও নীরাবে অপেক্ষা করেছে তার ডাকের। 

এই অবস্থা গত এক মাস বাবত চলছিলো। গত দুদিন 
সে আর চোখে পড়ান্ছে না। আজকে যখন ও বাস স্টপে 
পৌছেছে দেখলে! সে ওর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রায়েছে। দুক্রনের 
চোখাচোখি হালো। সাক্ষীর চোখ আপনা “থেকে নত হয়ে 
গোল। ওল মুখ থনথনে। চোখে ভভিনান কিন্তু ঠোট নীরব। 
ততক্ষণে বাস এসে গেছে। ও উঠে পড়ালো। ও দেখাতে 
পেলো (সেই মানুষটার পায়ে চোট, ব্যাণ্ড বাঁধা, হাটাতে কষ্ট 
হচ্ছে। অন্যান্য দিনের মতোই সে ওর স্টপে নেমে পড়লো। 


আস্তে আস্তে ওর পিন্ধন পিছনে হাঁটতে লাগলো। বাস স্টপ 
খেকে অফিস পৌছতে অন্যদিন সাক্ষীর মাত্র পাচ মিনিট লাগে, 
সে জায়গার আজ পুরে! পনোরো মিনিট লেগেছে) অফিাদের 
গোটের মধ্যে ঢুকে ও ঘুরে দেখলো সে বাইারে ঘাড়িয়ে এর 
দিকেই তাকে রয়েছে । ও নিজের অফিসে ঢুকে গেল। সিটে 
এসে বসতেই বর্মাসাহেব আবার ডেকে পাঠালেন হাজ্রিরাখাতা 
তাঁর কাছে চালে গেছে। ও ঢুকতেই ঝনবান করে উঠালেন 

নিস সাক্ষী, বেপরোয়ামির একটা সীমা আছে। আগে 
কাজে টিলেঢালা আর এখন অফিসে আসার সনরটাও বানছে। 
ন্য। এ ধরনের কাল্রকর্ম একেব্যরেই বরদাস্ত্র করা হবে না। 
তোমার চাকরি করার ইচ্ছে আছে তো?” 

"আজে" 

-আজ্ঞ তাহলে দেরি হালো কেন? তুনি কি অকিসের 
হাজিরার সময় ভ্রানো লা?" 

এখন কি ভ্রধাব দেবে! বলবে, অর পায়ে চোট না থাকলে 
আমি তো ঠিক সময়েই অফিসে পৌছে বেতান! দে যে 
ভীষণ আস্তে আস্তে হাটহিলো! ৫ নিজে তাডাতাড়ি পা চালিয়ে 
কি করে চলে আসবে: এই চিন্তা ওর মাথায় কিন্তু কষ্ট নীরব। 
ওই নীরবতা ওর ভিতরে বিপুল শব্দ সৃষ্টি কয়ে চালেছে। 


বালি়ান 


আলেকজান্দর সোর্গিয়েতিচ পুশকিন 
পিস্তলের গুলি 


অনুবাদ : মানবেগ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক্স--এর একটা ছেটে মফস্সল শহর। ওখানেই আমদের 
কাহিনীর ছাউনি পড়েছিলো। ফৌলি অফিসারের জীবনটা যে 
কী-বাচের, সেটা সকলেই জানেন। ভোরবেলার ড্রিল আর 
ছোড়সোরারির অনুশীলন, পল্টনের কম্যাডারের সঙ্গে কিংবা 
বেমনো রিহোদির সরাইখানায় ডিনার। সন্ধেবেলায় গেলাসের 


৯ পর গেলাস পাঞ্চ গেলা আর তাশ পেটালো! এক্স-_এর 


প্রতিটি বাড়ির দরজা ছিল আমাদের ন্রন্য বন্ধ॥ বিবাহযোগয 
কোলে। মনোবিলবিহারিনীর সাক্ষাৎ ছলে কল্পনাবিলাসের 
শামিল। একেকদিন একেকক্রনের কোয়ার্টারে আড্ড! জ্রয়ালো. 
করব্ধর ছিলো না৷ আমাদের। 

পল্টনের লোক নয় এমন মাত্র একজ্ঞনই ছিলো আমাদের 


আড্ডায় বয়েস পঁয়তরিশের মতো হলেও আমর তাকে বেশ 
বুড়োই ভাবতুম। অজশ্র অভিজ্ঞতা ডার-_লানান হরনের। 
হোমরা-চোমরা লোক হ'য়ে পড়েছিলেল। সবসময়েই তিনি 
কেমন যেন বিমর্ষ কালো মুখ ক'রে থাকতেন। স্বভাব কর্কশ 
আর বুলিভাঘণ কটু। সব মিলিয়ে গোটা মানুষটা আমাদের 
তকরুল মনে বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিলো। ভদ্রলোকের 
ভূত-ডবিধাৎ-বর্তমান সবই ছিলো রহস্যময় । তাঁকে রুশি 
বলেই মলে হ'তো আমাদের, অথচ তাঁর নামটা ছিলো 
বিদেশী। এককালে ঘোড়সোয়ার বাহিনীতে কাজ করতেন, 
প্রচুর উত্ততিও করেছিলেন ফৌজে। কেল-যে অস্থারোহী 
বাহিনীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি এই ছোটো বিশ্রী শহরটা এসে 
আস্তানা গেড়েছিলেন, তা কেউ জানতো না। হাড়কৃপণ কেউ 
কী ক'রে উচ্ছৃ্খল হয় তা আমি জানি না, কিন্তু ভদ্রলোক 
ছিলেন যুগপৎ কন্ধুব এবং উচ্দৃ্খল। পুরোনো আদ্যিকেলে 
একটা বলো ভ্রককেটি পারে পায়ে হেঁটেই সারা শহর চ'বে 
বেড়াতেল। কিন্তু আমাদের বাহিনীর শ্রতোকের জন্যে তার 
বাড়ির দ্বার ছিলো অবারিত। এ-কথা সত্যি যে ডিনারের সমর 
মাত্র দু-তিন রকমের খাবার থাকতো, কিন্তু শাম্পেনের 
অনবদম্য বনা। বয়ে ফেতো টেবিলে কী তার সম্পত্তি কিংবা 
কী তার আর, কোথেকে তার টাকা আসে--সে-কথা কেউ 
জানতো লা। এ নিয়ে তাকে কিন্তু জিগ্যেস করতেও কারু 
সাহসে কুলোতো৷ না। অনেক বই ছিলো ভদ্রলোকের 
বেশিরভাগই গল্প-উপন্যাস আর সামরিক বাহিনী সম্পর্কিত। 
চাইতে লা-চাইতেই সবাইকেই তিনি বই পড়তে দিতেন, কিন্তু 
ফিরে চাইতেন না কোনোদিনই। নিজেও অন্য-কার কাছ 
থেকে কোনো বই পড়তে আনলে সেটা আর ফেরৎ দিতেন 
না কখনও । তার একমাত্র, এবং প্রবান, কাজ ছিলো টাদমারি 
তাগ ক'রে পিল্তল ছোঁডা। গুলিতে-শুলিতে তার ঘরের 
দেয়ালশুলো একেবারে ঝাঝরা হ'য়ে গিয়েছিলো: দেখতে 
লাগতো যৌচাকের মতো। থে-জীর্ণ কাদামাটির বাসার তিনি 
থাকতেন, তাতে বিলাসবৈভবের একমাত্র চিহ্ন দেখা যেতো 
তার পিস্তলের সংগ্রহে। আশ্চর্য ছিলো ভার টিপ. অবার্থ! 
তার নিপুপ হাতকে অরিফ না-ক'রে কোনে! উপার নেই। 
কারু টুপির কোনো অংশে তিনি গুলি করতে চাইলে আমাদের 
পল্টনের কেউই বিন্দুমাত্র হ্িধা না-ক'রে যঘাট তার হাতে 
বা জার পিস্তলের নলের কাছে ছেড়ে দিতে রাজি স্থিলো। 


প্রারই আমাদের আলোচনার বিষয় হাত্যে ঘমদযুন্ধ, ডুয়েল। 
কিন্তু সিলভিয়ো কখনও এই আলোচনায় অংশ প্রহণ করাতেন 
না। হ্যা, ভদ্রলোকের নাম সিলভিরো!। যদি আমরা কখনও 
জিগ্যেস করতুছ যে তিনি কখনও ডুয়েল অর্থাৎ দ্বৈরথ 
লড়েছেন কিনা, ছোট একটি জবাব দিয়ে তিনি শুধু সম্মতি 
জানাতেন, কিন্তু ভুলেও কখনও সে-বিষয়ে সবিস্তারে কিছু 
বলতেন না। স্পষ্টই বোঝা বেতো, এই প্রশ্নে তিনি মোটেই 
খুশি হন না। আমরা ধরে নিয়েছিলুম, কখনও নিশ্চয়ই 
সিলভিয়া তার আশ্চর্য নিপুণ লক্ষাাভেদ-ক্ষমতার জনা- 
সাংস্কৃতিক কোনো দুর্ভাগ্যের মুখে গিয়ে পড়েছিলেন, যার 
দরুণ আজ্ঞ তার এই নীরব আব্মনির্বেদ। এ-সম্বন্ধে তার মনে 
কোলে! ভয় আছে ব'লে আমর! কখনোই সন্দেহ করিনি। 
সন্দেহ করতে মানুষকে বারণ করে। কিন্ত, তারপর একদিন 
বা ঘটলো, তাতে আমরা সবাই বিস্ময়ে স্তস্তিত হ'য়ে 
পড়লুম। 

সেদিন আমরা, পল্টনের জ্রনাদলেক অকিসার, 
সিলভিয়োর আস্তানার ডিনার করছিলুম। অন্যসব দিনের 
মতোই বেধড়ক ভোদকা গিললুম আমর! ডিনার সাঙ্গ হ'তেই 
তাকে আমরা তাশের জুয়োর আমন্ত্রণ ভ্রানালুম। কচিৎ 
কখনও তিনি তাশ খেলতেন। তাই, অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
কী যেন ভাবলেন। শেবটায় সন্রতি জানিয়ে বললেন তাশ 
আনতে, তারপর একরাশ দশ রুবল পঞ্চাশ রুবলের মুদ্রা 
ছড়িয়ে দিলেন টেবিলে, তারপর অত্যন্ত নিপুণ হাতে তাশ 
পেটাতে লাগলেন, কেমন বেন যন্ত্রচালিতের মতো। আমরা 
সবাই তাঁকে ঘিরে বসলুম। খেলা শুরু হ'লো। সিলভিয়োর 
স্বভাব ছিলো খেলার সমর একেবারে চুপ ক'রে থাকা, তার 
কুলুপ-আর্টা মুখ থেকে টু শব্দটিও বেরুতে না--কোনো 
তর্ক-বিবাদও করতেন না, কখনও কোনো কৈফিয়তও দিতেন 
শা। ঘদি জুয়াড়ি কখনও কোনো গোল করতো, সিলভিরো 
হয় তক্ষুণি টাকা চুকিয়ে দিযে খেলা ছেড়ে উঠে পড়তেন, 
নয়তডো-বা কড়তিটা টুকে রাখতেল। তার এই স্বভাব আমরা 
জালো করেই জনতুম, আর তার লি্গন্থ দস্তর মাফিকই 
তাঁকে খেলতে দিতুষ। কিন্তু আমাদের মধ্যে এক অফিসার 
তখন সবেম্র কালি হ'য়ে এই শহরে এসেছিলেন। খেলার দময় 
সেই অফিসারটি একটা পরেন্ট অন্যমনক্কতাবে বাড়িরে 
লিখলেন। সিলভিরে! একটা খড়ি নিয়ে তার যা অভ্যাস সেই 


অনুযায়ী ভুলটা শুধরে দিলেন। সিলভিয়া নিজেই ভুল করেছেন 
ভোষে অফিসারটি কৈফিয়ত চেয়ে বসলেন। সে-কথায় কান 
না-দিয়ে সিলভিয়া চুপচাপ খেলে চল্গলেন। তখন অফিসারের 
বৈর্ঘচ্যাতি ঘটলো। একটা বুরুশ নিয়ে, যে-অদ্ধটা তিনি ভউল 
ব'লে ভেবেছিলেন সেইটে মুছে দিলেন। দিলভিয়ো আবার 
খড়ি দিয়ে ঠিক অঙ্কটা লিখলেন। এমনিতেই অত গেলাস 
ভোদকা উড়িয়ে মেজাজট। চ'ড়ে ছিলো অফিসারের, তার 
ওপর জুয়োয় বসে বন্ধুবাদ্ধবের হাসাহাসিতে আরে! চ'টে 
উঠেছিলেন। এবার নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না, 
অতান্ত অপমানিত বোধ করলেন। টেবিল থেকে একটা 
পেতলের শামদান তুলে ছুঁড়ে মারলেন সিলভিয়োর দিকে। 
(কোনোরকমে আত্মরক্ষা করলেন সিলভিয়া। আমরা খুবই 
বিচলিত হ'য়ে পড়লুম। সিলভিয়ো রাগে বিবর্ণ হ'য়ে গেলেন। 
অনুপ্রহ ক'রে আপনি এখান থেকে বিদেয় হোন। মিনতি 
কারে বলছি। আপনি এখান থেকে চালে যান। ভাগ্িশ 
আমার বাড়িতেই যে ঘটনাটা ঘটলো, সেইজনে) ধন্যবাদ দিন 
ঈশ্বরকে।' 

ফল যে কী হবে, সে-সন্বন্ধে কোনে সন্দেহই আমাদের 
ছিলে না। নতুন বন্ছুটির মৃত্যু ঘটেছে ব'লেই আমর! ধ'রে 
নিলুম। অফিসারটি চ'লে গেলেন। যাবার আগে রাগে কাপতে 
কাপতে শাসিয়ে গেলেন যে, সিলভিয়ো যখনই ইচ্ছে করবেন, 
তখনই এই অপমানের প্রত্যুন্তর দিতে তিনি রাঝ্জি। আবার কয়েক 
মিনিট খেলাটাকে। টেলে-হিচড়ে চালিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলুম আমরা। কিন্তু বুঝতে পারলুম, কোনোমতেই তাশে 
মন দিতে পারছেন না সিলভিয়ো। তাই একে-একে বিদার 
নিয়ে যে যার কোয়ার্টারে ফিরে যেতে-ষেতে আমরা 
অফিসারটির আদল ও অনিবার্য মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে লাগলুম। 

পরদিন ভোরে ঘোড়ায় চড়ার কুটিন সামলাতে এসে 
পরস্পরকে যখন জিগ্যেস করছি যে এখনও সেই হতভাগ্য 
লিউটেনাস্ট বেঁচে আছেন কিনা, তখন সপরীরেই তিনি 
আমাদের মধ্যে এসে হাজির হলেন। আমাদের কৌতূহলের 
জবাবে অফিসারটি জানালেন যে এখনও সিলভিরোর কাছ 
থেকে কোনে! উত্তর তিনি পনেনি। শুলে আমরা তাচ্ছব 
হলুম। সটান সিলভিরোর তেরায় গিয়ে হাজির হলুম আমরা। 
দেখলুম, ফটকের একটি ছোটো-কিছু ভাগ ক'রেই একের পর 


৷ এক গুলি ক'রে চলেছেন দিলভিত্রো আর প্রত্যেকটা গুলিই 


লক্ষ্যতেদ করুছে। অন্যান] দিনের মতোই তিনি সাদারে 
আমাদের অভ্যর্থনা জ্নালেন। আগের সন্ধ্যার ঘটনাটা সম্বন্ধে 
টু শব্দটিও করলেন লা। এক-এক ক'রে তিন-তিনাটে দিন 
কেটে গেলো। লিউটেনাস্ট তখনও বেঁচে। বিশ্মিত হ'য়ে 
আমরা পরস্পরকে প্রশ্ন করলুম, তবে কি সত্যই সিলভিয়ো 
লড়তে চান না? সিলডিয়া। লড়ালেন লা। সামান্য ক্ষমা 
্রার্থনাতেই সন্তুষ্ট হ'য়ে রইলেন। লিউটেনাস্টের দুর্ব্যবহার 
নিয়ে কোনো উচ্চবাচাই করালেন লা। 

আমাদের চোখে এতে হয়তো তার মর্ধাদা বেশ-ধানিতটা 
নিচু হয়ে গেলো। আর যা-ই ক্ষমা করুক না কেন, সাহসের 
অভাব তরুণেরা কখনও ক্ষমা করে না। তাদের মতে 
(বেপরোয়া নিতীক আলর-ব্যবহারই হ'লো তারুপোর সবচেয়ে 
বড়ো শুপ, ঝা তাদের অসংখ্য দোব-ক্রটি ঢেকে রাখতে 
পারে। তবে, আস্তে আস্তে অবশ্য সবাই ঘটনাটা ভুলে 
গেলো। সিলভিয়ো আবার তার আগের প্রতিপত্তি ফিরে 
পেলেন। 

আমি কিন্তু সহজে ব্যাপারটা ভুলে যেতে পারিনি। 
ছেলেবেলা থেকেই আমি ভালোবাসতৃম কল্পনার গা ভামিয়ে 
দিতে। মনে-মনে সিলভিয়োকে আমি কোনো-এক রহস্যময় 
কাহিনীর নায়ক ব'লেই খাড়া ক'রে নিয়েছ্ছিলুম। তার ওই 
অস্তুত প্রহেলিকাময় জীবনযাপনের ভঙ্গি আমাকে সবচোয়ে- 
বেশি আকর্ষণ করতো। সিলভিয়োও আমার প্রতি একটু 
আসক্ত হ'য়ে পড়েছিলেন। আর যা-ই হোক, একমাত্র আমাকেই 
তিনি তার কটুভাষপের হাত থেকে অব্যাহতি দিতেন প্রায়ই 
সহজ মনে অনন্য ও মনোহর ভঙ্গিতে আমার সঙ্গে নানা 
বিষয় নিয়ে আলোচলা করতেন। কিন্তু তিনি যখন নিজের 
হৃত ও ক্ষন সম্মান পুনরুদ্ধার করবার জনে) কোনে চেষ্টাই 
করলেন লা. তখন আমি সেই বিশ্রী সন্ধ্যাটার স্মৃতি কোনোমতেই 
ভূলে বেতে পারিদি। আর তাই আমি তার সঙ্গে চিক আগের 
যতো ব্যবহ্যর করতে পারতুম না তার মুখোমুখি হ'তে আমার 
কেমন বেন লজ্জা করতো. কেশ-একটু অস্বস্তি হতো। 
সিলভিয়োও আদৌ নির্বোধ মানুষ নন। অতীতের অস্ত্র 
অভিজ্ঞতা তাকে বহধদশী করেছে। আমার এই হাবভাব, 
আমার আচার-আচরণের এই বদল তার নজর এডারনি। এর 
কারণ অনুমান করতেও ভার কোনো অনুবিধে হয়নি। মনে 
হ’লো,আদার আচরণে তিনি যেন একট ক্ষ হয়েছেল। ঠাকে 
কেমন ফেন বিচলিত দেখ্যতে লীগলো। দু-এককার আমার 


কাছে যে সব কথা খুলে বলবার ইচ্ছে হারেছিলো তার, তাও 
আমার চোখ এড়ারনি। কিন্তু আমি তাকে সে-সুযোগ না-দিয়ে 
তাকে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। সিলভিয়ো অবস্য সেজানো 
আমায় নিয়ে কোনো টানাটানি করালেন না। এরপর থেকে 
একা কখনোই তার সঙ্গে দেখা করতুয় না। বন্ধুবান্ধাবের সঙ্গে 
আড্ডা দেবার সময়ই এর পর ঘেকে তার সঙ্গে দেখা হাতে 
লাগলো । আমাদের অনেকদিনকার হৃদ্য ও অন্তরঙ্গ আলোচনার 
বিশ্রী একটা ছেদ পড়ে গেলো। 

চিরকাল যাদের বড়ো -বড়ো শহরে দিল কাটিতে অভ্যাস, 
ছোটোখাটো প্রাম বা মফস্সল শহরের অধিবাসীদের মাধো 
যে-সব বিষয় আলোড়ন তোলে. তার অলেককিছুই তারা 
ধারণাও করতে পারাবেন না। দৃষ্টাস্ত হিশেবে বলা যায়-_ভীন্ত 
প্রতীক্ষার পর যে-দিন ডাক এসে পৌছোয়, বিলি হয়। 
অফিসারদের নিয়ে সরগরম হ'য়ে উঠতো কেউ হয়তো 
টাকার আশা করছে, কেউ-বা চিঠির, কেউ-বা খবর কাগজের। 
অদলবদল হ'তো, আর গোটা দফতরটাই জোর হৈ-চৈ-৩ 
মুখর হারে থাকতো। পল্টন মারফহই দিলভিয়োর চিঠিপত্র 
আসতো ব'লেই তাঁকেও প্রারই সেখানে হাক্রির হ'তে দেখা 
যেোতে!। সেদিন একটা চিঠি পেয়েই খুব তাড়াতাড়ি অত্যত্ত 
অধীরভাবে খামটা তিনি খুললেন। দ্রুত চিঠিটার ওপর চোখ 
বোলাবার সময় তার চোখ ভ্বলব্বল ক'রে উঠলো। অন্যান্য 
অফিসারের! যেশ্ষার চিঠি নিয়ে ব্যন্ত ছিলেন ব'লে কিছুই 
খেয়াল করেননি। হঠাৎ সিলভিয়ে৷ চেঁচিয়ে বললেন 
'ভদ্রমণ্ডলি, ঘটলাচক্কে আজকেই আমাকে বিদার নিতে হচ্ছে 
আল রাতের মধ্যেই আমাকে রওনা হ'তে হবে। শেষবারের 
মতো আমার সঙ্গে ডিনার করতে আপনারা অদস্থত হবেন 
লা বলেই আশা করছি। আমি আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করবো।' অরপর তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। “তুমি 
কিন্তু অবিশ্যি-অবিশ্যি এসো।'-_এই কথা ব'লেই সিলভিয়ো 
ত্বরিত পদক্ষেপে সদর দফতর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আর 
আমরা সবাই সিলডভিয়োর বাসায় যেতে সম্মত হ'য়ে বে-বার 
আস্তানায় কিরে গেলুম। 

বধাসময়ে সিলভিয়ৌর ডেরায় হাজির হ'য়ে দেখতে 
পেলুম প্রায় গোটা পল্টনটাই যেন সেখানে এসে হাজির 
হয়েছে। তার মালপত্রও এরই মত্যে বাঁধাস্থীদা হরে গিয়েছে। 


বুলেট-ঝরাঝরা উলঙ্গ দেয়ালগ্ুলো ছাড়া আর-কিছবুই আব!৮। 
নেই। টেবিলের চারপাশে যে যার অফিসে বাসে পড়লুম 
আমরা। আমাদের গৃহস্থামীকে খুবই হাসিখুশি দেখাচ্ছালো 
তার সেই আনন্দ অতিথিদের মধোও ছড়িয়ে পড়ালো। 
ফট-ফট ক'রে বোতলের ছিপি খোলবার আওঘাজ শুরু হ'য়ে 
গেলো। ফেনিল সূরায় ভ'রে উঠলো গেলাসের পর গেলাস। 
আর আমর! বার-বার, অজ্ঞত্রবার, প্রস্থালোদাত ব্যক্তির স্বাস্থা, 
শুভযাত্রা ও সৌভাগ্য পান করলুম। গভীর রাত্রে টেবিল 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমরা যে যার টুপি নিচ্ছি, আর 
দিলভিঘো আলাদা-আলাদ ক’রে বিদায় দিচ্ছেন, কিন্তু আনি 
একটু চাপ দিয়ে যেতে বারণ করলেন, নিচু গলায় বললেন 
"তোমার সাঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।'--আমি ফি 
এসে অপেক্ষা করতে লাগলূন। 

একে-একে অতিথিরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে ঘরে 
শুধু আমরা দুজনেই রয়ে গেলুম। মুখোমুখি ব'মে নীরাবে 
যে যার পাইপ টানতে লাগলুম। দিলতিয়ো যেন কী-এক 
গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেছেল। তার মুখ থেকে একটু 
আগের উদ্দাম আনন্দের সবকিছুই এখন অন্তর্হিত। বিষণ 
নিশ্রভ পাণডুর বর্ণ, জিলজিলে চোখ, আর মূখে পাইপের ঘন 
নীল যৌয়া-_সব মিলিয়ে তাকে একেবারে ভাতের মতো 
দেখাচ্ছিলো। চুপচাপ বেশ করেক মিনিট কেটে হাবার পর 
নীরবতা ভাঙলেন সিলভিয়োই। বললেন 'হয়তো আমাদের 
আর-কখনও দেখা হবে না। যাবার আগে তোমার সাঙ্গে তাই 
শেষ আলাপ ক'রে নিচ্ছি। তুমি হয়তো খেয়াল করেছো বে, 
লোকে আমার সম্বন্ধে কীভাবে সা-ভাবে তা আমি থোড়াই 
আমল দিই। কিন্ত তোমাকে আমার ভালো লাগে। তুমি যে 
আমার সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণা নিয়ে থাকবে-_এ-কথা 
ভেবে আমার মল বেদনার ভারে যাচ্ছে।' 

একটু থেমে একমলে পাইপটায় তামাক ভন্মতে লাগলেন 
আবার। একটিও কথা না-ব'লে আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। 

তিনিচলতে শুরু করলেন : 'তেম্কর হয়জে ভান্ছব লেগেছে 
বে ওই বন্ধ মাতাল 'আর' -এর ওপর কেন আমি প্রতিশোধ 
প্রহশ করিনি। যে-কোনো অস্ত্রেই হোক না কেন,ওর প্রাণ যে 
আমর মুঠোর মতো ছিলো, এবং আমার নিজের কোনো! 
আশস্কাই ছিলো না--এ-কথ্ধ৷ তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে। ৪ 
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হয়াতো আমার এই আশ্চর্য সংযমকে নিছক উদারতা হিশেবেই 
করবার কোনো ইচ্ছেই আনার লেই। যদি আমার জীবন বিপন্ন 
না-ক'রে 'আর'-কে আমি শাস্তি দিতে পারতুম, তার হতো 
ওকে কখনও এমনভাবে মাফ কারে তেড়ে দিতুম না।' 

এই আকৰ্্রিক স্বীকারোক্তি শুনে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
আমি অবাক হয়ে সিলভিয়োর নুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। 

সিলভিয়া ব'লে চললেন -হ্টা__নিজ্রের জ্বীবন নিয়ে 
জুয়ো খেলবার কোনো অধিকারই নেই আমার--কোনো 
এক্তিয়ারই নেই জীবনের ঝুঁকি নেবার। তুনি শুনে হয়তো 
বিশ্বাস ফরতে চাইবে না, কিন্তু সত) বলছি--স্থ'বদ্ধর আগে 
এখনও বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে।' 

কৌতুহল তীব্রতর হ'লো। শুধোলুম “তবু আপনি 
লড়াই করেননি? এ অসপ্তব! আমার মানে হয় দ্বন্দধুদ্ধের 
সুযোগ পাবার আগেই ঘটনাচক্রে আপনারা বিচ্ছিন্ন 
হয়েছেন।' 

দিলভিরো উত্তর দিলেন “জর সঙ্গে ডুয়েল আমি 
লড়েছি। আমদের সেই ডুব্রেলের একটি অভিজ্ঞনও আম্র কাছে 
আছে।' 

দিলভিয়ো উঠে দাঁড়ালেন) একটা কার্ড বোর্ডের বাক্স 
থেকে একটি হাতে-বোন! সোনালি য্লেশমি সুতোর কাজ-করা 
লাল রডের একটি টুপি নিয়ে এলেন, টেবিলে রাখতেই আমি 
টপটাকে ভালো ক'রে লক্ষ ক'রে দেখলুম। দেখতে পেলুম, 
কগ্যলের ইঞ্চিখানেক ওপরে একটা গুলির দাগ- টুপি ফুটো 
কারেই গুলিটা বেরিয়ে গেছে। 

সিলভিয়ো বলতে লাগলেন 'তুমি নিশ্চয়ই জানো, 
আমি এককালে ‘এন’ ঘোড়সোর়ারের বাহিনীতে কাজ করতুষ। 
তুমি আমার ধাতটাও জানো । সবকিন্ুতেই আমি সবসময় প্রথম 
হতৃম। কিন্তু অল্প বয়েসে একবার প্রেমেও পাড়ে গিয়েছিলুম। 
বদমায়েশি ছিলো তখনকার দিনে ফ্যাশান। আমার পল্টনের 
মহো আমিই ছিলুম সবচেয়ে মাধাগরম। মাতাল হ'লে গর্ব 
অনুভব করতুম। কবি দেনিস দাবিদোভ বে-বার্ক্ততকে অমর 
কারে রেখে গেছেন, তার সঙ্গে ব'টেও আমি পাট-পাট ভোদকা 
গিলেছিলুম। আমাদের পল্টনে প্রায় প্রতি মিনিটেই একটা 
কারে ডুয়েল হ'তো। আর তার প্রত্যেকটাতেই হয় আমি 


সহকারী হতুম, নয়তো সক্রিয় অশোদার। আমার বন্ধুরা 
(তো আমাকে প্রায় পুজোই করাতো। আবার পল্টনের 
কম্যাশাররা-_ প্রায়ই বদলি হ'য়ে এক-একক্রল নতুল কমাপ্ডার 
আসতেন-__ আমাকে একটি অনবদম] শুভ গ্রহ য’লে মানে 
করতেন। 

'শান্তভাবেই (ব্িবা হয়তো ঠিক ততটা শাস্তভাবে নয়) 
আমি আমার বদনাম উপাভোগ করতুম। এমন সময়, কোলো- 
এক অভিজাত বংশের এক উচ্চবিত্ত তরুণ-__তার নাম আমি 
করবো না--পল্টনে যোগ দিলে। অত্যুজ্বল তার স্বভাব. আব 
তার ফাটা কপালটা ছিলো বে-কারু ঈর্ষার বন্ত। দেখতে 
মার মাতোই তরুণ, চোখে-মুখে বৃদ্ধির দীপ্তি ভ্বলন্বল 
করছে, প্রিয়দর্শন। সবকিছুতেই প্রচণ্ড উৎসাহ তাত্তেজ্জনা, 
সরলসোজ! সাহস, একটা ধ্বনি-সমৃদ্ধ নাম, আর আেল 
অপরিমিত অর্থবায়. আমাদের মধ্যে প্রতিপত্তি লাত করবার 
প্রয়াস, তুলকালাম কল্পনাশক্তি-_সব মিলিয়ে কয়েক দিনের 
অধোই সে চারদিকে দারুণ প্রভাব বিস্তার করলে, আর আমার 
একচ্ছত্র আবিপত্য তারই সঙ্গে তাল রেখে ক্রমেই ক্ষপ্জ হ'য়ে 
বেতে লাগলো। পল্টনে আমার হাঁক-ডাক শুনে গোড়ার সে 
আমি নিস্পৃহ শীতল খঁদাসীন্য নিয়ে তার এই আগ বাড়িয়ে 
ভাব করতে আসার চেষ্টাটাকে পাত্মাই দিইনি। তখন, একটুও 
আপশোদ লা-ক'য়ে আমার সঙ্গে তাব করার চেষ্টা থেকে সে 
নিবৃত্ত হলো। অৱ প্রতি ততক্ষণে আমার মলে তিক্ত একটা 
বিভা তৈরি হয়ে গেছে। পল্টনের মধো আর মেয়েমহালে 
তার ক্রমবর্ধমান জবলপ্রিয়তা দেখে আমি প্রায় উদ্মাদ হ'য়ে 
উঠলূম। একটা হেন্তনেন্ড ক'রে ফেলবার জন্য হাত নিশপিশ 
করতে লাগলো। একবার তার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা 
করেছিলুম। আমার ঝকঝকে তীব্র বিদ্রপণ্ডলোকে সে তার 
নিজের বাক্যবাণ দিরে প্রতিহত ক'রে দিলে। তার বাকাবাপত্ডালো 
সবসমরেই আমার চেয়ে বেশি রদালো আর টাটকা বালে 
মনে হ'তো, আর নিঃসন্দেহে আমার শুলোর চোয়ে আনেক 
মজারও ছিলো। মে শুধু তীর কৌতুকে মুখর হ'য়ে উঠতো, 
আর আমার প্রতিটি কথায় থাকতে ধারালো আর বিষাক্ত 
কিরিচের তীজ। শোবে এক রাতে এক পোল অমিদারের 
বাড়িতে বলনাচের আসরে গিয়ে দেখলুম সে কিনা সমাগত 
সব মেয়েদের একমাত্র আকর্ষণের বস্তু হ'য়ে উঠেছে। তাকে 
কেন্দ্র করেই চারপাশে মেেরা দাঁড়িয়ে। ওই বাড়িরই একটি 


মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিলো । কেও দেখলুম 
তার দিকে বিশেষভাবে ঝুঁকে পড়তে । সঙ্গে-সঙ্গে আমার মাথায় 
রুক্ত চড়ে গেলো। অক্সীল বিদ্রুপে তার কানের কাছে মুখর 
হয়ে উঠলুম। তেলে-বেশুনে ব'লে উঠলো সে। আমার সুখে 
প্রচণ্ড একটা ঘুবি কষিয়ে দিলে। সঙ্গে-সঙ্গে তলোয়ারে হাত 
পড়লো আমাদের। তুমূল হৈ-চৈ শুরু হ'রে গেলো. মেয়েদের 
অনেকে মৃষ্ঠাই গেলো। জোর ক'রে৷ আলাদা ক'রে দেয়া 
হ'লো৷ আমাদের। সেই যাতেই ডুরেল লড়তে বেরিয়ে 
পড়লুম আমরা। 

"তখন শেষ রাত। তিনজ্রন সহকারী নিয়ে যথাস্থানে 
গিরে প্রতি্নন্থরীর প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার সমন্ত 
তিতিক্ষা তখন শেষ হ'য়ে গেছে। অবর্ণমীর অবৈর্ধ নিয়ে আমি 
ডুরেলের অপেক্ষা করতে লাগলুম। বসম্তকাল। একটু পরেই 
সূর্য উঠলো। একটু-একটু ক'রে রোদ বাড়ছে। এমন সময়ে 
দেখতে পেলুম দূরাগত প্রতিষন্দ্রীকে। আংরাখার তলোয়ার 
ঢাবদ। সঙ্গে মাত্র একজন সহকারী । দেখা করতে একটু এগিয়ে 
গেলুম। মাথা ঘেকে টুপি খুলে সে আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলো। চেরি ভরা টুপি । সহকারীরা আমাদের মবে। কুড়ি হাত 
জায়গা মেপে লিলে। আমারই ছিলো প্রথম গুলি করার কথা। 
কিন্তু রাগে এত উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিলুম যে টিপ সম্বন্ধে 
কোলো আস্থাই ছিলো! লা। তাই অকেই প্ৰথম গুলি করতে 
বললুম। প্রতিতন্থী এ-কঘার রাজি হ’লো না। তখন ঠিক হ'লো৷ 
লটারি করা হবে। লটারিতে তারই নাম উঠলো। চিরকালই 
তে! ভাগ্লক্ষ্মীর বরমাল্য পড়ে তার গলায়। তীক্ষ একাগ্র 
চোখে সে লক্ষ্য স্থির করলে। আমার টুপি ফুঁড়ে অর গুলি 
বেরিয়ে গেলো। তারপর আমার পালা। এবার আমার হাতেই 
নির্ভর করছে তার জীবন! তীব্র চোখে তার দিকে অকালুম 
একবার ৷ চেষ্টা করলুম তার মুখে শঙ্ধার কোনো চিহ, আবিষ্কার 
করতে। আমার পিস্তলের সামনে অবিচল দীঁড়িরে আছে সে. 
টুপি থেকে একটা পাকা চেরি গিলে নিচ্ছে। তারপর 
পাথরগুলোর ওপর থুতু ফেললে একবার। যেখানে আমি 
দবড়িয়ে, প্রায় তার কাছেই এসে পড়লো থুতুর ভেলা। অর 
শঙ্কাহীল নিয়াসত্ত শৈত্য আমাকে তীব্র উত্তেজনায় আর রাগে 
ভরিয়ে দিলে। নিজের জীবনের কেনো ৃল্যই যখন তার 
নিজের কাছেই নেই, তখন অকে মেরে লাভ কী? একটা 
উৎকট পৈশাচিক উল্লাসে আমার মন ভারে উঠলো । পিস্তল 
ধরা হাত আমি নামিয়ে নিলুম। 


'বললুম আপনি দেখছি এত ব্যস্ত যে মৃত্যুর কথা 
ভাববারই কোনো কুরসৎ নেই। আপনার খুশি হ'লে 
ছোটোহাক্রারিতে চ'লে যেতে পারেন। আমি আপনাকে 
বিরক্ত করতে চাই না।” শুনে সে প্রতিবাদ করে উঠলে 
“লা, না। আপনি অনান্নাসে গুলি করতে পারেন, তাতে আমি 
একটুও বিরক্ত হবে৷ না। জলাবের সেবা করতে বান্দা সবসময়েই 
প্রস্তুত।” সহকায়ীদের দিকে আমি ফিরে তাকালুম, বলুন 
“এখন আমি গুলি করতে চাই না।” ডুয়েল সেখানেই খতম 
হরে গেলো। 

“পল্টনে ইস্তফা দিয়ে এই ছোট মকস্সল শহরে এসেই 
ডের! বাঁহলুম। সেই থেকে প্রতিশোধের শী আকাঙ্ক্ষা 
আমার প্রত্যেকটি দিল-রাত্রি কেটেছে। এবার, এতদিন পর, 
আমার সময় হ'লে৷--ঘন্টা বেজে গেছ্ছে,.. 

সকালবেলার চিঠিটা পকেট থেকে বার করলেন 
দিলভিয়ো, আমায় পড়াতে দিলেন। মক্কোভা থেকে ডানৈক 
ব্যক্তি তোর উকিল বলেই মনে হ'লে) চিঠিতে জানিয়েছে 
যে কোনো-এক বিশেষ ব্যক্তি শিক্িরিই এক অপরূপ সুন্দরী 
তরুণীকে বিয়ে করতে চলেছেন। 

সিলভিয়ে৷ ঘললেন : 'এই কোনো-এক বিশে বাজিটি 
কে, তুমি নিশ্চয়ই তা আন্দাজ করতে পারছো! । আমি মন্কোডা 
হাচ্ছি। এবার দেখবো বিয়ের রাতেই মৃত্যুকে সে কীভাবে 
গ্রহণ করে। চেরি-ভরা টুপি হাতে একবার সে বে-রকামভাবে 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িরেছিলো, এবারও সেইভাবে সে দাঁড়াম 
কিনা, আমাকে তা দেখতেই হবে।" 

এই কথা ব'লে উত্তেজনায় তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
নিজের টুপিটা ছুঁড়ে কেললেন মেঝেয়। ঘরের মধো খাঁচায় 
পোর৷ বাঘের মতো পায়চারি করতে লাগলেন। আমি চুপচাপ 
শুনে চললাম তার অদ্ভুত উ্তেজলার ভরা তার পদক্ষেপের 
আওয়াজ। 

পরিচারক এসে জানালে যে ঘোড়া তৈরি হয়েছে। 
সিলডিয়ো আমার হাত ধ'রে ঝাকালেন। আমর। 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করলুম। গাড়িতে আগেই দুটো বাক্স 
ওঠানো হ'য়ে গিরেছিলো-_একটায় তার সব পিস্তল, 
অনাটার বাকি-সব জিনিশপত্তর ভরা! আবার আমরা 
পরস্পরকে বিদার-আলিঙ্গন জানালুম। তারপর ঘোড়ার খুরের 
শব্দে লিবাত নিন্কম্প রাত্রির নীরবতা টুকরো টুকরো হ'য়ে 
গেলো। 


A 
তারপর কয়েক বছর কেটে গিয়েছে। ঘরোয়া ঝামেলার দরুন 
আমাকে ক্ষুবাপীড়িত প্রামের বাস উঠিয়ে চ'লে যেতে হ'লো 
আমার এস্টেটে 'এক্স' জেলার একটি প্রামে। জমিজমার 
তদরকিতে ব্যস্ত থাকবার সময় যার-বার আগেকার নিশ্চিস্ত 
মুখর জীবনের জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলি। সবচেয়ে দুঃসহ মনে 
হয় হেমস্ত আর শীতের নির্জনি নিঃসঙ্গ সদ্ধ্যাণ্ডলে।। ডিলারের 
আগে অব্দি একা-একা য'সে থাকাটা অসহা হ'তে ওঠে 
ব'লেই চুপচাপ ব'সে-ব'সে মতলব আঁটি কী ক'রে এই 
সময়টুকু কাটানো বার। কথানো-কখনো বসে-ব'সে আলাপ 
করি প্রামের প্রধীপদের সঙ্গে কখনও-বা কাজ্জ কী-রকম হচ্ছে 
দেখতে এস্টেটে চলে বাই, কিংবা কোনো-ক্োনো দিন ঘুরে- 
ঘুরে দেখি নতুন-নতুন প্রতিষ্ঠানগুলো। কিন্তু যখনই অনুজ্জবল 
কৃষ্ণাভায় চারিদিক ছেয়ে বায় তখনই সবকিছু দুঃপহ হ'রে 
ওঠে। কী ক'রে যে সময়টা কাটাবো ভেবেই পাই না। 
স্টোর-রুম কিংবা বাড়ির নির্জন বন্ধ ঘরপ্তলোর যে-সব বই 
আন্দান্ করতে পারি। সব প্রায় মুখস্থই হ'য়ে গেছে। দাসী 
কিরিলোভনা বে-সব গল্প জানে, বার-বার ব'লে-ব'লে 
সেশুলোরও রস-কষ সমন্ত্ নিংড়ে ফেলেছে। মেয়েরা যখন 
গান গাইতে থাকে, তখন কী-এক আশ্চর্য যৃসর বিষাদ ভারি 
হয়ে বুকে বসে যায়, তীব্র কটু কিছু ব'সে-ব'সে পানকরাযেতো 
হয়তো, সময়ও হয়তো কাটাতো, কিন্তু তাতেও প্রচণ্ড মাথা 
ধরে, খৌয়ারি সহজে কাটতে চার না। বিশেষ ক'রে শুধুমাত্র 
অবসাদের অ্রড়িমা দূর করবার জন্যে মাতাল হয়ে পড়াটা 
আমার পছন্দ নম ব্যাপারটা ভারি বিশ্রী লাগে আমার কাছে। 
সুরা হয়তে৷ দেহের ্বারু-উপশিরা তীব্র চাঞ্চল্যে ভ'রে 
যাবে, কিন্তু অবসাদ নাশের জন্যে মাতলামি করাটা সবচেয়ে 
কুৎসিত ব্যাপার। এ-তল্লা্টে তো এই ধরনের মাতালের 
কোনো অভাব নেই। দেখে-দেখে আজকাল মাঝে-মাঝে 
মনটা ক্রেদাক্ত পায় কী-রকদ যেন রি-রি ক'রে ওঠে। 
যে-কল্জন প্রতিবেশী আমার, তাদের মধ্যে দু-তিনজ্রন এই 
দুর্ভাগাদের দলে। হিকার় আর দীর্ঘস্বাসে তাদের নীরবতা 
মুখরিত। এদের সঙ্গে ব'সে ফৃর্তি করা বা আড্ডা দেবার 
চাইতে নিঃসঙ্গ নিরালাও ঢের ভালো। 

আমার এখান থেকে বেশ-কিছু দুয়ে কাউস্টেস 'বি'-এর 
এস্টেট। সেঘানেও আবার দেওয়াল ছাড়া আর-কেউ থাকে 


না। বিয়ের বছরে কাউন্টেস একবার এসে এস্টেট দেখে 
গিল্পেছিলেন, মাসখানেক ছিলেনও. কিন্তু তারপর আর 
একবারও এ-ধার মাড়ারনি। 

আমার নির্জনবাসের দ্বিতীয় বসান্তে গুজব শুনলুন, 
কাউন্টেস আর তার স্বামী আগামী প্রীঘ্বেই এস্টোটে আসছেন। 
তারা এসে হাজির হলেন। 

অভিজ্ঞাত ধনী প্রতিবেশীর আবির্ভাবে প্রানের বাসিন্দারা 
চক্ষল হয়ে উঠলো। প্ৰায় একটা আলোড়নই পাড়ে গেলো 
প্রামে। জমিজমার মালিকরা আর মেয়ে মহল তাদের 
আবির্ভাবের দু-এক মাস আগে থেকেই ওই নিয়ে আলোচনা 
শুরু করেছিলো-_রকম-সকম দেবে মনে হ'লো বছর তিনেকের 
আগে এই আলোড়ন আর থামবে না। তরুণ এবং প্রিয়দর্শন 
প্রতিবেশীদের মতো আমিও অবিশ্যি উৎসাহিত হ'তে 
উঠেছিলুম। শ্রীমতীকে দেখবার জানো মল যেমন অধীর হয়ে 
উঠেছিলো। তারা যেদিন এলেন, তারপর প্রথম বে-রোববারটা 
পড়লো. সেই রোববারেই রাত্রে আহারের পর 'সি-প্রামের 
উদ্দেশো রওনা হ'য়ে পড়লুদ। তারপর কাউন্ট-কাউাস্টেসের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলুদ তাদের নিকটতম প্রতিবেশী ও 
অনুগত ভূতা হিশেবে। 

পরিচারক আমাকে কাউন্টের পড়ার ঘরে বিয়ে ভেতয়ে 
গেলো৷ আমার আগমন ঘোষলা করাতে। স্টাডি রুমটা বেশ 
বড়ো আর ধুব সুন্দর ক'রে সাজ্জানো-গোদ্ধানো। রুচির সঙ্গে” 
সঙ্গে প্রতিটি জিনিশ ঘোষণা করছে গৃহস্থামীর অতুল বৈভব। 
দেয়ালে-দেয়ালে বইরের তাক-বইয়ের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নয়। প্রতিটি বইয়ের শেল্ফেই একটি ক'রে আবক্ষ ব্রন্জ 
মূর্বি। মার্বেল পাথরের চুল্লির ওপরে বিরাট একটা 
আয়না-_বাচ্চাটা রত্বের মতো ঝককক করছে। মেঝেটা ঢাকা 
সবুজ গালচের, তার ওপর শোভনভাবে ইতস্তত ছড়িয়ে 
আছে ছোটোখাটো রাগ। দুঃসহ নির্নিবাস আমাকে ভুলিয়ে 
দিয়েছিলো বিলাস আর আড়ম্বর কাকে বালে। কতদিন হ'লো 
অন্যের সম্পদও চোখে পড়েনি। ভীরু আশঙ্কার বুক দূরুদুরু 
করছে। শ্রায়বিক উ্েন্য আর উদ্বেগে আলোডিভ বুকে 
ফাউস্টের অপেক্ষা করতে লাগলুম, যেমন ক'রে দূরাগত 
প্রার্থী গিয়ে দাঁড়িরে থাকে মন্ত্রী মহোদয়ের আগমন শ্রতীক্ষায়। 

দরজা খুলে বন্ছর বত্রিশ বয়েসের এক আম্চর্য-সুদর্শন 
পুরুষ ঘরে ঢুকলেন। হন্য আন্ততিকতা নিয়ে আমার দিকে 


এগিয়ে এলেন। আত্মুসবেরণের চেষ্টা ক'রে আমি বেই আমার 
পরিচয় দিতে যাবো, অমনি তিনি আমার মলোভাব বুঝে নিয়ে 
ব্যস্ত হ'তে বারণ করলেন। নিঃসঙ্গ নির্জনিবাস আমাকে একটু 
লাজুকই ক'রে তুলেছিলে। তার সহজ্ঞ শিষ্ট হৃদ্য কথাবার্তায় 
আমার সঙ্কোচ আর ভীরু লজ্জা অন্তরহিত হ'লো। সবে যখন 
একটু সহজ হ'রে উঠছি, এমন সমর খোদ কাউন্টেস এসে 
ঘরে ঢুকলেন। আবার আমার দশা ফের বিপন্ন হ'য়ে 
উঠলো। 

কাউন্টেদ সত্যই আশ্চর্য সুস্দরী। কাউন্ট পরিচয়ের 
পালা সাঙ্গ করলেন। আমি সহজ্জ হবার যতই চেষ্টা করলুম, 
যতই আমি একটু উদাসীন থাকার চেষ্টা করলুম, ততই কেমন 
আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলো! বুক, দুরুদুরু করতে লাগলো, আমি 
আরো বিপন্ন বোষ করতে লাগলুম। যাতে আমি সহজ হ'তে 
পারি, সদ্য-পরিচয়ের ব্যবধান হাতে দূর হ'য়ে ঘায়, সেইজন্য 
তারা দুজনেই আমার সামনে ব'সে কথা বলতে লাগলেল-_ফেল 
আমি তাদের বুদিনকার চেনা কোনে! সজ্জন পড়োশি। আর 
সেই অবসরে, আমি সার! ঘরে ঘুরে দুরে বইপত্র আর 
ছবিগুলো দেখতে লাগলুম। চিত্ৰশিল্প সম্বন্ধে আমার জঘন 
সামানাই-_তবু একটি ছবি--সুইজাবল্যাণ্ডের একটি 
ল্যাশুস্কেপ--আমার মনোযোগ আকর্ষণ করলো। মতা-বলতে 
ছবিটা আমার কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরেছিলো ছবিটার ওপরবনর় দুটি গুলির দাগ। একটার ওপর 
আরেকুটা গুলি-_হুবিটাকে এ-ফৌড় ও-কৌড় ক'রে বেরিয়ে 
গেছে। কাউন্টের দিকে তাকিয়ে কললুম : 'ভারি আশ্চর্য তো! 
গুলি যিনি ছুঁড়েছেন, অদ্ভূত তার টিপ?" 

কাউন্ট জবাব দিলেন হ্যা! সত্যিই এই লক্ষ্মভেদ 
অবিস্থরণীয়। আপনার টিপ কেমন, বলুন তো?" 

কথার মোড় এবার আমার মনের মতো ব্যাপারের দিকে 
ঘুরছে ব'লে খুশি হ'য়ে উঠলুম : ‘মন্দ না। হাত পঞ্চশেক দূরের 
লক্ষ্য পর্যন্ত অ-ব্যার্থ, অবিশ্টি আমার নিজের পিশ্তল ছুঁড়লে।' 

'সত্যি?' সোৎসাহে কাউন্টেস বললেন 'তুমি পারো 
পঞ্চাশ হাত দূরের লক্ষ্যে গুলি বেধাতে?' 

“একদিন না-হয় পরথ ক'রে দেখবো' কাউন্ট বললেন। 
“আগে নেহাৎ খারাপ টিপ ছিলো না, তবে কয়েক বন্ধর 
পিজ্ঞল-টিক্তল স্ুয়েও দেখিনি।' 

আমি বললুম, 'তবে আমি আপনার সঙ্গে বাজি ধরতে 
পারি আপনি পঁচিশ হাত দূরের লক্ষ্যও ভেদ করতে 


পারবেন না। পিস্তল ছুঁড়তে হ'লে নিয়মিত রেওয়াজ্র করতে 
হয়__ একবার অভ্যাস গেলেই মুশকিল! অন্তত এ-ব্যাপারে 
আমার অভিন্রতা আছে। একদা অব্র্থ-লক্ষ] ব'লে পল্টনে 
আমার সুনাম ছিলো। কিন্তু একবার মাসখানেক পিস্তল দুইনি, 
আমার প্রিয় পিশ্তলটা মেরামত করতে দিয়েছিলুম। তারপর 
কী হলো জানেন? গোড়ায় পিস্তল হাতে নিয়ে চল্লিশ হাত 
দূরের একট বোতলে অন্দি গুলি ছ্ৌয়াতে পারিনি-_চার- 
চারবার চেষ্টা করেও না। আমাদের কাণ্ডেন ছিলেন খুব 
সুরসিক, তিনি সামনেই ছিলেন। বললেন, “বন্ধু-হে, সবাই 
জে দেখেই নিয়েছে বোতলের সঙ্গে তোমার কী গতীর 
পিরীতি, চার-চারবার গুলি ছুঁড়েও লক্ষ্যভেদ করতে পারালে 
না।" না, না, আপনি অভ্যাস ছাড়বেন লা, কাউন্ট, একবার 
অনভ্যাসই অভ্যাদ হ'য়ে দাঁড়ালে আর-কখনও পিস্তল ছুঁতে 
পারবেন না। আমার জ্ঞান৷ সবচেয়ে ভালে৷ টিপ যাঁর, 
ডিলারের আগে অস্তত তিনবার পিস্তল না-স্থুঁডলে তার 
খাওয়াই হ'তো না কোনোদিন। খাবার আগে ভেদ করে 
গেলাসের মতে! প্রত্যেকদিন পিস্তল ছোঁড়াটা ভার স্বভাবে 
দাড়িয়ে গিরেছিলো।' 

আমি সহজ স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারছি দেখে 
দুজনেই খুশি হ'য়ে উঠলেন। 

“তা, গুনি সেই ভদ্রলোকের লক্ষ্য ভেদের কথা’, কাউন্ট 
অনুরোধ করলেন। 

“তাহলে শুনুন’, আমি বললুম, "হয়তো সে দেখতে 
পেলে দেয়ালের গায়ে একটা মাছি বসেছে।--আপনি হাসছেন, 
কাউন্ট? কিন্তু আমি দিব্য গেলে বলতে পারি মিথ্যা বলছি 
না- হা, কী বলছিলুম? যেই দেখতে পেলে দেয়ালের গারে 
একটা মাছি বসেছে, অমনি হক দিলে “কুলকা, আমার 
পিস্তল!” কুন্‌ক৷ তাকে ওলিভরা পিস্তল এনে দিলে। তারপরেই 
গর্জন ক'রে উঠতো পিস্তল, আর মাছিটা লেপটে যেতো 
দেয়ালের গারে। 

এবারে কাউন্ট দস্তরমতে। আশ্চর্য হলেন। “ভারি আশ্চর্য 
তো: নাম কী ভদ্রলোকের?" 

“সিলভিয়ো।' 

“সিলভিরো।' কাউন্ট চেঁচিরে উঠলেন। 

“আপনি সিলভিরোকে চেনেন? 

“নিশ্চয়ই । আমাদের দুজনে খুব ভাব ছিলো। প্রার যেন 
আমাদের পন্টনেরই একজন হ'য়ে পড়েছিলেন। কিন্তু বছর 
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পাঁচেক হলো তার কোনে হদিশই জানি না। আপনি তাহ'লে 
তাকে চিলতেন॥ 

হ্যা, খুব ভালো ক'রেই চিনতুম।কিন্ত্ু সেকি আপনাকে 
বলেনি--না, বলেছে নিশ্চয়ই সে কি তার জীবনের কোনো 
স্মরণীর ঘটনার কথা বলেনি?" 

"একবার তাকে নাকি এক সন্ত্রস্ত যুবাপুরুধ আঘাত 
করেছিলো। সে-কথাই কি আপনি বলতে চাচ্ছেল?" 

“সেই তরুপটির নাম কি সিলভিয়ো আপনাকে 
বলেনি?" 

বললুঘ 'না। নামটা কখনও বলেনি। তারপরেই 
আচমকা আমার একটা কথা মনে প'ড়ে গেলো। বিস্মিত কণ্ঠে 
বললুম : যা! আপনি- আপনি আমর ক্ষমা করুন, কাউন্ট 
আমি ভাবতেই পারিনি-_আমি একটা গর্ণভ-_আপনিই 
তাহলে... 

শা, আমিই সে-ই’, কাউন্ট খুবই বিচলিত হ'য়ে পড়লেন। 
ই গুলির দাগ লাগা ছবিটা হ'লে আমাদের শেষ সাক্ষাতের 
চিহ্ন 

কাউন্টেস বললেন 'না, না, এই নিয়ে আর একটা 
কথাও নর-_আমি মিনতি করছি ভোমায়। তুমি তো জনোই, 
ও-কথা মনে হ'লেই এখনও আমার গায়ে কী-রকম কীটা 
দিয়ে ওঠে!" 

কিন্তু, আমাকে ঘে বলতেই হবে, সবকিছু খুলে বলতে 
হবে আমাকে,' কাউন্ট বললেন “ইনি শুধু এটাই জানেন 
যে আমি সিলভিয়োকে অপমান করেছিলুম। কিন্তু 
দিলভিয়ো। কী ক'রে সেই অপমানের শোষ নিয়েছে, কীভাবে 
মৃত্যুবাণ স্থুঁড়ে দীর্ঘ ক'রে গিয়েছে হৃৎপিও-_এবার সে-কথা 
আমাকে বলতে দাও।' আমার দিকে একটা আর্মচেয়ার 
এগিয়ে দিলেন কাউন্ট। কৌতূহলে উৎকর্প হ'য়ে আছি শুনতে 
লাগলুছ। 


সেদিন সন্ধেবেলার আমরা দুজনে ঘোড়ার চ'ড়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম। হঠাৎ আমার ঘোড়াটা ভারি চঞ্চল হ'রে 
উঠলো, একগুয়ের যতো দাঁড়িয়েই রইলো. আর এক ব্দমও 
এন্ডবে না। মাশী ভর পেয়ে গেলেন। বন্তাটা আমার হাতে 
দিয়ে পায়ে হেঁটেই বাড়ির দিকে রওনা হলেন। আমি অবশ্য 
ঘোড়ার চ'ড়েই চললুছ। বাড়ি গিয়ে দেখি, ললে একটা 


দূরাগত গাড়ি জঁড়িয়ে। শুনলুম, কে-এক ভদ্রল্েক স্টাডিতে 
আমার অন্যে বসে আছেন। নাম-ধাম জিগেস করলে নাকি 
কোনো জবাব দেননি, শুধু বলেছেন আমার সাঙ্গে তার জরুরি 
দরকার। ঘরে ঢুকে দেখি, অন্ধকার মুড়ি দিরে একটি লোক 
ঠিক এই চুল্লির সামনে ভূতের মতন দাঁড়ায়ে। আপাদমস্তক 
ধুলোয় ধূসর, এক মুখ খোসে-খোচা দাড়ি । চেনা-চেলা লাগালো, 
তবু ঠিক মনে পড়লো না, আশে একে কোথায় দেখেছি। 
স্মৃতির পাতা হাতড়ে নামটা মনে করবার চেষ্টা করাতে করাতে 
লোকটার দিকে এগিয়ে গেলুম। কাঁপা কাপা? গলায় সে 
বললে, ‘চিনতে পারছে! না, কাউন্ট? মনে পড়ছে না? 
"সিলভিয়ো।' চেচিয়ে উঠলুম আমি, নিজের কাছেই নিজের 
গলার স্বর আর্তনাদের মতো শুনিয়েছিলো।' বলতেই হাবে 
যে ভরে আমার মাথার চুল তখন কাটা দিয়ে উঠছে। 'জি. 
হুযা। বন্দাকে তাহ'লে জনাতের এখনও মনে আছে?" 
সিলভিয়ো বললে, 'এবার আমার গুলি করবার পালা। আমি 
সেই স্থগিত শুলিটা চালাতে এসেছি। তুমি তৈরি তো?' তার 
বুক-পকেট থেকে পিস্তলের ঝকঝকে ললটা উকি মারালো ' 
গুনে-গুমে কুড়ি হাত দূরে এসে দীড়ালুম_ওই কোণে। 
মিনতি ক'রে চললুম, আসার স্ত্রী বাডি ফিরে আমায় আগেই 
আমার খতম ক'রে ফেলতে। সে কিন্তু কোনো তাড়াচ্ছড়ো 
করলে লা, যেন ইচ্ছে করেই দেরি করছে। হীরে-সুস্থে 
বললে, আলো চাই তার। মোমবাতি আনা হা'লো। দরজার 
চাবি লাগিয়ে ছুকুম দিলুম, কেউ বেন এ-ঘরে না-ঢোকে। 
তারপর আবার তাকে অনুরোধ করলুম তার অসমাপ্ত কাজটা 
সেরে ফেলতে। পিস্তল বার ক'রে সে লক্ষ্য স্থির করলে। 
আছি তখন মুহ্র্তগলোকে গুলছিলুম...স্ত্রীর কথা মান 
পড়ছিলো...ভয়কের উদ্বেগ আর উৎকঞ্সয় একটা মিনিট 
কাটলো-_মনে হচ্ছিলো সে যেন কতক্ষণ সময়? সিলভিয়ো 
কিন্তু গুলি সুঁড়লো না. বরং হাতটা নামিয়ে নিলে। বললে, 
'বুলেটগুলো এত ভারি যে আপশোশ হচ্ছে-_কার্তৃজ্তলো। 
তো আর চে্রির বিটি নর-_বার-বার মনে হচ্ছে এ মোটেই 
ছুরেললয়, বরং রীতিমতো হত্যা। নিরন্্রকে গুলি করা আমার 
ধাতে নেই, কাউন্ট। আবার গোড়া থেকেই শুরু করা যাক। 
প্রথমে কে গুলি করবে, লটারি করা হোক!” মাথা ঘুরছিলো৷ 
মনে পড়ে, গোড়ার আমি রাজি হইনি। কিন্তু কী থেকে কী 
হ'য়ে গেলো..কলের পুতুলের মতন আরেকটা পিশ্তলে গুলি 


ভরলুম আমি। দুটো কাগজে যথারীতি দুক্রনের নাম লিখলুম, 
তারপর তায় যে-টুপ্পিটার একদিন আমি গুলি করেছিলুম সেই 
টুপিটাতেই নাম লেখা কাতর দুটো রাখা হলো। আবার 
আমার বরাতেই উঠলো প্রথম গুলি চালাবার দায়। তীক্ষ 
একটা হাদিতে তার ঠোট বেঁকে গিরেছিল--ওই হাসি আমি 
জীবনে ভুলবে না। সে বললে, "কাউন্ট, একেবারে ইবলিশের 
বাচ্চার বরাৎ তোমার!' আমার যে কোহেকে কী হ'য়ে 
গেলো, কিছুই বুঝতে পারলুম না--কী ক'রে যে সে আমাকে 
শুলি করতে বাধ্য করেছিলো, তা আজও চিক বুঝতে পারিনি। 
আমি গুলি চালালুম, আর ওই ছবিটার গিয়ে গুলি 
লাগলো। 

(বুলেট এ-ফোড় ও-কৌঁড় হ'য়ে-যাওয়া ছবিটাকে আন্ডুল 
দিযে দেখালেন কাউন্ট। ততক্ষণে তার গাল আর চিবুক রাস্তা 
হয়ে উঠেছে। কাউন্টেস তার পা ঢেকে রাখা লা শালটার 
চেয়েও শাদা হ'য়ে গেলেন। বিস্ময়, আমি শুধু অস্ফুট একটা 
আওয়াজ ক'রে উঠলুম।) 

কাউন্ট ব'লে চললেন ‘আমি গুলি চালালুম, আর, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ব্যর্থ হলুম। তখন সিলভিয়ো...কী সাংঘাতিক 
যে তখন তাকে দেখতে লাগছিলো..আমাকে তাগ ক'রে তার 
পিস্তল উচোলো, স্থির করতে লাগলো লক্ষা। এমন সময় 
আচমকা দরজা খুলে গেলো __বিদ্যুতবেগে ঘরে এসে ঢুকলেন 
মালা, আর্তনাদ ক'রে আমাকে আঁকড়ে ধরলেন। তাকে 
দেখেই আমি মনোবল ফিরে পেলুম। বললুম. “আহা, তুমি 
কি কোনো ঠাট্টাও বোঝো লা? দ্যাখো তো, কী বিচ্ছিরি দশা 
হয়েছে তোমার পোশাকের। যাও, একটু জল খেয়ে সুস্থির 
হায়ে এসো-তখলই আমার পুরোনে। বন্ধুর সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবো।” তবুও মাশা আমাকে বিস্বাস করলেন 
না। সিলভিয়োর চেহারা তখন ভয়ানক দেখ্রচ্ছে, তার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বলুন, বলগুন-__আমায স্বাধীর কথা সত্যি! 
সভই কি ঠাট্টা করছেন আপনায়া ?” উনি তো চিরকালই 
ঠা ক'রে এসেছেন, কাউন্টেস!” সিলভিয়া উত্তরে বললে, 
“একবার নিষ্ছক ঠাট্টা ক'রেই আমার মুখে ঘুবি কবিয়েছিলেন, 
আরেকবার আমার টুপিতে গুলি ছুঁড়েছিলেন--ঠাষ্্ ক'রেই, 
এবারও বে গুলি চালালেন--অবস্য তাগফতো লাগেনি_সেও 


তো হীট্রাই। এত ঠাট্টা বদলে আমারও এবার সামানা একটু 
ঠাট্রা করার অধিকার জ্শ্মেছে, কাউন্টেস।"-_এই বলে মাশার 
সামনেই আমার তাগ ক'রে পিস্তল তুলে ধরলো সিলভায়ো। 
আশা তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। “কী লক্ষ্মা!” প্রায় খ্যাপার 
মতো চেঁচিয়ে উঠেছিলুম আমি, “কী লক্ষা! মাশা, উঠে 
এসো ।-আর তুমিও কি বেচারির সামনে এই তায়াশাটা 
না-করলেই পারে৷ না, দিলিভিয়ো!? তুমি গুলি করতে চাও. 
না চাও না?” "চাইনে,” নিলভিয়ো উত্তর দিলে, “এবারে 
বড়োই খুশি হলুম, জনাব । মাশাকে দেখে আপনি ভয় পেয়ে 
গিয়েছেল--উদ্বেগ আশঙ্কার এতটা বিচলিত হয়ে পাড়েছেন 
দেখে বড়ো আহাদ হ’লো আমার, জলাব...আমাকে তুমি গুলি 
করতে বাধ্য হয়েছো, কাউন্ট, ব্যাস, ঢের হয়েছে জ্বীবনে 
আমাকে তুমি কখনও ভুলতে পারবে না) এই শুলি দিনরাত 
তোমার বিবেকটাকে এফোড-ওফোড ক'রে যাবে। তোমার 
বিবেকের জ্বালার কাছে তোমাকে ফেলে দিয়ে যাচ্ছি, 
কাউন্ট_চলি!” তারপর সে দরজ্ঞার দিকে এগিয়ে গেলো, 
কিন্তু চৌকাঠের কাছে পৌছে ফিরে তাকালো ছবিটার 
দিকে-_বে-ছবিটায় আমার পিস্তলের গুলি লেগেছে। 
যে-দাগটা আমার হারেরই চিহন--আর তারপর প্রায় 
কোনো তাগ না-ক'রেই পুতুল খেলার ভঙ্গিতে চাপ দিলে 
ট্রিগারে; আর তার পর মুহূর্তেই অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 
আমার স্ত্রী মৃর্ছিত হ'য়ে পড়লেন। লোকজনেরা কেউ 
তাকে বাধা দেবার সাহস করেনি, ভাল্ে বিবর্ণ হয়ে 
হতবিমূঢ় দশায় শুধু তার দিকে তাকিয়েছিলো। বারান্দায় 
গিয়ে কোচোয়ানকে ডাক দিলে, পে, কী ঘটে গেলো, 
বুঝে ওঠবার আগেই অদৃশ্য হ'য়ে গেলো রাতের ঘন 
অন্ধবনরে।'-_ 

আর-একটা কথাও বললেন না কাউন্ট । 

বে-গঞ্সটার শুরু একদিন আমার মনে আশ্চর্য আলোড়ন 
করলুম। আর কখনও দিলিভিয়োর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। 
শুনেছিলুম, আলেক্সান্রা ইপ্সিলাস্তির অভ্যুত্থানের সমে সে 
নাকি একটা লড়াইয়ে অংশ নিয়েছিলো। স্কুলিয়ানির যুদ্ধে 
নাকি দে নিহত হয়। 


ন্‌ 


খদীজা মস্তর 


অভাগা 


অনুবাদ : পুষ্পিত মুখোপাধ্যায় 


| লেখিকা পরিচিতি আন্তর্জাতিক উর্দু সাহিত্যে খদীজা মণ্ু্ অপরিহার্য এক নাম। একে বাদ দিয়ে যে কোন উর্দু ছোটগল্প সংকলন 


অসম্পূর্ণ । ] 


রিজওয়ান মিয়া বেশ বুক ফুলিয়ে সবার আগে। ঘরে অন্য 
কারো দ্রান ছিল না। হাট্টাকাট্রা যুবকের লাশ সামনে উঠোনে 
রাখা। বারান্দার আব্মীয় মহিলাদের তীড়। ডাযীজান বারবার 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিল। বড়ভাই নিজের ছেলের লাশের 
পাশে এমনভাবে বসেছিল যেন সে নিজেও মার! গ্যাছে। এই 
তো দুপুর বেলার কথা, সুস্থ সবল সাদাত মিরা ঘর থেকে 
বেরিয়ে মোটরগাড়ি করে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দ্যাথা করতে 
গেল। বেচার! পাঁচ ছু'মাসের আগে আসতে পারতো না। 
ঢাকরীটাই এমনি যে একদিন ছুটি নিলেও ক্ষতি। সারারাত 
ধরে নিজের সেকেণ্ড হ্যা কর্‌ চালিয়ে এসে সাতসকালে 
আশ্মা-আব্বার বুক ঠাণ্ডা করত। বেলা দু তিনটে পর্যন্ত ভার 
সঙ্গে দ্যাখা করতে আসা আবীর স্বজনদের তীড় লেগেই 
খাকত। সবার সঙ্গেই খোলামেলা, গল্পগুজ্ঞব করে বন্ধু- 
যান্ধবদের সঙ্গে দ্যাখা করাতে চলে যেত। পুরোনো বন্ধুত্ব: 
নিজের শহরে আসতেই ছটফট করে উঠত, তাদের কথা 
মনে পড়ে যেত। ওদিকেও দু তিন ঘণ্টা কাটিরে 
রাত্রিবেলায় খেয়ে-দেয়ে রওনা দিত। কিন্তু এইবার কিরে 
যাওয়াটা ভাগ্যে লেখা ছিল না। আর আম্মা! রাতের খাবারের 
ব্যবস্থা করছিল এমন সময় রিজওযান মিয়া রক্তাক্ত লাশ নিয়ে 
গৌছয়। এসব হঠাৎই ঘটে যার ঘা-বাপের বুক ফেটে যায়। 
যোগ্য সন্তান, তাও আবার এমন রোজগেরে যে পুরো 
বংশের নাম উজ্জ্বল করেছে। সমস্ত আন্বীয় আকে জামাই 
হিসাবে পাওয়ার জন্য কাদ পাতত, কিন্তু আস্মা-আব্যার বেন 
সন্ন্ধই পছন্দ ছিল না। পাঁড়াপ্রতিবেশীদের এমন অবস্থা বে 


সম্ভব হলে নিজেদের মেয়েদের শোকেসে সাজিয়ে 
সাদতদিয়াকে উপহার দিয়ে দিত। যাই হোক, এসব তো ছিল 
মেয়েদের মা-বাপের মনোবাসনা। একবার তো রিজওয়ান 
মিরার মেরে স্বয়ং সাদাত মিয়ার সামনে এসে সস্তা 
অঙ্গভঙ্গী শুরু করে দেয়। রিজ্রওয়ান মির্াকে দ্যাখামাত্র ভাবী 
দূর দূর করে তাড়ায়। চুলের বেনী ধরে দু থাপ্লাড় মেরে 
রিজ্ঞওয়ান মির্লাকে ডেকে সাফসাফ বলে দের সে যেন 
নিজ্রের মেরেকে বোঝায় যে, ও বেন নিজের অবস্থানটা 
বোঝে খবরদার! আর কোনদিন এদিকে আসবি লা. ও দিকেই 
নিজের মেরের বিরের জন) কোন বেয়ার! চাপরাশী পাত্র 
খোজ গিরে! 

রিজওয়ান মিরা মাথা নামিয়ে সবকিছু গুনে বায় আর 
তার মেরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। কত কষ্ট করে বেচারী 
এখানে আমার জন্য রেশমী লালোয়ার কামিজ জুটিয়েছিল। 
পাঁচ ছ'দিন ধরে পাড়ার সমস্ত ঘরে গিরে ভিখারীণীদের মতো 
ঘুরে ঘুরে-_চেরেচিত্তে নিয়ে এসেছিল। অপরের লালোলার 
কামিজে বন্ার অসংখ্য দাগ লেগে গেছিল, এ ব্যাপারে 
দোষটা রিজওয়ান মিরার । পক্াশ বার সে নিজের স্ত্রী এবং 
মেরের সামলে বলেছে-_-বড় ভাই তে সাদাতের জন্য 
আমাদের ঘরকেই পছন্দ করেছে, কিন্তু আমি রাজী নই 
নিজেদের মধ্যে বিয়ে দেওয়াটা ঠিক না, মনে খারাপ ধারণা 
জস্মাত। খোদা ন৷ করুন বড়ভাই আমার সম্পর্কে খারাপ 
ধারণা করে। স্ত্রী তো এ ধরনের কথা শুনে চুপ করে থাকত, 
কিন্তু মেরে চুপ করে থাকতে পারে না! নিজের বর দ্যাধার 


জন্য বেরিয়ে পড়ে এবং কাঁদতে কাদতে বেহাল হয়ে বার! 
রিজওয়ান মিশু! অনেকক্ষণ মাথা নামিয়ে বসে থাকে তারপর 
মেরের মাথার হাত বুলিয়ে তাকে নিরে চলে যায়। অবাক 
হয়ে ভাবী বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে। “বেহায়াপনারও 
একটা সীমা আছে!" 

“হয়তো রিজওয়ান সাহেবের ইচ্ছা মেয়েকে দিরে ধান্দা 
শুরু করাবে।” সাদাত হিয়া রিজওয়ান মিয়াকে কখনো 'চাচা' 
বলেনি। 

আর আজ সেই রিজওয়ান মির রাস্তার ওপর তার লাশ 
পাড়ে থাকতে দেখে চীৎকার করে উঠেছ্ছিল-_“হার! হায়! 
এ তো আমার ভাইপো । আরে. তোকে এই অবস্থায় দ্যাখার 
জন) আমি বেঁচে আছি কি করে! রিজওয়ান মি রক্তাক্ত 
লাশটাকে জড়িয়ে বরেছিল। তীড়ের সবার মন খারাপ হয়ে 
গেছিল। 

আজ সাদাত মিরলীর কি যে হয়েছিল কে জালে বন্ধুর 
বাড়ি থেকে ফেরার সমর এত অন্যহনস্ক হয়ে পড়েছিল বে. 
সামনে আসা এত বড় বাসটাও দেখতে পেল না। মাটিতে 
রক্ত মাখামাখি হয়ে কতক্ষণ পড়ে থাকত কে জানে, দৈবাৎ 
রিজওয়ান মিয়া ওখানে গিরে হাজির। 

হতে হীফাতে বড় ভাইয়ের ঘর যার। জরপর 
নিঙ্গেই লাশটাকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করে এবং এখন 
সে বড়ভাইয়ের পাশে দীড়িয়েছিল। পুলিশের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক 
বকবক করে এসেছিল-_আর পোস্টমর্টম করে কি লাভ? 
এমনিতেই তো সারা শরীর ছ্বিঁড়েখুঁড়ে একাকার। 

রিজওয়ান মিয়ার এই তৎপরতায় তার সমস্ত আবীর 
কৃতক। দ্যাখাচ্ছিল। “রিজওয়ান মিরী যদি সময়মতো লা 
পৌদ্ধত তাহলে রাস্তার ওপর কতক্ষণ বে লাশ পড়ে থাকতো 
কে জানে। এসব কথ শুনে রিজ্ওয়ান মিরী ছাড় আরে! উচু 
করছিল। সে ভুলে গেছিল গত দুদিন ধরে সে অনহারে 
জদ্ধে, তার বিবিঝচ্চা থিদেতে পাগল হরে যাচ্ছে আর সে 
কোন কাজের খোঁজে বেরিয়েছে। এই শ্রথমকর সে বড় 
ভাইয়ের পাশে দীড়াবার সুযোগ পেয়েছে। ভেতরটা আনন্দে 
লাকাঙ্ছিল। 

“কড়া, তুমি বৈর্ব বরো। সে বারবার বড় ভাইয়ের 
ওপর ঝুঁকে বলছিল আর সে এমন নিথর হয়ে বসেছিল যেন 
কিছু শুলতেই পাচ্ছে না। ওদিকে ভাবী আছড়ে আছে 
পড়ছিল। 


“আরে, বলিহারি যাই তোমাদের ভাবীকে সামলাও।” 
বলতে বলতে রিজওরান মিয়া মহিলাদের ভীড়ে ঢুকে পাড়ে। 

“খোদার দোহাই ভাবী নিজেকে সামলান!" 

“আরে রিজওয়ান, তুমি তো আমার ছেলেকে নিয়ে 
এসেছিলে? তুমি আমার বাছাকে ধুলো থেকে তুলেছিলে? 
ও সময় কি বেঁচেছিল? তুমি কি ওকে জীবিত দেখেছিলে? 
এসো, আমার কাছে এসো, তোমাকে একটু দেখি রিজওয়ান!” 

ভাবী যেন পাগল হতে গ্যাছে। কিন্তু রিজওয়ান মিয়া 
একদমই হাত পা আলগা করে দেয়। পিটপিট করে ভাবীর 
মুখের দিকে তাকায়। তার মন চাচ্ছিল ভাবীর পায়ে সে মাঘা 
রেখে গের। যাই হোক, শেষকালে তো আজ নিজের দেওরকে 
দেওর ভাবছে: আঘাত লাগলে নিজের লোকের কথাই মনে 
পড়ে। খোদা সাদাত মির্না জন্মতে ঠাই দিন--যার জান) এই 
সস্থান জুটছে-_এই ভাবতে জবতে তার চোখে জল৷ এসে 
যায়। 

সহা। গো, খোদা মঙ্গল করুন রিজওরান মিরীর, সাদাত 
রিয়াকে বুঝে আগলে ঘর নিয়ে এসেছে! হায়! হায়। কি কাচা 
বাসের মরণ! সবে তো বিয়ের কথা চলছিল।” চাচীজান্‌ 
চেখের জল মুহদ্ছিল। 

রিজওয়ান মিরা অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে তার দিকে তাকায়। 
তোমাকে ধন্যবাদ আল্লাহ! তোমার মর্জি হলে। যাকে খুশী 
সন্মান দিতে পারো, মাটি থেকে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে 
পারো। তুমিই আমাকে আপনজনের সঙ্গে মেলালে!" 
রিজওয়ান মিয়া চোখ মোছে। 

“আরে রিজওয়ান, আমার ছেলে আমার কথা কিছু 
বলেনি? সে এই অভাগী মাকে কি একবারও ডাকেনি! হে 
মৌলা। 

“উফ্‌। কি ছিঠে বুলি।” রিজওর়ান মিয়া কোথায় ফেল 
হারিয়ে যায়। ভাবীর কারাটা ঘুদ্ধুরের মিষ্টি বোল্‌ মনে হচ্ছিল 
অর। 

সারা জীবনে তে কখনো এরকম মিঠে বোল্‌ গুনিনি। 
সব জায়গাতেই 'পূর-দূর.. হট্‌-হট!” 

রিজওয়ান মিয়ার আব্বার কি বে মতিচ্ছন্ন হয় বিরের 
পীচ বছর পর নিজেরই ঘরের যুবতী ঝি-এর ওপর ঢলে। 
ধার্মিক মানুষ ছিলেন। এই লোংরোরী চালিয়ে যাওয়াটা তার 
পক্ষে স্তব ছিল না। হ্যা, কারদা করে কাজ হাসিল করলে 
ক্ষতি কি। খোলাখুলি নিকাহ করে নের। শ্রথমা স্ত্রী ছেলেকে 


EE) 


নিয়ে বাপের বাড়ি চলে বাবার প্রস্তুতি নিতেই আব্বা পাদুটো 
জড়িয়ে ধরে "তুমি তো এই ঘরের মালকিন। তোমার সেবার 
আনা এটা করেছি।...বা হবার হিল তাই হয়। বড় বেগম রাজী 
হতে যার। ছোলে তো বটেই সঙ্গে যৌবনও বরবাদ হয়ে যেত 
এখালে তো ভাটের মাথার রাজত্ব করার কথা। হ্যা, ছোট 
বেগমের কিন্তু দিন বদলায় লা। সেই রাল্লাঘর আর ঘামে 
সপদাপে শাড়ি। এর ওপর বড় বেগমের ব্যঙ্গবাঁণ মনকে 
এক্োড় ওক্কোড় করে দিত) বাই হোক, সে বেচারীও তো 
বিয়ে করেছিল, সেও তে! বেগম হয়েছিল। সবসময় দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলত। রিজওয়ান মিয়াকে জস্ম দিয়ে আর খাট 
থেকে উঠতে পারেনি। বড় বেগমের পথের কাটা সাফ হয়ে 
যায়। রিজওয়ান মিয়ী বুড়ি খানসামীনের কোলে ফেলে 
দেওয়া হয়। সে রান্নার সময় তাকে রান্না ঘরের মেঝেতে 
খাঁটিয়া পেতে শুইয়ে দিত। চোখে যোয়া লাগলে কেউ কেউ 
করে কাদত। খানসামীন কখনো ঠাণ্ডা! কখনো গরম দুধের 
বোতল মুখে গুঁজে দিলে দমবন্ধ করে চক্‌চক্‌ করে টানতে 
শুরু করে দিত। 

বুড়ি খানসামীন তায় কাদাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকবক 
করত--ইয়া আল্লাহ! জন্ম দিয়ে আমার ঘাড়ে ছেড়ে দিয়ে 
গেল। পোকা লাপ্ডক ডাকিনীর কবরে। দুখ খাওরাতে খাওয়াতে 
এক আব থাছড়ও লাগিয়ে দিত? 

হাম! দিতে শুরু করতেই পাঁচ বছয়ের বড় দাদা আসা 
যাওয়ার পথে মাথায় চাটা মেরে ফেত-_খানসাহীন এবং বন্ড 
বেগম হেসে গড়িরে পড়ত। রিজওয়ান মিল্লী কিছুক্ষণ প্টা-প্টা 
করে মাটি আকড়াতো। মাটি খেয়ে খেয়ে পেটের রোগী হয়ে 
খায়| সবসমর তাকে ধোওরাতে ধোগওয়াতে খানসামীনও 
বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। বড় বেগমকে অভিযোগ জানিয়ে 
ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিযে আসত, বেটা দিনে দু 
তিনবার মুখ চিরে মুখে ঢেলে দেওয়া হত। 

“বাঁচুফ হতচ্ছাড়।! ঘাই হোক স্বামীর সন্তান তো বটে। 
কেন যে জন্মাল হতভাগা!” পায়খানা বেশী হলে বড় বেগম 
চিন্তিত হয়ে পড়ত, “আর কিছু না হোক, আমার ছেলের 
খেদমত তো খাটবে!” 

বড়ভাই কখনো সখনো রিজ্জওয়ান মিয়ীর সঙ্গে খেলত 
ও কখনো ভালওবাসত। বড় কেগয় মুচকি হাসত। খানসারীন 
তড়বড়িরে উঠত, বলত “আরে মির, তুমি ওকে স্থুয়ো না! 
হাত নোংরা হরে ঘাবে।” 


বড় বেগম বলত, “বেলতে দে, আমার ছেলেটাও তো 
একা। বড় হলে নিজে থেকেই বুঝে যাবে? 

রিজওয়ান মিয়া তিল চার বছরের হাতেই নিজেও বড় 
ভাইয়ের পেছন পেছন ঘুরত। সে স্কুল চলে গোলে এত বড় 
ঘরে দে একা একা উদাস হরে ঘুরে বেড়াত । রাগ্গে বিরতিতে 
কাদলে বড় বেগম থাগড় দ্যাখাতো আর সে ভ্রাড়োসডো হয়ে 
রান্নাঘরে শরণ নিত বড ভাই স্কুল থেকে এলে সে খুশী হত। 
দু'বছরের হলে তাকেও বড বেগম বিনা পয়সার প্রাইনারী 
স্কুলে ভর্তি করে দেয়। যাই হোক, তার নিজের বাপের সস্তান 
তো ছিল । একবারও ফেলনা করে প্রাইমারী স্কুলের পড়া শেষ 
ফরে। এ ব্যাপারটা বড় বেগমের একদম ভাল লাগে লা। তার 
নিজের বেটা তো চতুর্থ শ্রেণীতে ফেল করেছিলে। 

“ব্যস! আর বেশী পড়ার দরকার কি? ঘরের কাম কাজ 
দ্যাখ্‌। দোকানদানি আনার জন্য কোন চাকর রাখা সম্তব নয়।"" 
বড় বেগম কপাল তুলে আরো পড়াতে অস্বীকার কারে। খুব 
পড়ার শখ ছিল রিজওয়ান মিয়ার, পড়ানো হবে ন! শ্রালে 
নিজের ফাকা ঘরে দীর্ঘক্ষণ পাড়ে পড়ে কাদে। ওটা ছিল সেই 
কামরা যেখানে ছোট বেগম থাকত। ওখানেই ছিল তার 
খাট। রাত্রে খানসায়ীনও ওই কামরার নিজের তৌকী পেতে 
শুতো। 

দুপুরে আস্বা কাছারী থেকে ফিরতেই সে অভিযোগ 
লিয়ে তার কাছে যায়. “আশ্মাবেগম বলছে আর পড়ার 
দরকার নেই, ঘরের কাজ করে!।” বড় ভাইয়ের মতে৷ প্রথমে 
দেও আশ্মী বঙ্গত, কিন্ত কিছুটা বড় হতেই খানসায়ীন বকে 
বকে আশ্মাবেগম বলতে শিখিয়েছে। 

নু! হু-উ!” আব্বা জোরে গলা ঝাড়েন, "ঠিকই তো 
বলেছে আম্মা বেগম! হা বাপ্‌! ঘরও তো দেখাতে হবে! 
এখন তুই দশ বছারের হরে গেছিস। সব তো বুঝিস!” 
ব্রিজওয়ালের আব্বা হয়তো এখন বেগমকে আর দুঃখ দিতে 
চাচ্ছিল না। অন্ছড়া তার মতে এখন এই ব্যাপারটা ধর্মের 
দৃষ্টিতেও অনুচিত কাজ নর। 

রিজওয়ান মিরা সুখ নামিয়ে কিরে আসে। তার মাথায় 
কিছু চুকছিল না। আব্বার কথা তার মগজে ঢুকল লা। সে 
বড় ভাইরের কাছে গিয়ে কেঁদে ফেলে, আব্বা আর 
আশ্মাবেগম বলছে আর পড়তে হবে না। ঘরের কাজ কর!” 

"কেন, পড়বি না কেন?” বড়ভাই গরম হয়ে আম্মার 
দিতে তাকায়। 


দে তাকে নিজের সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। 
কিছুক্ষণ পর ঘখন বড়ভাই ভেতর থেকে বেরিরে এলো সেও 
আম্মা আব্বার সঙ্গে সহমত পোষণ করে। কিন্তু তার স্বরে 
ছিল বিচিত্র এক সহানুভূতি। 

পরের দিন থেকেই রিজওয়ান মিয়া! ঘরের দোবানদানি 
আনতে শুরু করে। বাকী সময় রাস্তায় এদিক-ওদিক ঘূরত 
বা স্কুলের গেটের সামনে ঘুরে বেড়াত। 

"আহা! এই বেসক্লাকে কেউ পড়তে দেয় না” তার সঙ্গী 
ছেলেরা ঠাট্রা করত, “এর বড়ভাই তো বড় স্কুলে পড়ছে আর 
ঘরের জিনিস কিনছে।" 

“কে বললো? আমাকে তো আব্বা এবং বড়ভাই 
পড়াতে চাচ্ছিল, কিন্তু আমি নিজেই বলেন্ধি আদি ঘর 
সামলাবো, আমি ঘরের মালিক হয়ে গেছি বুঝলে" রিজওয়ান 
মিরা নিক্রের ঘরের লোকেদের বিরুদ্ধে একটা কথাও শুনতে 
পারত লা। ষাড়িয়ে চড়িয়ে বলত। ঘরে তো সবসময় মুখ 
বন্ধ। ভিল্জে বিড়াল হরে থাকত। সে হাসলে টিগ্রণী কাটা 
হোত, কথা বলে বকাঝকা, সামান্য জোরে পা তুললেও 
ফোড়ন কাটা হোত ৷ তায় ওপর এক ঝগ্জাট ঘরে সকাল সন্ধে 
আত্বীয়-হ্বত্রনের যাওয়া-আসা লেগেই থাকতো। জল চা 
দেওয়ার সমস্ত কাজ তারই দায়িত্বে ছিল। আম্মা বেগম তাকে 
টে সাজানো এবং চা তৈরী করা শিখিয়ে দিয়েছিল। যখন দে 
অত্যন্ত শিষ্ঠতার সঙ্গে অতিথি মহিলাদের সেলাম করত তারা 
ঘাড় হেলিয়ে উত্তর দিত। তারপর আম্মা বেগমকে তারা 
জিগ্যেস ফন্মত, "তুমিই নিশ্চয় এই ভদ্রতাবোয শিখিয়েছ?" 

-জক্ছাড়া কে আর শেখাবে?” 

কিছু লেখাপড়া করেছে না...কি?" 

“নাও বলে কি: এক নম্বরের কুঁড়ে! কত চেষ্টা করেছি 
পড়ানোর কিন্তু কোন মায়ের ছেলে, দেখতে হবে না!” আম্মা 
বেগম সর্বদা 'মারের ছেলে বলত। লোকে বলে কেরামতের 
দিল মৃতদের 'দা' বলে জাক! হয়। কিন্তু রিজওয়ান মিয়ার তো 
জীবদ্দশাতেই কেয়ামত। পিঠ পিঠ করে আম্মা বেগমকে 
দেখত। “লাও মজা! পড়াতে কবে কুঁড়েমি করেছি, একবারও 
ফেল করেছি কি বে কুঁড়ে কলছো? নিজেই তো বলেছিলে 
ঘরের কাজ কর।' সে অবাক হয়ে ভাবত, কিন্তু বৃদ্ধিতে 
কুলোতোনা এসব কি কছা। 

খুব দ্রুত সে সবকিছু বুঝতে শুরু করে। আম্মা বেগম 
তার ছিরিষ্থাদহীল লম্বা গৌফ দেখে রেগে যেত, “বুমনেো 


লোকের মত ঘরে বসে ভাত মারছিস? খাইয়ে পরিয়ে এত 
বড়টা করে দিলাম এবার চরে খাও। সার্ন্রীবনের ঠিকে 
নিয়েছি নাকি?” 

সে অসহার়ভাবে সবার মুখের দিকে তাকাত। আব্বা 
মিয়া মুখ ঘুরিয়ে পঁকোর নলটা মুখে ঢুকিয়ে নিত । রিজ্রওয়ান 
মিয়ার দিকে তাকিয়ে কে জ্ঞানে কেন তার দৃষ্টি ঝুকে যেত! 
যানুলী একটা আবেগের ফলশ্রুতিতে এই ঘরে এত বড়, 
বেকার একটা ব্রিনিস ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, যার কোনও 
উপযোগিতা নেই। বার্ধক্যে এ ধরনের কথা কি বে কষ্টদায়ক! 
সবকিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ছঁকোতে মন দিত) 
তবুও আম্মা বেগমের সন্তুষ্টি হোত না। এখন তো তার স্বামীও 
রোজগার করে না। বড়ভাই ভাল পদে চাকরী পেয়ে গোদ্ধিল। 
সে পাই পরসা পর্যন্ত দাঁত দিয়ে ধরে থাকত। 

“পোলো, বেটাকে বলে৷ কোন কাব্রকাম দেখুক । আমার 
ছেলে কি সবার ঠিকে নিয়ে রেখেছে?” 

“বেচারা ঘরের কাজও তো করে। বেল খামোখা...” 
আব্বা কখনো সখনে৷ তার সমর্থনে বলে ফেলত। 

“দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি, এই হতচ্ছাড়ার 
হয়ে বললে তোমার মজা দ্যাখাবে|। দোকান আনতে গিয়ে 
পয়সা চুরি করে করে ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে। আমি আমার 
ছেলের রোজগার হারামে ওডাতে দেব লা বলে দিলাম।” 

আকা চুপচাপ কো টানতে এবং রিজঞওয়ান মিয়া মাথা 
নামিয়ে নিজের কামরার গিয়ে ঢিলেঢালা খাটে য়ে একদৃষ্টে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতো। একটা আধলাও না মেরে 
চারপাশে মোর বলাম হয়ে বার়। 

“হে আল্লাহ্‌! আমার জন্ম না হলে কি এই দুনিয়াটা খালি 
থেকে বেত?” সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাবত আর মরা মায়ের 
ওপর তার প্রচণ্ড ঘৃপা হোত। 'ভাল হয়েছে মরেছে। এই 
কমই মহিলারাই তে! আমাদের মতোদের জীবন নষ্ট করে 
দের-_বদি এরকম না হোত তাহলে হয়তো আমিও আনা 
কোমের সস্তান হতাম। সে অত্যন্ত সরলভাবে ভাবত. বড়দা 
নিজের সঙ্গে পড়াতো। একসঙ্গে এক কামরায় থাকতাম। 
বড়দা কত ভাল: কোনদিন উঁচু আওয়াজে কথ! পর্যন্ত 
কলেনি। ব্যকৃগে। ঘরে মহিলাদের এই ঘৃণা চারদিনের। সব 
ঠিক হরে যাবে।' সে নিজেকে সান্বন! দিত। 

ঘরের কিচকিচানিতে যখন রিজওয়ান মিরা একদম 
বেহাল হরে পড়ত তখন পরিষ্কার জমা প্যাপ্ট পরে পাড়ায় 


বেরিয়ে পড়ত, চোখ নামিরে, মেপে মেপে পা ফেলে। 
সামনে আসা যে কোন বয়স্ক লোককে ঝুঁকে সেলাম জান্মতে। 
সে ঘর এবং বাইরে সবসময় মনে রাখত এমন কিছু করবে 
না. যাতে তাকে সত্যিকারের ঝিয়ের পেটের সন্তান মনে 
করতে পারে কেউ। বুঝলে, তুমি পড়াশোনা না করে ধুব 
খারাপ করেছ। দ্যাখো তোমার বড়ভাই কত বড় পোস্টে 
রয়েছে তুমিও তো কখনো ফেল করোনি, তবে পড়া ছাড়লে 
কেন? যয়ন্কর৷ আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলতে ছাড়াতো না। 
“কি করব বলুন, কিছুটা বড হতেই সবসময় মাথার 
যত্্রণা হোত। বাস, এইজলাই পড়া ছেড়ে দিত্রেছি। আব্বা ও 
আম্মা বেগম কত চিকিৎসা করিয়েছে, কিছুতেই কিছু হয়নি, 
কত চেষ্টা করেছে আমাকে আরো পড়ানোর কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণা পিছু ছাড়লে তো। বাকাগে এতে পরোর! নেই। বড়ভাই 
বলে যদি অন] কিছু ভেবেছিস, আমার রক্ত খাবি: ও 
রোজগার করে আমি ঘর সামলাই।" রিজওরান মিয়া এমন 
শল্তীরভাবে এসব বলত বয়স্করা খুশী হোত। স্ব! আনি এত 
বোকা বে ওদের সামনে ঘরের বদনাম করবো-_এইসব 
সহানুভূতি দ্যাখানো লোকেরা চারদিন যেতে না যেতেই 
বলবে 'বিয়ের পেটের ছেলে না। অভ্যাস যাবে কথায়? 
“ভাল থাকো বাবা! খুব ভাল ছেলে।” বরস্ধৱা এগিয়ে 
বেতেই রিজওয়ান মিম নিজের প্রশংসায় ফুলে উঠত। ঘর 
বেতে যেতে এই আনন্দ শেব হয়ে যেত। চুপচাপ নিজের 
কামরার চুকে বেত। খাকর সময় খানসামীনের কাছে গিয়ে 
মাটিতে উবু হারে বসত, আর সে কলাই করা ডিশে ডাল 
ঢেলে হাতে রুটি ধরিয়ে দিত। সে দ্রুত বড় বড় গ্রাসে গিলতে 
শুরু করত। এ সত্বেও আম্মা বেগম দেখে ফেলত। 
-ফোকটে খাবার পাওয়া! গেলে আর কি...” রিজওয়ান 
মিয়ার হাত থেকে রুটি খসে পড়ত, সে আধপেটা খেরেই 
উঠে পড়ত। 
ঘরে যেই আসুক না কেল সবার কাছে একই কথা বে 
অর ছেলের রোজগার হতচ্ছাড়া রিজওরানই খেয়ে ফেলছে। 
মহিলারা থুতনিতে হাত রেখে তার নিন্দা করত আর 
বেটাছেলেরা তো কথাই বলতো না। তার সেলামের প্রত্যুত্তর 
দেওয়াটাও তারা অপমান মনে করাতো। যখন থেকে চাকরী 
পেয়েছে বড়দাও কথা বলতো না। ব্যস্‌। ছু হী করে এড়িয়ে 
বেত। রিজওয়ান মিরা ভেতরে ভেতরে ছটফট করত। কেউ 
তো তার অস্তিত্ব স্বীকার করুক, কেউ তো তাকে কাছে টেনে 
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নিক, কেউ তো অকেও নিজ্ঞের বলুক! তার মা বি ছিল ঠিকই 
কিন্তু বাপ্‌ তো চাকর ছিল না। আম্মা! “আল্লাহ করুল কবারে 
তোমাকে পোকার ধাক:' বিজ্ঞওয়ান মির! নিক্রের লাকে 
গালগাল দিরে নিজেও কাদত। 

একদিন বার আব্বা হার্ট আটাকে মারা গেল। ঘারে 
শোরগোল পড়ে যায়। রিজ্রওয়ান মিয়। আব্বার খাটের 
বেটমে ঠেস দিয়ে এত কাদে যে অদ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু কেউ 
তার জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টাও করে না। সমস্ত আৰীীয়স্বজল 
আম্মা বেগম এবং বড়ভাইকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
কিছুক্ষণ পর তার আপনা থেকে জান ফেরে। 

লাশের সঙ্গে চলতে থাকা লোকেরা বড়দর মত তাকেও 
বরেছিল। বড়দ৷ মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কেঁদেই চালেছিল। 
রিজওয়ান মিরার এক তো চোখের জল থামছিলই না কিন্বা 
চেষ্টা করেও সে একফোটা কান্রা বের করতে পারেনি লড়দার 
সঙ্গে ঠিক তারই মত মানুষের গায়ে হেলান দিয়ে চলাতে 
তার মধ্যে বিচিন্র এক শান্তি অনুভূত হচ্ছিল। 

আবার সংকারের পর আম্মা বেগমের কাছে গেলে 
সে তেতে ওঠে “আরে, হতভাগা. বাপ্‌ কে খেলি: এবার 
ঘর থেকে বেরো, যা!" আম্মা বেগম বুক ফাটিয়ে কাদে। 
রিশ্রওয়ান বিয়া চুপচাপ নিজের কামরার চলে যায়) 

আব্বার মৃত্যুর চল্লিশ দিন পরই রিজওর়ান মিয়া অনুভব 
করে এঘরে তার আর থাকা সন্তব নয়। গলাধাক৷ দিয়ে তাকে 
বের করে দেওয়া হবে আর পাড়াপ্রতিবেশীরা তামাশা দেখাবে 
এতে লাভ কি। তারা তো এটাই ভাববে ঝিয়ের ছেলে তো। 
নিশ্চর খারাপ কিছু করেছে। 

রিজওয়ান মির্মা ঘর থেকে চলে যাওয়ারই সিদ্ধান্ত 
নেয়। দুপুরে নিজের বাক্স প্যাটরা বেঁধে বসে তিক করাতে 
পারে না বাবেটা কোথায় । তবুও সে বেরিয়ে পড়ে ৷ সামানে 
ইর়াসীন সাহেবের দোকান দেখে ওখালেই বিদ্ধান! নামিয়ে 
চুপচাপ বসে পড়ে। উনি ছিলেন আব্বার বন্ধু তার বড়সড় 
দোকান, খুব লামডাক ছিল। 

“কি ব্যাপার, ভাল জো?” ইয়াসীন সাহেব তার ফ্যাকাশে 
মুখটা দেখতে থাকেন। 

“চাচাজান্‌, আজ তো আমি জোর করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছি হাতে নিজেও কিন্তু কামাতে পারি। কতদিন 
আর অকম্মার মত বসে দ্বকবো? আম্মা বেগম অসন্তুষ্ট 
হরেছে, দাবা আটকাচ্ছিল. কিন্ত আছি শুনিনি। এখন বুঝতে 


পারছি না করবোটা কি: ঘরে কিন্তু দিতে আমারো তো ইচ্ছা 
করে!” 

“কিন্ত রিজওয়াল মিরা. তোমার পড়াশোনা যে বেশীদূর 
নয় বাপু ভাগ কিছু পাওয়া মুশকিল।” ইয়াসীন সাহেবকে 
চি্ান্িত দ্যাখায়। 

-চাচাজান্‌, আমি যে বোন কাজ করবো। কাজ করাতে 
অপমানের ঝি আছে? শুধু খারাপ কান্ত করবে! না। 

"তাহলে তুমি আমার দোকানেই লেগে যাও। অন্য 
কোথাও গিয়ে লাভ কিঃ এটাকেই নিজের মনে করো" 

পরের দিন থেকেই রিজঞওয়ান মিয়ী দোকানের কাজে 
লেগে যায়। খদ্দেরাদের সে অতান্ত শিষ্টতাক সঙ্গে কাপড়ের 
খান এনে এনে দ্যাখাতো। এই কাজে তার অদ্ভুত একটা 
অপমানবোধ হোত, কিন্তু করার কি আছে? পেট ভরাতে হবে 
তো। দোকান থেকে ছুটি পেলে দোকানের সামনে চেয়ার 
পেতে বসত। দূর থেকে ঘরের চিলেকোঠা সরে পড়ত। 
ওটা দেখে মন খারাপ করত তার। ‘কি বলবে লোকে? বংশে 
সবাই বড় বড় পদে রয়েছে, কেউ দোকানে কাজ করেনি। 
এবার তো ওদের বলার সুযোগ এসে গ্যাছে। এটাই বলবে 
বেমন মানুষ তেমনি!" আর সে ঘাবড়ে দোকানের ভেতর 
পালিয়ে গিয়ে বসতো। 

বডদা নিজের সেকেন্ড হ্যাণড কারে চেপে পেরিয়ে যেত, 
কখনো চোখ তুলেও দেখত না। অন্যান্য আক্মীর-স্ব্জনও ওই 
রাস্তা দিয়ে আমা যাওয়া করত, কিন্তু মাথা তুলেও দোকানের 
দিকে আকাতো। না। 

কারে বড়দার এইভাবে পেরিরে যাওয়া দেখে ইয়াসীন 
সাহেবের চোখে প্রশ্মচিহ: দ্যাখা দে়। 

“সবাই আমার ওপর অসন্তপ্ট, কাজ করতে এলাম কেন, 
খোদার দেওয়া মবকিয়ুই তো ছিল। সবাইকে মানিয়ে নেব! 
রিজও়ান মিয়া মাথা নাখিরে নিত। তিলচার দিন অন্তর 
রাত্রের দিকে ঘরে বেত। এখন তে! বড়দের হু হীও কৃত্রিম 
হয়ে গেছিল। আম্মা বেগম তাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিত। 
বাস্‌! এক খানসামীনই তার সঙ্গে কন্দ বলতে! “তোমার 
কথা খুব মলে পড়ে রিজওয়ান মির! । সে এত আন্তে বলতো 
যাতে বভ বেগম শুনে না ফেলে। 

কিছুদিন পর বড়দার বিয়ে হরে যায়। তার সামনে 
দিয়েই বরযাত্রী পেরোয়। রিজওয়ান মিয়ী দোকানে দীড়িরে 
দাড়িয়ে দ্যাখে যে ফুল দিয়ে সাচ্গানো কারে ফুলের মুকুট 


পরে বসে আছে বড়দা। চোখ ফেটে জল এসে যায়। বড়দার 
বরযাত্রী হওয়ার স্বপ্নটা স্বপ্রই থেকে যায়। ইয়াসীন সাহেব 
বরযাত্রী দেখে বিস্মিত হ'ন। 

“আরো আমাদের বললো না পর্যস্ত।” 

"আজ্ঞে, আমি রাত্রে ঘরে বলে দিয়েছিলাম, আমি 
বরযাত্রী যেতে পারবো না, দোকানের লোকসান হবে!" 
রিজ্ঞওয়ান মিয়া অসহারের হাসি হাসে। 

ইয়ালীন সাহেব বইয়ের পাতা উল্টে যেতে থাকেন। এই 
দিনের পর থেকে উনি ঘরের ব্যাপারে কোন কথা বলেনি। 
টা, রিজওয়ান মিরর প্রতিবেশী লক্ষ্য রাখতে শুরু করেন। 

একদিন ইয়াসীন সাহেব তাকে পরামর্শ দেন, তোমার 
এবার বিরে করে কেলা উচিত। রিজও়ান মিয়ী লক্ষন পেয়ে 
মাথা সাছিয়ে নেয়। 

“আম্মা বেগম এবং বড়দাকে জিগোস করবে।।” 
সন্কোচের সঙ্গে বলে। 

“ঠিক আছে! সে দেখা ফাবে। আমি পাকা কথ! বলে 
লিয়েছি। খুব ভদ্র পরিবার। ব্যস বেচারারা একটু গরীব। 
ফাল চারটের সময় তৈরী থেকো । নিকাহটা হয়ে বাক।” 

রিজওয়ান মিয়া না বর সাজল, লা কারে বসল, না 
বড়দার মত ভার বরবাত্রী গেল। সারা স্বপ্ন মারা যায়। ইয়াসীন 
সাহেব নিজের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে জলা চার লোকের উপস্থিতিতে 
নিকাহ্‌ সম্পন্ন হলো। পুরো সময়টা রিজওয়ান মিয়। রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মোছে, তারপর কনেকে ঘরে নিয়ে আসে। 

পাঁচ ছদিন পর বিবি জেদ করে নিজের ঘরে নিয়ে 
চলো। যদি ওরা অসপ্তষ্ট হয়ে থাকে আমি অভিমান ভাঙ্গিয়ে 
দেব। নিরুপার হয়ে রিজওয়ান মির অকে বড়দার ঘরে নিয়ে 
ফায়। বেচারী নূতন বৌ বন্ধন্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ তাকে 
বসতে পর্যন্ত বলে না। ভাবী নখে লেলপালিল লাগাচ্ছিল, 
আম্মাবেগম অসুস্থ ছিল এবং খাটে গ্রয়ে। 

“এটা কে?” জেনেশুনেও না জানার ভান করে। 

-জেমার বৌমা” রিজওরান মির! আনন্দের সঙ্গে বলে। 

খইটুকু শুনে সে পাশ কিরে শুয়ে চোখ বন্ধ করে নেয়। 
ভাবী উঠে ড্রইকরেমে চলে যার। ওখান থেকে গান ভেসে 
আসছিল। কসেবৌরের চোখে জল এসে হার। রিজওান 
মিরা নীরবে ফিরে আসে। তারপর থেকে তার বিবি আর 
কখনো যাবার কথা বলেনি। রিজওয়ান নিজের দাদা, আম্মার 
কত গঞ্জ করতো কিন্তু সে চুপচাপ শুনে যেত। 


সময় কত ভরত বদলে যান্ন। আম্মা বেগম মারা গেন্ছলেন। 
রিজ্ঞওয়ান মির্লা এখন যুবতী কন্যাদের পিতা। বড়দ্দর ছেলে 
ইয়াসীন সাহেবের মৃত্যুর পর তার ছেলেদের কে জানে কে 
কানভাঙ্গালি দের তারা রিজওয়ান মিয়াকে তাড়িয়ে দেয়। 
সেই সময় থেকে কত কষ্ট যে করেছে, দু-দুদিন না খেয়ে 
থেকেছে, কুলির কাজ করেছে তবুও কখনো নিজের ঘরের 
লোকেদের বিরুদ্ধে একটা শব্দও মূখ থেকে বের ফরেনি। 
যদি কেউ কিছু বলত তাহলে রেগে যেত। “বাহ্‌! বেশ কথা: 
আল্লাহ আমাকেও তো হাত পা! দিয়েছে। খাটকো না কেন? 
সারাত্ীবন কি বড়ভাই আর অন্যান) নিজের লোকেদের 
মাথার বসে থাকবো? লোকে উল্টে লক্ষিত হয়ে তার 
ভদ্রঅর প্রশসো করত এবং রিজওয়ান মিয়া উপলব্ধি করত 
তার প্রতিটি শিরা উপশিরায় ভদ্রলোকের রক্ত বইছে। অত্যন্ত 
গর্বের সঙ্গে মাঘা তুলে প্রশংসা শুনে গদগদ হয়ে যেত। বাইই 
হোক, আমরা দুক্জনে ভাই তে বটি। কোনদিন না কোনদিন 
তো মিলমিশ হবেই। সে অত্যন্ত সরলভাবে ভাবত ‘এসব 
কিছুর জনাই দায়ী তার নীচ মা। সবদোষ ওই মারের'। মরে 
গিয়ে ভালই হয়েছে। 

আর আজ যখন বড়দা নিজের জোয়ান ছেলের সৃত্যুর 
পর কিছুক্ষণের জন্য রিজওয়ানের হাত ধরে বসেছিল তখন 
তার মনে হচ্ছিল বে বডদা তার ভালবাসায় গলে গলে 
পড়ছে। ভাবী তার গায়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল-_সেই ভাবী 
যে তাকে প্রচণ্ড ঘেল্লা করত। কেউ যদি ভুল করেও বলে 
ফেলত যে রিজওয়ানও তো তোমার দেওর তাহলে রাগে 
অঙ্নিশর্মা হয়ে বেত “ছিঃ। খোদা না করুন! আব্বা একটা 
ভুল করে ফেলেছিলেন, আল্লাহ্‌ ঠাকে মাফ করুন! ও আমার 
দেওর কি মরতে হতে হাবে? বংশের কলঙ্ক।" 

উঠোনে তৈরী কর! উনোনে জলের বড় একটা কড়াই 
চাপানো হয়েছিল। মৃতকে শ্রান করানোর জন্য মাদুর প্রতা 
হরেছিল। 

ছোট চাচা ডেকে বলে, “আরে রিজওয়ান ঘিরী সব 
মেয়েদের বলো ঘরের ভেতর চলে যাক। এবার গোসল 
করাতে হবে।” 

'রিজওয়াল মির়-_অর্থাৎ ছোট চাচাও তাকে রিভ্ঞওয়ান 
মিশ্নী বলে সম্বোধন করছিল। ঘরে তো তাকে রিজওয়ান, 
রিজওয়ান বলা হোত, বাইরে নিশ্চিতভাবেই রিজওয়ান 
মিয়া রিজওয়ান হিরীর হাত না কাপতে থাকে। ওই করপাজনক 


বাতাবরলেও সে অস্তুত একটা প্রশান্তি ও সুখ অনুভব করছিল 

সমস্ত মেয়েরা হুড়মুড় করে ভেতরে চালে বায়। 

"আরে, আনার ছেলে বর সাজ্ধতে চলেছে।” ভাবী 
বদছ্িল, "হাল! হায়! রিজওয়াল মিরা এ কেমন বিয়ে? 
আমার ছেলের কনে কই? আরে. কেউ কিন্তু বলছো না কেন, 
আমি কি করি!” ভাবী কাদতে কাদতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিলে 

রিজওয়ান মিলা নিজের গুরুত্ব অনুভব করতে করাতে 
তার সুখের ওপর জলের স্থিটে দের এবং তাকে মহিলাদের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজে উঠোনে চালে যার। 'কাজ করতে 
করতে সে বারবার ভাবছিল এ সময় তার বিবি এবং 
মেয়েদের এখানে থাকা উচিত ছিল। ভাষী কি ভাববে 
বাকৃশে. আমি ক্ষমা চেয়ে নেব, গিরে ওদের আনার সময় 
পাইনি। ওদের একটাও পরিদ্ধার কাপড় লেষ্ই। শুধু শুধু সবাই 
তাকাবে। সমস্ত সম্মান মাটিতে মিশে যাবে!” 

লাশটাকে কফলে জড়িয়ে, শেষ দ্যাখ! দেখার জলা 
মুখটা খুলে দেওয়া হয়। কাঁদতে থাকা মহিলারা লাশের 
চারপাশে তীড় করে। রিজ্ঞওয়ান নিয়! ভামীকে ধারে দাঁড়িয়েছিল 
আর সে বুঝ চাপড়ে চাপড়ে কেঁদে চলেঙ্ছিল। দেখতে দেখাতে 
তার দাঁত লেগে বায়, চোখ ওপরে উঠে যায়। মরার মাাটা 
লোকে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে যায় এবং বিজ্ঞওয়ান মির 
ভাবীকে খাটে শুইরে তার মুখে জলের ঝাপ্টা মারতে থাকে। 

“রিজওয়াল মিরা তুমি ঘরেই থাকো। তোমার ভাবীর 
কখন কি হয় বলা যায় না। এখানে একজন বেটাছেলের থাকা 
দরকার।” মামুজল চোখের জল মুছতে মুছতে বলে এবং 
রিজওয়ান মির ভাবীর পেছনে গা ঘেঁবে বসে পড়ে। ভাবীর 
যখন কন ফিরছছিল আহ্ছাড় পাছাড় করে কাদস্ছিল। রিজওয়ান 
সির! তাকে বোঝাতে বা সামলাতে কোন কসুর করছিল লা। 
সত্যি কথা ফলতে কি রিজওয়ান মিয়ার মন এটাই চাচ্ছিল 
বে ভাবী কেঁদে চলুক আর সে তার পাশে বসে তাকে সান্তনা 
দিয়ে যাক। কত বছর পর সে এই ঘরে আপনজ্ঞনের মত 
বসেছিস-_সেই ঘর, যার অন্য সে দীর্ঘকাল ছটফট করছিল। 
আজ এনে সবাই তার সঙ্গে ভালভাবে কথা বলদ্ধে। সবাই 
ওকে কাছের জন্য ডাকছে। মোট কথা আপন আপনই হয়ে 
থাকে। হে আল্লাহ্‌। তোমার খুব দরা প্রভু। মরার ঘরে মনে 
হচ্ছে বেন বরবাত্রী এসেছে। 

ঠিক সন্ধের সুখে সবাই চোখ সুছতে মুদ্ধতে কিরে 
আসে, রিজওয়ান মিরী দরজার বলছে গিয়ে দাঁড়ার। চাচান্জানের 


মুখ এঁটো করানোর জন্য তেতো রুটি হাতে নিয়ে দীড়ার। 
লোকজন বড়দাকে তখনো পর্যন্ত ধরে দঁড়িরে। সে এলোমেলো 
পায়ে উঠোনে পা দেয়। 

“আমি আমার ছেলেকে জঙ্গলে রেখে কিরে এলাম।” 
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেস্ছিল। বড়দা এই প্রথমবার হাউহাউ 
করে কেঁদে ওঠে। রিজওয়ান মিরা তাকে সামলাতে গেলে 
অর বুঝে মাথা রেখে আরো জোরে কাদতে শুরু করে। 
রিজ্ঞও ঘ্রান মির! বড়দাকে জোরে জড়িয়ে বরে, ব্যাকুল হবে 
আঁকড়ে ধরতে থাকে। সমস্ত আত্মীরশ্বক্রন এবং প্রতিবেশীদের 
সামনে আজ সে নিজের বড়দাকে আলিঙ্গন করছে। তার মন 
আনন্দে, খুশীতে লাঙ্গচ্ছিল। সারান্ধীবনের আবাত্ক। আজ 
পূর্ণ হচ্ছিল। সে একেবারেই ভুলে যার বে এই ঘরে কেউ 
মারা গ্যাছে। সাদাত মিরা সত্যিকারের বর সাজে সেজেছে। 

"আল্লাহ! তোমার কাছে কৃতজ্ঞ আত দৃইভাই পরস্পর 
আলিঙ্গনাবদ্ধ। খুশী থাকো সাদাত: সে সকলের দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে হাসে। কিন্তু তারপরই সে আচমকা ঠোট 


কামডে ধরে। "আরে, এটা তো মরার স্বর ।' তার হঠাৎই মানে 
পড়ে বার! সে চোখ নামিরে লে! 

"দূর হয়ে যা হতঙ্ছাড়া*" ছোট চাচা রাগে চীৎকার করে 
ওঠে, “কে আছো হে বাপের বেটা! মরার ঘরে জড়িয়ে ধারে 
খুশী হচ্ছে।” 

রিজওয়ান মিরা ভয পেয়ে সবার দিকে তাকায়। সবার 
চোখে ঘৃণার আগুন ঝরে পভছিল। বডদা টলমল করাতে 
করতে ভেতরে চলে গেছিল। রিজাওয়ান ভ্রুত সবার মাঝ 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দীঁড়া়। তার মাথা 
নামানো এবং আপাদমস্তক থিদে তার পা জ্রড়িয়ে ধরছিল। 

আরে! এখনই চলে যাচ্ছো রিজ্ঞওরান মিরা?” শোক 
জানাতে আসা হকীম সাহেব তাকে রান্তাতেই বলেন। 

“আছে বড়দা বারবার বলছিল এখন যাস লা, কিন্তু কি 
করি বলুন? সেই সকালে বেরিয়েছি। যেয়েটারও অসুখ। 
খোদা ধৈর্ব দিন বড়দাকে!” রিজওয়ান হাঁটতে শুরু 
করে। 


আইজাক সিগ্রার 
ডঃ বীবার 


অনুবাদ : বৌধায়ন মুখোপাধ্যায় 


| ১৯৭৮ সালে ইডিশ ভাষার স্ব -পরিচিত ইস্ছদি লেখক সিন্তর নোবেল পুরস্কার পাওয়াতে সারা বিশ্বের সাহিতা "আগ্রহী মানুষেরা প্রথমে 
ক্যাপারটার শুরুর অনুভব করতে পারেননি। কিন্তু তার লেখা গল্প-উপন্যাস পড়ে সকলেই স্বীকার করে নিরেছেন এমন চমৎকার গল্প 
বলিয়ে লেখককে পুরুস্কার দিয়ে ন্রেকেল কমিটি সত্যিকারের গুশয্লোহিতার পরিচয় দিরেছে। সিজারের বন গন্ধ অধিকার করে আছে বোকা 


ও ভাগ্যবিড়দ্বিত ম্নুষেরা। ভঃ হীঝ তাদেরই একজন। ) 


ওয়ারশতে লেখকদের প্রাবে ভ; মার্ক বীবারকে সবাই চিলত। 
দীর্ঘকার, চওড়া কাধ, একমাথা কালেচুল যদিও কপালের 
দিকের করেকচিতে সামান্য পক ধরেছে। হন জর নিচে ওর 
বাদামী চোখ আমাকে সবসময় মদের গ্রাসে শুকনো চেরীকলের 


কথা মলে করিরে দিত। প্রফেসরদের সঙ্গে ও একটা চওড়া 
মখমলের টুপি পরত। যদিও ধনী হাসিদ পরিবারের সন্তান, 
তবুও উচ্ছ্ষ্থল জীবনবাপন করে বলে সবাই জানত। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের আগে ও সইতজারল্যাণ্ডে দর্পনশ্ান্ত পড়েছিল। কু 


বছর যাবৎ বেকার। কোন অ-ইহুদী পাড়ায় একটা ভাড়া 
বাড়ীতে থাকত। 

লেখকদের ক্লাবের সদস্যরা আশ্চর্য হয়ে যেত কী ভাবে 
রোজগার না করেও ডঃ বীবারের দিন চলে যায়। অনেকে 
বিশ্বাস করত বাবার ক্ষয়ে বাওয়া সম্পত্তি থেকে ও সামান্য 
আর করে (ওর বাবা, মেগ্ডেল বীবার, বুড়ো বয়েসে উনিশ 
বছয়ের যুবতীকে বিয়ে করে এগারোটি দস্তান লাভ করেছিলেন)। 
অন্যরা বলত ও মেরেদের নাচের জড়টে সঙ্গীত, বৃদ্ধ মহিলারা 
ওর ভরণ-পোবপের খরচ দেক্প। লেখকদের ক্লাবের কয়েকজন 
সদস্য জানত যে ও ইরেসিভা-র ছাত্রদের মত প্রতি রাতে 
ভিন্ন বাড়ীতে ভোজলপর্ব সমাধা করে। পুরোন বন্ধু এবং 
আত্বীন্নরা ওকে ডিনার এবং সাপায়ের নিমন্ত্রণ করত, অট্ওক্‌ 
এবং ওয়ারশর মধ্যে অবস্থিত তাদের বাড়ীতে । মাঝে মাঝে 
লেখক স্ব কোন সাংবাদিক কিং প্রুফ রিডার ছুটিতে গেলে 
ওকে বিকল্প হিসেবে নিয়োগ করত। 

যে ভাবেই বাঁচুক না কেন, অপরের প্রতি সত্যবহার এবং 
জীবনের প্রতি অদম্য আগ্রহ নিয়ে মার্ক বীবার বেঁচেছিল। 
গরীব হওয়া সত্তেও উৎকৃষ্ট সিগার খেত। পরনের স্যুট যদিও 
জীর্ণ তবুও অ ইংরেজি ট্যুইড কাপড়ের। ঘণ্টার পর ঘন্টা 
ধরে ডঃ বীবার সূইৎজারল্যাণ্ডের গল্প শোনাত। লেনিন, 
দত স্বনামধন্য ব্যক্তিদের মার্ক বীবার ব্যক্তিগতভাবে চিনতো। 
এছাড়া ওর পরিচয় ছিল কয়েকজন রাজপুত্র এবং সিংহাসন- 
ইচ্ছুক ব্যক্তিদের সাথে। মন্টে কার্লোতেও জুয়া খেলেছে। 
ছাত্রাবস্থায় প্রন্গীয় সৈন্যদের সাথে অগুত্তি প্লাস বীরর পান 
করেছিল, একবার ওদের এক জনের হয়ে ডুয়েল লড়েছিল। 
নীতিগত ভাবে এবং যাস্তবক্ষেত্রে ও ছিল পূরোমাত্রায় 
ভোগসুখবাদী পুরুষ। লেখকদের ব্লকের সদস্যরা সন্দেহ 
করত ওয় ডক্টরেট উপাধিটা আদৌ টিকে আছে কিনা। ও 
জীবনে একটা প্রবন্ধ লেখেনি। কিন্ত জর্মন দর্শনের যাবতীয় 
আন্দোলন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল যদিও নিজেকে ভোগবাদী 
পন্থী হিসেবে বিস্বাস করত, তবুও ডেভিড হিউম, কান্ট এবং 
সপেনহ্য়ার সম্বন্ধে উচ্চযারপ! পোষণ করত। ওর ব্যক্তিগত 
বন্ধ, অধ্যাপক মেসর এবং অধ্যাপক ব্চ-এয লেখা দু'টো বই 
আমাকে দির়েছিল। এঁর! দুজনেই কান্ট মতাবলব্বী। আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম দু'টো বইতেই বার্ন বিস্থকিত্তালয়ের গ্রন্থগারের 
ছাপমারা। 


হদিও আমার চেয়েও কুড়ি বছরের বড়, তবুও আমরা 
বন্ধু ছিলাম । আমরা পরস্পরকে সত্তাযণ করভান 'তুনি' বালে। 
ও আমাকে ডাকত 'দূসিক' (কুকুরের বাচ্চা)। 

ও বলত, ‘লিখে যাও সুসিক। আমিও লিখতে চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু স্থির হয়ে বসার ধৈর্য নেই। আমি কলম 
তুললেই, টেলিফোন বেজে ওঠে। আমি লিখে সময় নষ্ট 
করতে চাই না। এত বই কার প্রয়োস্রনে লাগবে? খাওয়ার 
প্ররোজ্রন হলে খাই। তৃষ্ণা পেলে পান করি। নারী সর্বদা 
লভা। ওই মালটার অভাব নেই।' 

আমি জানতাম ও সত্যি কথা বলছে। ওর একটা অদ্ভুত 
প্রতিভা ছিল কীভাবে জানি ওর সাখে স্বামী-ছাড়া, বিবাহ 
বিচ্ছেন্ী নারী, বিধবা আইবুড়ো। এবং যে সব মেয়ের অবৈধ 
প্রেম চাইছে তাদের দেখা হত। লেখকদের ক্লাবে সবসময় 
ওকে টেলিফোনে কেউ ন৷ কেউ চাইত। রোমান্টিক, বাচাল 
মেয়েরা ওকে অধৈর্ব করে তুলত। ও তাদেরই খুজে বের 
করত ওর-ভাষাল্প যারা "ভূষিকা' এবং 'যবনিকা' চায় না। 

সেই সময় আমার আয় বাড়ছিল। ইডিশ ছাপাধানার 
জন্যে সে সময় আমি টমাস মানের 'দ্য ম্যান্দিক মাউন্টেন' 
এবং কয়েকটি জর্মন উপন্যাস ইডিশ ভাবার অনুবাদ 
করেছিলাম। মাঝে মাঝে ডঃ বীবারকে মধ্যাহৃভোন্রে আমন্ত্রণ 
করতাম। ও মদ এবং দাত পদের ডিনারের অর্ডার দিত এবং 
টেবিলের উপর কুড়ি থেকে সবকটি রোল তুলে সাবড়ে দিত। 
খাওয়ার মাঝে, সিগার ফুকতে ফুকতে, ও অগুপ্তি চুট্‌কি 
শোনাত। ও প্রচুর ভ্রমণ করেছে, ইউরোপের প্রায় প্রতিটি 
দেশের রাজধানীতে থেকেছে। ইডিশ ভাবা ছাড়া ক্ষর্মন, রুশ. 
ফরাসী এবং ইতালীয় ভাবা জানলতো। হিক্রুও আনাতে) 
ছেলেবেলার ইর়েসিভাতে পড়াশোনা করেছে। কিছু সময় 
পর্বতারোহী ছিল, এবং আল্পস পর্বতমালায় অভিযানের কথা 
আমাকে বলেছিল। ওর সব গল্পের উপসংহার এক সবকিছু 
ফাঁকা, সব দার্শনিক ভুল, সব আদর্শ মূর্ধামি এবং ভঙ্গিমাতে 
ভর । মানুষ কুচুটে বাঁদড় ছাড়া আর সব কিছু নয়। যাই হোক 
শর মতে কেউ যখন বাড়ি ভাড়া দিতে পারে না. সে 
ঝামেলার পড়ে। এ কথাটার মানে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। 

যত সময় বেতে লাগল, প্রায়ই ওকে খারাপ মুডে 
দেখজম। দেখা হলেই ও নিজের সমস্যা গলগল করে উড়ে 
দিত। বুড়ো হচ্ছিল, অনেক কিছু হারাচ্ছিল। অসুস্থ এবং 


পরিশ্রাস্ত বোধ করত। এক ডাক্তার বলেছে ওর হার্টের 
চারপাশে চবি জ্রমেছে। সুতরাং সিগারেট, মদ এবং স্রেহজাতির 
খাবার খাওয়া বারশ। এ ছাড়া অত্যধিক বৌনক্রীয়াও নিবিদ্ধ। 
ডঃ মীরার বলল ওর যেটা প্রয়োজন তা হল আহ্যান্থিক 
বিশ্রাম। কিন্তু একজন মানুষ কীভাবে জিরোবে, ঘি প্রতিটি 
সকল একই শ্রস্থের পুনরুল্চারণ হয়। কীভাবে সারাটা দিন 
চলবে? ও সবচেয়ে ভয় পেত বার্ধক্য কে। সব চুল সাদা হয়ে 
গেলে ও কী করবে? তখন কে ওর যত্ন নেবে? যদি অসুস্থ 
হয়ে পড়ে, তখন? বিস্মৃতি অবস্থায় কোন হাদপাতালে শুয়ে 
থাকবে। ও নিজের পরিবারকে প্রত্যাখান করেছে, তারা ওকে 
ছেড়ে গেছে, রাস্তার নিজের ভাই-বোনদের সাথে দেখা হলে 
ও তাদের চিনতে পারবে না, চেনা সম্ভব নর। 

ওর চুল আরো ধূসর হল, পোশাক আরো জ্ধীর্ণ। আমি 
প্রায়ই লক্ষা করতাম ওর লম্বা আত্ডারওয়লারের দড়ি জুতোর 
উপরে ঝুলছে। ও সন্তা, বেটিকা গন্ধের সিগার ফুকৃতে শুরু 
করেছে। খাওয়ার সময় জামার দাগ বসত। ওর গল্প এবং 
মন্ধরাগুলি পুনরাবৃত্তির মত শোনাত মনে হত, ও যদি শীঘ্র 
সংসারী না হয়, তাহলে চুর্ণবিচুর্শ হয়ে বাবে। একদিন আমি 
ওকে জানালাম, ওয়ারশতে বিয়ের ঘটক আছে। 

ও আমার দিকে দুষ্টুর ঘত তাকাল। ধোয়ার রিং ছেড়ে 
বলল 'চুপ করো সুসিক' আমি এতটা নিচে নামিনি।' 

কয়েক সপ্তাহের জন্যে আমি ঝাস্টিক সাগরের কাছে 
এক গ্রামে ছুটি কাটাতে গিয়েছিলাম। কিরে এসে শুনলাম ডঃ 
শবীবার বিয়ে করেছে। পরের দিন ডঃ বীবার আমাকে টেলিফোন 
করল। আমি আগে ওর সাথে টেলিফোনে কথা বলিনি। ওর 
গলা চিনতে অসুবিধা হল। 

"সুসিক্‌', ও বলল, 'আমি তোমার খুঁজছি। আমি তোমার 
উপদেশ মেনেছি। তুমি এখন ওয়ারশ'র একজন গণ্যমানা 
যাসিন্দার সাথে কথা বলছ।' 

“আমি দৃখবরটা গুনেছ্ছি। এর চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ 
আর হয় না।' 

“রাতারাতি হরে গেল। কেউ আমাদের একসাথে 
এনেছিল, তারপর চাৰ গড়িয়ে চলল। তুমি জানে, আমি 
দীর্ঘকাল যাবৎ বরে যাওয়া ব্যাপার-স্যাপার পছন্দ করি না। 
টাালমাড় অনুযায়ী মেয়েদের সাথে বেশি কথ! বলা নিবিদ্ধ। 
এর মানে কথাবার্তা হ্যা এবং 'লা' তে সীমাকদ্ধ। আমার সতী 
বুর্জোয়া, কিন্তু খুব আকর্ষনী্--'ওর বিষিবত শিক্ষাদীক্ষা 


আমার চেয়ে বেশি--'জিমাসিয়াম' শেষ করেছে? ওকে 
কোনক্রমেই কুৎসিত বলা চলে না। আমাকে গভীয়ভাবে 
ভালবাসে। আমার বয়সে আর পরিস্থিতিতে এর চেয়ে বেশি 
কী আর আশা করা যার? এখন আমার সংসার হয়েছে__সব 
হয়েছে। আছি বিশ্বাস করতে পারছি না এতদিন যাউণ্ডুলে 
ছিলাম। নিশ্চই আমি লোহা দিয়ে তৈরি ছিলাম। দাঁড়াও. 
সম্টসী তোমার সাথে কথা বলতে চার। ও তোমার চোনে। 
তোমার একটা ছোট গল্প ওকে পড়তে দিয়েছিলাম। ও 
তোমার প্রশংসায় পক্ষমূখ। এক সেকেণ্ড।' 

আছি একটা বিশে পোলিশ-ইডিশ গলার স্বর শুনলাম। 
“সুসিক্‌। আমি তোমান্ন সুসিক্‌ নামে ডাকতে পারি? চমংকার 
লাম। তুমি আমার সাম্টসী বলে ডেকো। মার্ক আমার সব 
বলেছে ওর বন্ধুরা আমারও বন্ধু। আমরা চেয়েছিলাম তুমি 
আমাদের বিয়েতে আসে৷, কিন্তু তুমি তখন শহরের বাইারে। 
আমরা ভীষণ দুঃখিত। আছি তোমার লেখা পড়েছি, দারুণ! 
তুমি কী আজ সন্ধ্যার ব্য্ত?' 

"ঠিক ব্যন্ত নই।' 

“তাহলে তুমি আমাদের সাথে নৈশভোজ সারতে আসবে। 
দয়া করে না বোলনা। ও সারাক্ষণ তোমার কথা বলছে। আমি 
তোমার সব ঠাটটা-্করা শুনেছি। ও তোমার প্রতিভাকে 
বিন্থাস করে তুমি কখন আবে? তাড়াতাড়ি এসে! । আমাদের 
এপার্টমেন্ট বড়, সব সুবিধা আছে। তৃমি যদি বেশি রাত করে 
থাকো কোনো অসুবিধা হবে না, একটা গেস্ট রুম আছে। 
তুমি সেখানে ঘুমোতে পারো। মার্ক ঠাট্টা করে বলে তোমাকে 
দত্তক পুত্র নেবে... 

সন্ধে ছটার, দাড়ি কামিয়ে, চুল কেটে আমার সেরা স্ুট 
এবং টাই পরলাম। ফুলের দোকান থেকে গোলাপের একটা 
তোড়া কিনলাম। বীবাররা শ্রীস্টান এবং বিশ্ুশালী ইফদিদের 
পাড়ায় বালিম্দা। আমি লিফটে চড়ে ওদের এ্যাপার্টমেন্টে 
লৌছলাম। চওড়া মেহপদী কাঠের দরজায় নাম খোদাই করা 
“ভঃ মার্ক বীবার'। এক অ-ইহুদী পরিচারিকা দরজা খুলল । 
বীবার দম্পতি এক-সাথে আমায় সন্তাবণ জানাতে এগিয়ে 
এলো। সান্টসীর চল্লিশের উপরে বরস, ছোট চেহারা, 
গোলগাল, শ্যামলা, উঁচু স্তন, কালো টানা চোখ-_ দুঃখী এবং 
হাসিখুশি ই্্দী চোখ, ইহুদী নির্বাসলের মত প্রাচীন। বাসটি 
মেলে দিল, যেন আমাকে আলিঙ্গন করবে এবং পরিচারিকাকে 
বলল ফুলের তোড়াটা ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখতে । একছড়া ॥ 


সুক্তায় ওর নধর গল! আবৃত, বাঁ হাতের আঙ্গুলে একটা হীরার 
আংটি ঝক্মক করছে। 

ভঃ বীবার একটা চটকদার জ্যাকেট ভার চল পরেছিল । 
ওকে খুব অন্ধ বয়েশী দেখাচ্ছিল; ওর গালের ভাঁজ, চোখের 
তলায় ঝোলা চামড়া এবং পাকা! চুল সব উধাও; হোল্জারে 
দিগার বসানো। রোমশ জর নিচে চোখ দু'টি স্ফুর্তিবাজ 
অমাশার ভরপুর । 'সাল্টী, এই হল সূসিক্‌', ও বলল। 

"আছি ওকে চুমু খেতে পারি? 

“অবশ্যই ।' 

আমি ওদের সাজানো বসার ঘরে ঢুকলাম । সেটা কম্বল, 
চেয়ার, একটা আরাম কেদারা, ঝাড়বাতি এবং ছবিতে সান্রানো। 
কিছুক্ষণ পরে আমরা খাওয়ার ঘরে গেলাম। সেখানে একটা 
কাচের আলমারী, চীনামাটি এবং রূপার বাসনে ভরা। বুঝলাম, 
ডঃ বীবার একজ্ঞন ধনী স্ত্রীর সন্ধান পেয়েছে। একটা জর তুলে 
মার্ক মৃদু হাসল। 'দেখেছো আমার হাল? আমি গরিবীকে 
ঠকিরেছি।" 

“গরীব হয়ে দুঃখে ভোগ করার সার্থকতা কোথায়?' 
সাল্টালী শুধালো। 'মার্কের মত লোক বই লিখবে, তার উচিৎ 
নর একটা চিলেকোঠায় ধ্বংস হরে যাওয়া। আমি ওর 
বাসস্থান দেখে ত ভিড়মি খাই প্রায়! ওর পাণুলিপিগুলি ছাড়া 
ওখান থেকে আর কিছু ওকে আনতি দিইনি । ওর মত একজন 
উজ্জ্বল প্রতিভা কীভাবে নিজেকে এতটা অবহেলা করল? 
ইস্‌, পুরুষদের নিজেদের প্রতি কোন মমতা নেই। ও এদ্িলে 
ছাড়াখাড় হরে বেত। সুদিক তুমি এখনও বুবক। তোমার 
কাছে এটা একটা শিক্ষামূলক ঘটনা হোক্‌__বিরে করে স্থির 
হারে বসো। ওর উদাহরণ গ্রহণ কোন লা। খালি পেটে শিল 
সৃষ্টি হয় না। ওর জীবন অবশেষে শ্খখলাবদ্ধ হয়েছে। ও দুপুর 
অন্ধি খয়ে থাকে। নজর রাখি কেউ যেন ওকে বিরক্ত না 
করতে পারে। টেলিফোন এলেও আমি ওকে ডাকি না। 
এতদিন ওর আত্মীয়রা ওর প্রসঙ্গও সইতে পারত না। হঠাৎ 
ওর বোনেরা, ভাইরা এবং খুড়তুতো -পিসতুজোরা ওকে ঘিরে 
ধরেছে কিন্তু ওরা অপেক্ষা করে থাক্‌। বন্ধুর পরিচর দূ'দিনে, 
খারা ভাগ্য পরিবর্তিত হলে ভিড় করে অর! আসল বন্ধু নয়। 
সুতরাং সুসিক_’ 

“অনেক হয়েছে সাস্টসী, অনেক হয়েছে। ক্র লোককে 
বলো! যে সব সুস্বাদু খাবার সে তৈরি করেছে সেশুলি নিয়ে 
আসুক।' 


কী হল? ঘাবড়িও লা। সুসিকৃকে খালি পেটে ছাড়বো 
ন 

সাস্টসী একটা ঝাচের ঘন্টি বাক্রালো। সান উবি পরা 
এক বাবুর্চির উদর হল। পরিচার্রিক ছাড়া একজ্রন রান্নার 
লোক রাধা বেশ বড়লোক ব্যাপার। সে সন্ধ্যায় ওরা কী 
খাওঘায় নি। লকস্‌, টক এবং ঝালের মাছ, সার্ডিন মাছ, 
কোল্ড কাট, ক্যাভিয়ের। ডঃ বরীবীরা বেন গোপ্রাসে খাবার 
খেল। নানা জাতীয় পনিরের দিকে নির্দেশ করেও আনাকে 
সেগুলির লাম-ধাম ইত্যাদি শোলাল, তারপর মদ সহযোগে 
সেগুলি গলধকরণ করল। 

ও আমাকে রোজ সকাল ন'্টা থেকে দুপুর দু'টো পর্যন্ত 
বন্দী করে রাখে, মার্ক জানাল। “আমি কিছু পুরোন পাণুলিপি 
'ঘাটছিলাম। সত্য, আমি আশ্চর্য হযে গেছি। এতকলি আগে 
যা লিখেছি এখন তা৷ অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। লোকে ভুলে যায়। 
মুস্কিল হল আমি জর্মন ভাষা তেমন ভালভাবে জানি না। 
এছাড়া হিরু আমার কোন কাজে লাগবে না_-০ই ভাষায় 
কোন নতুন শব্দ ঘুক্ত হয্পনি।' 

"তুমি ইডিশ ভাষায় লেখ না কেন?' 

“কার জন্যে? ইয়েসিভার ছেলেদের জন্যে? দেখো 
আমি কোনভাবে ঠিক ম্যানেজ্জ করবে! । আসলে, আমি এখন 
আর কোন কিছুতে বিশ্বাস করি না। অবিশ্বাসী হতেও যে 
বিশ্বাসের একটা স্ফুলিঙ্গ দরকার তাও আমার লেই। 

স্থজে খুঁজে লা" সাম্টসী৷ বাবা দিল। 'লিখে যাও. দেখবে 
সব ঠিক হয়ে গেছে। ফালতু আর ভ্োোনহীনরা! সব মহান আর 
বিষ্টাত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ওর মত বুদ্ধিদীপ্ত লোক নিক্রের 
কাজকে অবহেলা করে। আমি জর্মন পড়ি, বুঝতে পারি। ওর 
লেখা প্রত্যেকটি বাক মহান। ও বিরাট প্রতিভা, বিরাট। 

"আমি যদ্দুর জানি তুমি ‘ফ্রেপলাক্‌' রেঁযেছো।' ডঃ 
বীবার শুধোল, দাঁড়াও ক্রেপলাক্‌' আসছে। খাও, সুসিক্‌। এই 
নামটার কী মাধূর্য: আমার বাবা, তার আত্মা শাস্তি লাভ করুন, 
খই নামে আমার ভাইকে ভাকতেন। তারা দু'জনেই আন্ত 
অন্য জগতে।' সান্টসী লেসের কুমাল দিয়ে চোখের জল 
মুছ্ছল। 


২ 
সেই সন্ধ্যাত আমরা যেভাবে কথা বলেছিলাম, আমি 
ভেবেছিলাম বীবারদের সাথে প্রারই সাক্ষাৎ করব। আমি 


সেখানে খাবো-দাবো. ঘুমাবো, লিখবো। কিন্তু অনেক সপ্তাহ, 
মাস কেটে যাওয়ার পর আমাদের আবার দেখা হল। ডঃ 
বার এবং সাল্টসী বেশ করেকবার আমাকে টেলিফোনে 
আমন্ত্রণ করেছিল ওরে সাথে নৈশভোজ্জন করার জন্যে কিন্ত 
হয় আমি ব্যস্ত ছিলাম কিংবা ভরপেট খেয়ে রাত জাগার 
স্পৃহা ছিল না। ডঃ বীবার লেখকদের ক্লাবে আর আসছিলো 
না। সকলে বলাবলি করছিল যে ও দান্তিক হয়ে গেছে। 

একদিন ডঃ বীবার আমায় টেলিফোনে বলল, "দু্সিক, 
তুমি আমায় তুলে শোছ?' 

'না। ডঃ বীবার, তোমায় কোনদিন ভুলব লা। কেমন 
আছ?" 

ও তোংলাতে থাকল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “সবাই 
আমায় ঈর্ষ। করছে-_ভাবছে আমি অনেক সম্পত্তি পেয়েছি। 
শুনছি লেখকদের ক্লাবে আমাকে নিরে গুঞ্জন উঠেছে। কিন্ত 
আমি সুখী নই। সত্যি, সম্পূর্ণ ব্যাপারটা জনো আমি অনুতপ্ত ।" 

“কি হয়েছে? তোমার স্ত্রীর সাথে কোন গণ্ডগোল।' 

না, আমাদের সম্পর্ক ভালই ররেছে। কিন্তু এতে আমার 
কী লাভ হচ্ছেঃ ও চাইছে আমার খ্যাতি অমর হোক্‌। সুসিক্‌, 
এইসব কল্পলা আমার কাছে সুদূর পরাহত। আরেকটা বই 
প্রকাশ করে কী সুরাহা হবে, কে তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে? ক্ষেলিয়রম্যাচার সস্বদ্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম, 
মেটা মুদ্রিত অবস্থায় আন্রই পেলাম। স্মেলিযরম্যাচার কে 
'পরোয়। করে? ডিনার পর্যন্ত বৌ আমার কয়ে করে রাখে। 
ডিনারের পর আমাকে একঘণ্টা শুতে হবে, খাবার হজম 
করার জন্যে। রাস্তা করার লোকটা অষ্টম আশ্চর্য। এমন সুস্বাদু 
খাবার বানায়, আমি লোভ সামলাতে পারি লা। এত ঠেসে 
খাই যে শেষ পর্যস্ত নড়তে পারি লা। সন্ধেবেলা আরেকটা 
ভোজ। তারপর সাল্টলী কোথাও যেতে চার-_ঘিয়েটার, 
সিনেমা কিংবা অপেরায়। ওর অপ্তস্তি আত্মীয়। ভারা ঘনঘন 
আসে, আমাদের পাস্টা নিমন্ত্রণ করে যায়। আমার আড্মীয় 
স্বজনরাও বেন মৃতাবস্থা থেকে জেগে উঠেছে ওরা আমাদের 
বাতীতে বসে রাত পর্যন্ত ফালতু বক্‌বক্‌ করে। আমি তোমাকে 
বলেছিলাম, বলিনি কী, বে সাম্টসী ছিল বয়স্ক কুমারী! ও 
এমন হত সময় পুনরুদ্ধার করতে চায়। এসব আমার পক্ষে 
অসন্ভব। আমি অন্য ধরনের এাডভেক্কার চাই। কিন্তু ও 
কিছুতেই আমায় টেলিষেন ধরতে দের না। ওর ভয় আমার 
চিন্তা-ভাবনা এবং লেখা মল্েনিবেশ করাত সমর চুরি হয়ে 


৫৬ 


হাবে। ডঃ বীবার একই সাথে হাসল এবং বিরক্তির আওয়ার 
প্রকাশ করল। 

“সব ঠিক হয়ে বাবে', আমি সান্তনা জানালাম 

'কী ভাবো প্রতিদিন কতটা অগ্রসর হয়েছি তার রিপোর্ট 
বৌকে পেশ করতে হচ্ছে। ইতিমধ্যেই ও একজনের প্রকাশকের 
সাথে যোগাযোগ করেছে এবং ভগবান জানেন আর কার 
সাথে। কোন স্ত্রীলোক যদি কোন পুরুষের জীবন পরিচালনা 
করে, তাহলে তার দফাগয়া। আমি নিজে এতটা ক্রীতদাস 
বনে গেছি, যে অগত্যা পরিচারিকার সাথে একটু কষ্টিনষ্টি 
শুরু করেছি।' 

"খুব সাবধান।' 

“সুসিক, এসো আমরা একদিন দেখা করি।' 


শীত পেরিয়ে স্রীত্ব এলো। আমি আবার ছুটি কাটাতে 
গেলাম, এবার জাকোপেন-এ পাহাড়ে। আগস্টে ফিরলাম। 
লেখকদের ক্লাবে ঢুকতেই একক প্রশ্ন করল, "ডঃ যীবার 
সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ জানো?" 

কী হয়েছে।' 

'বোপটের জুয়ার আড্ডায় ও চল্লিশ হাজ্ঞার লী হোরে 
গেছে।' 

চল্লিশ হাজার?" 

“সব ওর বৌ-এর টাক। ব্যাংকে ওদের একটা জয়েন্ট 
একাউন্ট ছিল। ও ঝোপটে গিয়ে সব খুইায়েছে।" 

“ওর স্ত্রী তখন কোথায় ছিল?" 

“আমি সবটা জানি না।' 

আমি ডঃ বীকারকে ফোন করলাম। কিন্তু কেউ উত্তর 
দিল না। প্রজেজাদ স্ট্রীট দিয়ে এর দু'একদিল পরে যাচ্ছিলাম। 
হঠাৎ ডঃ বীবার আবির্ভূত হলেন : কুঁজো, ফ্যাকাসে, উক্কোধুঙ্ধো৷ 
চেহারা, চোখের তোলায় ফেলা চামড়া। আগে ওর সাথে 
ভর দেওয়ার লাঠি থাকতো না, এখন দেখলাম রয়েছে। মলে 
হল ও খুঁড়িয়ে হাটছে। রোমশ ভ্রু তুলে ও আমার দিকে 
দৃঃবীর মত তাকাল, নীরব আকুতিতে। যেন আমাদের পূর্বস্বীকৃত 
এরাপয়েন্টমেন্ট ছিল এবং আমি দেরী করে পৌছেছি। 

আমি বললাম, 'একী! আমি তোমাকে দেখছি, না তুমি 
অন্য কেউ? 

'সুসিক্‌, আমি তোমার খুঁজছি! তুমি বোথার লুকিরেছিলে? 
আমি দারুণ হুসাদে পড়েছি। তুমি জনো আমার কী হযেছে? ৪ 


যা, অনেছি।' 
“আমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছিল। কিংবা শয়তান 


+ জানে কী হরেছিল। ত্রীবল সম্বন্ধে আছি এক ক্রান্ত হরে 


পড়েছিলাম, আর তার থেকেই ব্যাপারটা ঘটল। সাল্টসী 
আমার পাণ্ডুলিপি সমেত আমাকে ঝোপটে টেনে নিয়ে গেল, 
সেখানে একটা বাড়ী ভাড়। করল, আরো কত কী। হঠাৎ খবর 
পেয়েই ওকে ওয়ারশতে ফিরতে হল-_ওর সম্পর্কের ভাই 
অসুখে মরণাপন্র। ও চলে যাওয়ার পরে আমি জুরার আড্ডায় 
গেলাম, শ্ৰেফ খেলা দেখতে । জিনিসটা চোরাবালি, পা দিয়েছ 
কী ডুবতে ঘাকবে। ও আমার একটা চেক বই দিয়েছিল, 
ব্যাংকের একটা লাখাও ওখানে ছিল। আমি সব হারালাম, 
শেষ লটীটা পর্যন্ত" 

'সাল্টসী কোথায়? 

“ও আমার শ্রেফ তাড়িয়ে দিন্নেছে। ওর পরিবারের 
লোকেরা আমার পাগল৷ গারদে ভরতে চেরেছিল।' 


ওরা ঠিকই করতে চেয়েছিল।' 

"সুসিক্‌, আমি কর্পদকশূন্য । শোয়ার জন্যে একটা বিদ্ধযনাও 
নেই। আইন অনুযায়ী ও আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারে না। 
কিন্তু পুলিশের ঝামেলার কে যেতে চায়? ওর এক খুড়তুাতো 
ভাই আছে, উকিল। আমায় জেলে প্েরার ভয় দেখিয়োছে। 
সম্ভবতঃ আমি তোমার ওখানে শুতে পারবো? 

“আমার একটাই খাট।' 

“তুমি কী আমাকে কয়েকটা লটী দিতে পারো।' 

‘চল্লিশ হাজার লা জলে ফেলার কী যৌক্তিকতা ছ্বিল?' 

'তেতাল্লিশ। আমি জানিনা । জানিনা। আমি ভাবতাম যে 
আমি জানতাম, এখন আমি নিশ্চিত যে ভ্রানিনা। আধুনিক 
মনযন্তত্বের মূল্য এক চিম্‌টে তামাকের চেটে বেশি নয়। কোন 
অপদেবতা কিংবা দানব আমার উপর ভর করেছিল । এখন 
আমি বুঝি তুমি এদের সম্বন্ধে কেন লেখো। তোমার লেখা 
নিছক রূপকথা নয়। সত্যি ঘটনা। অস্ততঃ দু'শ লটী দা।" 


তিনি 


ভোলারামের আত্মা 


অনুবাদ : পার্থসারঘি শীল 


[জন 


১৯২৪-২২শে আগস্ট, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছিন্দীতে এম. এ. উত্সেখবোগ্য রচনা “হাসতে হ্যায়, রতে হায়', 'তবকি 


কাত ততৃকি খোজ', 'ঝোয়ালা অর জল’ সবচেরে উল্লেখযোগ্য রচনা। ব্যাসান্থক রচনা বেশি লিষেছেন। 'তিরছী বেখাধ' উল্লেখযোগ্য 


রচনা।] 


এরকমটা কখনও হয়নি। 

বর্মরাজ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে অসংখ্য বাক্তির কাজ 
এবং সুপ্মরিশের উপর স্বর্গ অথবা নরকের নিবাস সমান 
নির্ধারণ করে আসছে। কিন্তু এরকমট। কখনও হয়নি 


* আসে। 


সামনে বসা চিত্রগুপ্ত বারবার চশমা পরিদ্কার করছেন, 
বারবার থুথু দিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছেন, রেজিস্টার 'দেখছেন। 
ভুলটা কিন্তু কেনওভাবেই নজরে পড়ছে না। শেষে উলি 
রেগে গিরে যখন সঙ্জোরে রেজ্িস্টারটা বন্ধ করল তখন এক 
উড়ন্ত মাছি জর ময্যে চেস্টে গেল। তাকে যার করতে করতে 


বলল, মহারাজ রেবর্ত তো সব ঠিকই আছে! ভোলারামের 
আত্মা পাঁচদিন আগেই দেহত্যাগ করেছেন আর যমদূতের 
সাথে এই লোকের উদ্দেশ্যে রওনাও হয়েছেন। কিন্তু এখানে 
এখনও গৌছাননি। 

বর্ময়াজ জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এ দৃতটা কোথার?” 
মহারাজ, 'সেও নিখোৌজ।' 

ঠিক দেই সমর দরজা খুলে এক বমদৃত হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে উপস্থিত হল। তার ওঁ কুৎসিত চেহারাটা 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে, সাস্তানুবদে এবং ভয় পাবার কারণে 
আরও বিকৃত হয়ে শেছে। তাকে দেখেই চিত্রগুপ্ত চিৎকার 
করে বললেন__“আরে তুই কোথায় ছিলি এতদিন? 
ভোলারামের আত্মাই বা কোথায়?” বমদূত হাত জোড় 
করে বলল, “দানিধান, আমি কি করে বলব যে কি হয়ে 
গেল, আজ পর্যত্ত আমি ধোকা খাইনি, কিন্তু এই 
ভোলারামের আত্মা আমাকে ধোঁকা দিয়ে গেল। পাঁচদিন 
আগেই যখন আত্মাটা ভোলারামের দেহত্যাগ করল। তখনই 
আমি তাকে ধরি এবং এই লোকের উদ্দেশ্য যাত্রা আর্ত 
ফরি। নগরের বাইরে যখলই তাকে নিয়ে এক তত্র 
বারুতরঙ্গের উপর চেপে বসলাম, তখনই দে আমার বন্ধন 
থেকে পালিয়ে না জানি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। এই 
পাঁচদিনে আমি সারা ব্রহ্ম্বশ্ড তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি। কিন্তু ওঁর 
দেখা পায়নি।” 

-ধর্মরাজ রেগে গিয়ে বললেন, “মূর্খ, আম্মাদের নিয়ে 
আদতে আসতে বুড়ো হয়ে গেলি তবুও এক মামুলি বুড়ো 
লোকের আত্মা তোকে ধোকা দিয়ে গেল।" 

-দৃত মাথা নত করে বলল, “মহারাজ, আমার 
সাবধানীতে এতটুকুও ফাকি ছিল না। আমার এই অভ্যস্ত হাত 
থেকে এক নাম করা উকিল পর্যন্ত পালাতে পারেনি, কিন্ত 
এইবার যেন কোনও যাদু হয়ে গেল।” 

_চিত্রশুণ্ড বললেন, “মহারাজ, আজকাল পৃথিবীতে 
এরকম ব্যবসা খুব চলছে। লোক বন্ধুদের কিছু উপহার 
পাঠাচ্ছে আর তা মাঝপথে রেলওয়ালারা ভোকাটা করে 
দিচ্ছে। দেখা যাচ্ছে পার্শেলের পাঠানো মোজা রেলের 
অফিসাররাই পরে ঘুরে বেডাচ্ছে। মালগাভির কামরার পর 
কামরা রাস্তার মাঝখানে ভ্যানিস হয়ে বাচ্ছে। আরও একটা 
ব্যাপারও হচ্ছে রাজনৈতিক দলের নেতার! বিরোধী লেভাদের 
তুলে নিয়ে গিয়ে কী করে রাখছে। ভোলারাষের আন্থাটাকেও 


কি কেন বিরোধী, মৃত্যুর পর, অপকার করার জন) তুলে 
নিলা” 

মহারাজ ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিতে চিত্রওপ্রের দিকে তাকিয়ে - 
বললেন, “তোমারও অবসর নেওয়ার বয়স হয়ে এসেছে। 
আরে বাবা ভোলারূমের মত গরীব, নগণা ব্যক্তিকে নিয়ে 
কার কি হবে?” 

এই সময় কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে নারদমূনি ওখানে 
এসে উপস্থিত হল । বর্ষরাজকে চুপচাপ থাকতে দেখে জিজ্ঞাদা 
করলেন, “কি ব্যাপার ধর্মরাজ্জ, এত চিত্তিত? নরকের কি 
বাসস্থান সমস্যার সমাধান এখনও হয়নি?" 

-ধর্মরাজ্জ কললেন, “সে সমস্যার সমাধান কবে হয়ে 
গেছে। নরকে গত বছরই অনেক গুণী কারীর এসে গেছে। 
অনেক বাড়ি বানানোর ঠেকেদার এসেছে, যারা পুরো পয়সা 
নিরেও অর্থে দু নম্বর ঝাড়ি বানিয়েছে, বড় বড় ইচ্জিশীয়র 
এসেছে, যার ঠেকেদারিদের সঙ্গে মিলে পক্ষবাধিকীর টাকা! ” 
হজম করেছে। কিনু অকিসারও এসেছে যার! কোনদিন বাজে 
না আসা মন্জদূরদের হাজিরা দিয়ে পরসা খেয়েছে। তারাই 
খুব তাড়াতাড়ি নরকে কিছু বাড়ি বানিয়ে দিয়ে এই বাসস্থান 
সমস্যা মিটিয়েছে কিন্ত এখন এক নতুন সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। 
ভোলারাম নামক এক ব্যক্তির পাঁচদিন আগেই মৃত্যু হয়োছে। 
তার আত্মাটাকে এই দূত নিয়ে আসছিলেন। কিন্তু সে মাঝপথেই 
এই দৃতকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। এ সারা ব্রহ্মা) তত্র 
তর করে খুঁজেছে কিন্তু তাকে পাওয়া যায়নি। যদি এরকম 
হতেই থাকে তাহলে পাপ-পুণ্র মধ্যে কোন ভেদাভেদই 
থাকবে না।" 

- নারদ জিজ্ঞাসা করলেন, "ভার উপর ইনকামটাক্স 
বালাদের কোন পাওনা যাকি ছিল না তো? হতে পারে তারা 
আটকে দিয়েছে।” 

-চিত্রগুণ্ত বললেন, “রোজগার হলে তবেই না কর। 
ভোলা ক্ষুবার্ত এক ব্যক্তি মাত্র।” 

নারদ বললেন, “ব্যাপারটা তো ভীষণ আশ্চর্যের । আচ্ছা 
ঠিক আছে আমাকে তার লাম ঠিকানা দিন আমি পৃথিবীতে 
গিয়ে খোঁজ নিচ্ছি।" 

_চিত্রগুপ্ত রেক্তিস্টার দেখে বললেন, “ওনার নাম 
ভোলারাম। ভ্রববলপুর শহরের ঘমাপুর এলাকার এক নালার 
ধারে দেড় কামরার এক ভাঙ্গাচোরা ঘাড়িতে দে পরিবার 
সমেত থাকত। ওর স্ত্রী, দুই ছেলে এবং এক মেরে বর্তমান। * 
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বয়স মোটামুটি ৬৫ বছর। সরকারি চাকুরে ছিলেন। 
পাঁচ বছর আগে অবসর নিয়েছেন, শেষ এক বছর বাড়ি 
তাড়ানোর ভ্রলা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এর যাযাই সে 
দেহত্যাগ কারে আজ পক্ষ দিন। বাড়ির মালিক যদি বাস্তবিক 
বাড়ির মালিক হন। তাহলে ভোলারামের মরার সঙ্গে সঙ্গেই 
সম্ভবত তার পরিবারকেও বার করে দিয়েছে। সেই কারণে 
শর পরিবারের খোজ পেতে আপনাকে বেশ কষ্ট পেতে 
হবে। 

মা, মেয়ের সম্মিলিত কাল্লার আওয়াজেই নারদ 
(ভোলারামের বাড়ি চিনে ফেলল। 

_ দরজার সামনে গিয়ে বললেন-_--নারারণ, নারায়ণ", 
মেয়ে দেখেই বলল, “মহারাজ, আগে যাও ।” 

- লারদ বললেন, “আমার ভিক্ষা চাই না, ভোলারামের 
ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞাসা ছিল। তোমার মাকে একটু পাঠিয়ে 
দাও।"” 

_ভোলারামের পত্নী বাইরের আসতেই নারদ ক্রি্াসা 
করল, “মা, ভোলারাষের কি অসুখ ছিল?" 

কি বলব? ধরে নিন দারিচ্যের অসুখ। পাঁচ বছর হয়ে 
গেল অবসরের পেনশন এখনও পেলেন না। প্রত্যেক দশ- 
পনেরো দিন অন্তর একটা করে দরখাস্ত পাঠাতেন, কিন্ত 
ওদিক থেকে কোন উত্তর আসত না, যদিও ব। আসত তাতে 
লেখা থাকত জেমার পেনশনের ব্যাপারে বিচার চলছে। এই 
পাঁচ বছরে আমার সমস্ত গহনা বেচে খেয়ে কেলেছি। 
তারপর বাসন বেচে, এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। চিন্তা 
এবং ক্ষৃষার ভ্বালাতেই উনি দেহত্যাগ করলেন। 

- নারদ বললেন, “কি করবেন মা, তাগ্যের লিখন কে 
খণ্ডাবে, এতটাই আয়ু ছিল ওনার।” 

_খরইরকম বলবেন না মহারাজ, বাঁচার বরস তো 
অনেকই ছিল। মাসিক ৫০-৬০ টাকা পেনশন পেলে, এর 
সাথে অন্য কিছু কাজ করে ঠিক দিন গুজরান হয়ে বেত। 
কিন্তু কি করব? অবসর এর পাঁচ বছর হয়ে গেল এখনও 
একটা বাড়িও পেলাম লা। 

- সুখের কথা শোনার মত অবসর লারদের ছিল না। 
সে এসেছিল নিজের উদ্দেশ্যে. “আচ্ছা মা. এটা বলত ওনার 
কি কারও সঙ্গে প্রেম ছিল, যার জনা সে সবদমর উতলা 
থাকতও।” 


-স্ত্ী বলল, -শ্রেম তো মহারাজ এই বয়সে ছেলেমেয়ের 
সঙ্গেই হয়।” 

না পরিবারের বাইরেও হাতে পারে, মানে অনা 
কোন স্ত্রী 

স্ত্রী বেশ কটমট করে নারাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“ফালতু বকর বকর করো না তো মহারাজ দেখে ঠগ লয় 
সাধুই তো মলে হচ্ছে। সারা জীবনে উনি কোন পরস্ত্রীর দিকে 
চোখ তুলেও দেখেননি।" 

_মারদ হেঁসে বললেন, “হ্যা. তোমার ভাবনাটা 
ঠিকই, এটাই তো ভাল গৃহস্থীর লক্ষ, আচ্ছা মা আমি 
চলবলুম।” 

_স্ী তখন বললেন, “মহারাজ, আপনি তো একজন 
সাধু, দেখে সিদ্ধপুরুষই মনে হচ্ছে। আচ্ছা আমাদের জনা 
কি এমন কিছু করতে পারেন না যাতে এ আটকে 
যাওয়া পেনশনটা আমরা পেয়ে ঘাই। এই বাচ্চাদের মুখে 
কিছুদিনের জন্য হলেও একটু অল্প তুলে দিতে পারি 
তাহলে।” 

-লারদের একটু করুণা হল। উনি বললেন. “সানুদের 
কথার কে কান দেবে? তাছাড়া আমার তে এখানে কোনও 
মইও নেই। জহলেও আমি একবার সরকারি দফতরে গিয়ে 
চেষ্টা করব।” 

দেখান থেকে রওনা হয়ে সোজা সরকারি দফতারে 
এলেন। প্রথম ঘরে বসে থাক! এক বাবুকে তিনি ভোলারামের 
__কেসের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করলেন সেই বাবু একদৃষ্টে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর বললেন, “ডোলারাম দরখাস্ত 
তো পাঠিয়েছে, কিন্তু ভার উপর কোন ওজনদার জিনিস 
রাখেনি তাই কোথাও উড়ে গেছে হবে।” 

-নারদ তখন বললেন, “ভাই, এখানে তো অনেক 
“পেপার ওয়েষ্ট' দেখতে পাচ্ছি তা এগুলো কেন ব্যবহার 
করছ লা।” 

বাবু হাসলেন, “আপনি সাধু আনুব, আপনি আর কি 
বুঝবেন আমাদের এই পৃথিবীর র্ীতি-শ্ীতি। দরখাস্ত পেপার 
ওয়েষ্টে চাপা থাকে না। বাই হোক, আপনি এ কামরায় বসে 
থাকা বাবুর সাথে গিয়ে দেখা করুন।" 

নারদ এ বাবুর কাছে গেলেন। সে ডৃতীয় জনের কাছে 
পাঠাল, তৃতীর চতুর্থর কাছে, চতুর্থ প্ষমের কাছে। হখন 
নারদ এইভাবে ২৫-৩০ জন বাবু এবং অফিসারের সঙ্গে 


দেখা করে ফেলেছেন তখন এক চাপরাসী বলল, “মহারাজ, 
আপনি কেন এই বেকার বক্কাটের মধ্যে পড়ছেন। আপনি 
বদি সারা বছর ঘরেও এইভাবে ঘুরতে থাকেল তাতেও 
আপনার কাজ হবে লা। আপনি বরং সোজা বড়বাবুর সঙ্গে 
দেখা করুন। তাকে যদি খুশি করতে পারেন অহলে আপনার 
কাজ এমনি হয়ে যাবে। 

নারদ বড় সাহেবের ঘরের কাছে পৌছলেন। ঘরের 
বাইরে এক চাপরাসী বিমচ্ছিলেন দেখে তাকে বিরক্ত না করে 
সোজ৷ ঘরে ঢুকে গেলেন। বিলা 'ভিজিটিং কাডে প্রবেশ 
করায় সাহেব বেশ রুষ্ট হলেন। বললেন, “এটাকে কি 
মন্দির-টন্দির মলে করেছেল লাকি যে হুড়মুড় করে চলে 
এলেন। শ্লিপ কেন পাঠালেন না?" 

নারদ বললেন, “কি করে পাঠাব? চাপরাসী তো 
সুমচ্জে।” 

“কি দরকার ।"- সাহেব বেশ রেগে বললেন। 

নারদ ভোলারামের পেনশনের কেসনৈ বললেন। 

সাহেব বললেন, “আপনি হচ্ছেন গিরে বৈরাগী। 
দফতবের নিয়মকানুন জানেন লা। আসলে ভুলটা 
ভোলারামের। আরে বাবা এটাও তো একটা মন্দির। এখানেও 
দান-পুপ্য করতে হয়। মলে হচ্ছে আপনি ভোলারামের 
আত্বীয়। আরে ভোলারামের দরখাস্ত উড়ছে তাতে বেন 
ওজনদার জিনিস রাখুল। 

-লারদ মলে মলে ভাবল এখ্নেও সেই ওজনের 
সমস্যা। 

সাহেব বললেন, “আরে ভাই এটা সরকারি পরসার 
মামলা, পেনশনের কেস হাজার দফতরে হান, দেরী তো 
হয়েই যার। পঞ্চাশ বার একই জিনিস পঞ্চশ জায়গায় 
লিখতে হয় তবে গিয়ে ব্যাপারটা পাকা হয়। যত টাকা 
পেনশন পায় প্রায় তত টাকার স্টেশনরী লাগে। তবে হা! 
তাড়াতাড়ি হতে পারে, তবে...সাহেব থামলেন। 

নারদ বললেন,_-“তবে কি?” 

সাহেব কুটিলাস্বক হাসি হেসে বললেন, “কিন্তু ওজন 
চাই। বুঝতে পারলেন না। যেমন আপনার এই সুন্দর বীণা, 
এর একটা ওজন আছে এটাও বদি এ দরখ্যন্তের উপর রাখেন 


তাহলেও চলবে । আমার মেরে গান-বাজনা লেখে। এটা 
আমি ওঁকে দেব। শুনেছি সাধু-সন্যাসীদের বীদা থেকে খুব 
সুন্দর সুর বের হয়।” 

নারদ ভার নিজের বীলাটা ছিনিয়ে নেওয়া দেখে 
প্রথমে বেশ ঘাবড়ে গেল। পরে ধানিকটা ধাতস্থ হয়ে 
নিজেই সেটা এ টেবিলের উপর রেখে বললেন, "এই নিন. 
এখন একটু তাড়াতাড়ি এ পেনশনের অর্ডারটা বার করে 
দিন।" 

সাহেব বেশ প্রসন্ন বদনে চেয়ার দিলেন বসার জনা, 
বীপাটা একক্দেসে রেখেই, বেল বাজালেন। চাপারাসী হাজির 
হল। 

সাহেব হুকুম দিল, ''বড়বাবুর থেকে ভোলারামের কেস 
ফাইলটা নিয়ে এস।” 

কিছুক্ষণ পরেই চাপরাসী প্রায় এক-দেড়শ দরখাস্ত 
ভরা জেলারামের ফাইলট। নিয়ে হাজির হল। তার ভেতরে 
পেনলনেরও কাগজ ছিল। সাহেব ফাইলের উপরে নামটা 
দেখল এবং আরও নিশ্চিত হওয়ার আন) জিজ্ঞাসা করলে, 
সসাধুজি আপনি কি যেন নামটা বললেন?” 

নারদ ভাবল সাহেব বোধহয় কালা। তাই বেশ 
জ্রোরে বললেন--"ভোলারা--ম।” 

হঠাৎ ফাইলের ভেতর থেকে আওয়াজ এল--“কে 
ভাকছে আদার পোস্টম্যান নাকি? পেনশনের অর্ডার কি এসে 
গেছে?” 

সাহেব তো ভয়ের চোটে চেরার থেকে গড়িয়ে নীচে 
পড়ে গেল, নারদও চমকে গেছিল কিন্তু পরক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল। বঙগল--“ভোলারাম। তুমি কি ভোলারামের 
আত্মা?” 

-হ্যা-উত্তর এল। 

-লারদ বলল, “আমি নারদ, আষি তোমার 
নিতে এসেছি চলো, স্বর্গে সবাই তোমার অন্য অপেক্ষা 
ফরছে।” 

উত্তর এল, “আমি যাব লা। আমি তো পেনশনের 
দরখান্তের মহ্যে আটকা পড়েছি, আমার মনট্য এর মধোই। 
আমি আম্মার এই দরখান্ত ছেড়ে যেতে পারব লা।" 


তেলেও 


জয়ন্তী পাপা রাও 


রদ্দী কাগজ 


অনুবাদ বিতস্তা ঘোঘাল 


{ বিশাখাপভলমের বাসিন্দা, একাধিক গজ লিখেছেন যেগুপির মে) দিরে সামাজিক অবক্ষর অর্থনৈতিক দূরবস্থার চিন্তা প্রস্ছটিত হ্য়। 


এই শগ্টিও তার ব্যতিক্রম নর। ] 


এই...রাজু। তোমাকে একটা ভাল খবর শোনানোর আছে। 
আমি একটা ভাল চাকরি পেয়েছি, বঙ্গ রাজু দারুণ খুশীতে 
নিজের বন্ধু অগ্পলরাজুকে মিষ্টি খাওয়ালো। 

অগ্পল বাজু তীবণ খুশী হয়ে বন্ধুর গলা জড়িয়ে বরল। 
আনন্দে ওর পাগল হবার উপক্রম হল। 

অগ্লল রাজু আর বঙ্গরাজু এক গাঁরের বাসিন্দা। দু'জনেই 
খু প্রামেই পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে। তারপর নঙগীপট্রনম 
হাই স্কুলে দুজনেই স্কুলের সামনে একটা ঘর ভাড়া নির়েছিল। 
ওখানে সামনেই সরাইখানার দুজনে খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
নিল। একসাথে পয়সা জমা কারে একটা সাইকেল কিলল। 
সপ্তাহে একবার এ সাইকেলে চড়ে ওরা বাড়ির লোকদের 
দেখতে গ্রামে যেত। 

অগ্পলরাজুর বাবা তিন একর জমির মালিক ছিলেন। ্র 
জমিতে উনি বাদাম আর তিল লাগিয়ে জীবন কাটাতেল। ওঁর 
কাছে তেল বের করার মেসিনও ছিল, বাইরের লোককেও 
তেল বিক্রি ফরতেন। আ্পলরাজু যখনি গ্রামে যেত, এক 
বোতল তেল নিয়ে আসত. যা দুবদ্ধু খাওয়ার ও মাথায় 
লাগাবার কাজে ব্যবহার করত। 

বঙ্গ রাজুর বাবা নিজের প্রামের মাস্টার ছিলেন। ওঁরও 
দুই একর জমি ছিল. যাতে উনি বাদাম আর তিল চায করতেন 
কিন্তু পুরো ফসলই ঘরেই ব্যবহার হয়ে বেত। প্রত্যেকদিন 
সজ্জি কিনতে অসমর্থ লোকেদের উনি আচার বিক্রি 
করতেল। বঙ্গরাজু যখনি গ্রামে ফেত আচার নিয়ে আসত 
এবং দুই বন্ধু মিলে খেত। অদ্পলরাজ্‌ ধর থেকে তিলের 
গুঁড়ো আর বঙ্গরাজু গুড় নিয়ে আলত। দুটোকে এক করে 


৬১ 


সন্ধ্যার সমন তাই খেত। এইভাবেই দু'জনের বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে 
উঠেছিল। 

দুজনে অষ্টম শ্রেণী পাশ করে নবম শ্রেণীতে উঠল। 
এই সময় গ্রামে একদিন আগুন লাগলো। তেল কল আগুন 
থেকে বাঁচাতে গিয়ে অঞ্জলরাজুর বাবা মারা গেলেন। এই 
অবস্থায় ওর পরিবার বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। বঙ্গ রাজুর পরিবার 
কিনুদিন পর্যন্ত ওদের দেখালোনা করল কিন্তু ওরাও এমনকিছু 
অবস্থাপন্ন লা হওয়ায় বেশীদিন পর্বত্ত সাহাব) করতে পারালো 
না। অগ্লরাজুর পড়াশোন৷ বন্ধ হয়ে গেল। 'তুমি স্কুলে না 
গেলে আমিও পড়াশোনা করব লা' বঙ্গ রাজু কাতা লেশালো 
গলায় বলল। 

না এমনি কোর না। তুমিও পড়া ছেড়ে দিলে আমি 
তীবপ কষ্ট পাব। তোমাকে অনেক পড়াশোনা আর বড় চাকরি 
ফরতে হবে। আমার জন্যে তোমাকে পড়তে হবে। অগ্পলরাজু 
সান্ত্বনা দিল। তখন থেকে বঙ্গ রাজুর পড়া অব্যাহত বক্সার 
থাকল। 

বিশাখাপটনম থেকে অগ্পলয়ান্গুর মামা এলেন। 
বিশাখাপত্তনমের মাবববারার ওনার একটা ঘর ছিল। স্ট-পাথর 
মাটি বইবার জন্য একটা গরুরগাড়িও ছিল। এটাই তার 
রোজগারের পথ। খুব কষ্ট করেই উনি ঘর বানিয়েছিলেন। 
ঘরের সামনেই একটা প্রান্টও কিনেছিলেন। ওর একই ছেলে। 
উনি নিজের বোন আর বাচ্ছাদের বিশাখাপশুলম নিয়ে ঘাবার 
জন্যে এসেছেন। 

“দিদি তুমি একা এখানে কীভাবে থাকবে? এখালে 
তোমার কে আছে? তোমাকে আর বাচ্চাদের আমি নিয়ে 


যেতে এসেছি। জামাইবাবু চলে যাবার পর এখানে আর কীই- 
বা আছে? স্্রথি বেচে চলে যাব। এখানে থাকলে বাচ্চারা 
কোনে কক্রও পাবে না. আমার ওখানে একজন ভাল 
মজুর কনট্রাকটর মিস্ত্রী আছে। ওর খুব নাম। ও এখনো পর্যন্ত 
দুশো বাড়ি বানিয়েছে। বাচ্চারা ওখানেই কাজ করবে, 
আস্তে আস্তে মিন্ত্রীও হয়ে যাবে, আর তখন যেভাবেই 
হোক পরিবার সামলে নেবে। আমিও ওখানে একটা প্রান্ট 
নিয়েছি, এখানকার জমি বেচে যে পয়দা পাওয়া যাবে তা 
দিয়ে এ জমির সামনেই বাড়ি বানিয়ে দেব। তোমার কন্যা 
আমার বৌমা হবে, আমারো একটাই ছেলে, তুমি এখানে 
একলা থাকলে আমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারবো না। আমার 
কথা শোল। সমস্ত কিছু গুছিয়ে এক সপ্তাহের সঙ্গেই 
আমার সঙ্গে চলো।' ভাইয়ে কথা দিদি এই ভেবে মেনে 
নিল যে ওখানে গিয়ে ওর ছেলেমেরের ভবিব্যৎ সুনিশ্চিত 
হরে যাবে। 

সেদিন ওদের গ্রাম ছেড়ে বাবার দিন, বঙ্গ রাজু আয় 
অম্নলরাদু দুজনে আলাদা হয়ে বাবার কথা ভেবে চিন্তিত 
ছিল। দুজ্মনের মুখেই কথা ছিল না। “তুমি স্কুল ছেড়ে দিলে। 
তোমাকে ছাড়া আমাদের স্কুল যেতে ইচ্ছা করে না। এখন 
তুমি গ্রামও ছেড়ে দিচ্ছ ।" বঙ্গ রানুর চোখ দলে ভরে এল। 
“আমি মা-আর মামাকে পরিস্কার বলে দিয়েছিলাম যে আমি 
গ্রাম ছেড়ে যাব লা, কিন্তু ওয়া আমার একটা কথাও শুনলো 
না, এখন আমাকে যেতেই হবে... । আমার পড়াশোনা 
হল লা। তুমি তে পড়। ভাল চাকরি কর। তোমাকে আমার 
দিকিব।” অগ্ললরালু সাস্তবনা দিল। পুরো পরিঝর জিনিস 
সমতে গরুর গাড়িতে বসল। গাড়ি চৌরাস্তা পর্যন্ত যাবে। 
ওখান থেকে ওরা শহর যাওয়ার বাদ ধরবে। বঙ্গ রাজু বন্ধুর 
সাথে আরে৷ খানিকক্ষণ কথা বলতে চাইলো। সাইকেল নিয়ে 
চৌরাস্তা পর্যস্ত ওদের সাথে এল এবং বাস আসা পর্যন্ত ওদের 
সঙ্গেই রইল। 

অল্পলরাজুর মামা ঘা যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সবই 
রাখলেন। গ্লাস্টের সামনের জমিতে বাড়ি বানিয়ে তা বোনের 
নামে রেজিস্ট্রি করে দিলেন। ওয় ছেলে ব্যবসা করত। তার 
সাথে আদ্ললরাজুর ব্রেনের বিয়ে দিলেন আর অযলজরাজুকে 
কন্ট্রাকটরের কাজে লাগিয়ে দিলেন। 

অগ্ললরাজ পরিশ্রম করতে শুরু করল। মালিক 
প্রশংসা করত। ধীরে ধীরে ও কাজ শিখে গেল। দু'বছরেই 


ভাল মিস্ত্রী হয়ে গেল। ওর বেতনও বেড়ে গেল। জীবনে 
বাঁচার একটা রাস্তা খুঁজে পেয়ে গেল। ও পল্নসাও ভ্রমাতে 
লাগলো। 

দুই বন্ধু মাসে একবার চিঠি লিখত। অপ্রলরাচু প্রত্যেক 
হবে।' বছরে একবার দুজনে দেখা করতো। 
খুবই ভাল নম্বর পেল। কিন্তু তাতে ও খুশী হল না, ওর 
বাবা-মাও আগে কিভাবে পড়ানো যাবে ভাই নিয়ে চিন্তিত 
হয়ে পড়ল। পরিবারের কাছে ওর পড়া এখন এক সমস্যা 
হয়ে দীড়ালো। 

একবার অঙ্ললরাজু বন্ধুর সাথে দেখা করতে গ্রামে 
এলো৷। ভাল নম্বর পাওয়ার জ্রন] বন্ধুকে অভিনন্দন জানারা। 
কিন্তু বুঝতে পারলো বন্ধুর এই কৃতিত্বে বন্ধুর পরিবার খুশী 
নয় এবং এর কারণও উপলব্ধি করল। তখন ও বন্ধুকে একটা 
পরামর্শ দিল। 

“শোন বঙ্গরাজু, তুমি পড়া ছেড়ো না। বিলাখাপন্ডনমে 
আমার একটা ঘর আছে। তুমি আমার সাথে সেখানেই চালো। 
আমার মা মাম্র ঘরেই থাকে। আমরা দুদ্রন এক সাথে 
থাকবো, খাব। তাহলে তোমার পড়ার খরচ কমে যাবে। তুমি 
চাকরি পেলে আমার ধার শোধ করে দেবে। এখন কিছু ভেব 
না। আমার সাথে চলো এসো, তোমাকে আমার দিবিব।' 
অগ্ললরাজুর কথায় গুরুত্ব ন! দিয়ে বঙ্গরাজু বলল, "আমি 
তোমার কাছে বোঝা হতে চাই লা। বন্ধুত্বের সুবিধ! আমি 
নিতে পারব না, এটা আমার দ্বার! হবে লা'। শেষ পর্যন্ত 
আশ্নলরান্দু বঙ্গরানুকে শহরে বেতে রান্তরী করাল। নিজের স্ত্রীর 
সেনার চুড়ি আর মেরের গলার চেন বিক্রি করে বঙ্গরাদুর 
ববানিঙ্ছের পুত্রকে কিনু পয়সা দিলেন। দুই বন্ধু বিশাখাপন্ডনম্‌ 
চলে এল। বঙ্গরাজু কলেজে ভর্তি হল। অগ্নলরাঙ্গু এতে খুব 
খুশী হল। 

বঙ্গরাঙ্গু এবং অছ্ুলরাজু একসাথে থাকতে লাগল। এক 
সাথে খাওয়া ও বাওয়া। ছুটির দিনে বঙ্গরান্ু অয়লরাদুর 
আযাপার্টমেস্টে বেত বেখালে অগ্পলরাজু কাজ করছিল। এবং 
দেখে দেখে বঙগরাজুও কিছু কিছু কাজ শিখেছিল। 'তাল করে 
পড়ে ভাল চাকরি কর। এইসব ছোট কাজে তোমার কী 
দরকার?" আগ্ললরাজু বন্ধুকে ধমক দের, 'ঘরে বসে একলা 
কী করবো? কোন কালই ছোট নয়, কে জানে কোন কাজটার 


কখন প্ররোল্রন হয়?" তুমি আচ্ছা লোক তো: খুব সহজেই 
কাল্রটা রপ্ত করে নিয়েছো। আমার থেকেও ভাল কাজ 
করাছো। আল্ললরানু প্রশসা করল। 

বঙ্গরাজু পী. উ. লী প্রথম শ্রেণীতে পাশ করল। 
অগ্রলরাজুর প্রেরণার বি. এস. সিতে ভর্তি হল। ওদিকে 
আ্ললরাজুর মা ও মামা বিয়ের জলা জোর দিচ্ছিল। কিন্তু 
আগ্পলরাজ্জু মানছিল না। বিয়ে...বিয়ে...বিয্লেং মাথা খেরে 
ফেলল। আবার যদি বিয়ের কথা বল তো আমি বাড়ি ছেড়ে 
চালে যাব।' এই ধমকিতে বাড়ির লোক বিয়ের কথা বন্ধ 
করল। 

একদিন বঙ্গরালুও একই কথা তুলল। 

সকিরে। বিয়ে করবি না?” 

“এটা আমার মর্জি।” 

“কিন্তু কারণটা কী?” 

“আমার ইচ্ছা নেই, এটাই ফারণ।" 

“লা তুমি মিথ্যে বলন্থ। আমার জন্যেই তুমি বিরে 
করছো লা। যাতে আমার পড়ার বাধা না আসে । আমার জনা 
তুমি জীবন বরবাদ করছ? এটা কী ঠিক? আমি বরং অনা 
কোথাও গিয়ে পড়ব। তুমি বোঝার চেষ্টা কর।" 

“না। আমি বিয়ে করব না। তুমি নিজের পড়ার মন 
দাও। ভাল চাকরি করবে, তারপর আমি বিয়ে করব। ততদিন 
তোমাকে এখানেই থাকতে হবে, বেশী তেব না। তোমায় 
আমার দিবিব |” 

বঙ্গরাজু প্রথম শ্রেণীতে প্রচুর নম্বর পেয়ে বি. এস. সি 
পাশ করল, এরপর এম. এস. সি.তেও প্রথম শ্রেণীত পাশ 
করল। অল্ললরাজু বছর এই উত্ততিতে খুব খুশী হল। 

তোমার খুব বড় চাকরি হবার পর আমি বিয়ে করব। 
ততদিন তুমি আমার সাথেই থাক। আমার দিবিব' 
বিশাখাপতনমে চাকরির জন্য আবেদন করতে গেলে এখানেই 
থাকা ছাড়া বঙ্গরাজুর আর কোন রাস্তা ছিল না। ওকে বন্ধুর 
কথা শুনতেই হল। ও ভাবল অগ্রলের খণ শোষ করার নয় 
তবুও চাকরি পেলে যেভাবেই হোক কিছুটা শোধ করার চেষ্টা 
করতে হবে। 

বঙ্গ রাজু চাকরির খোঁজে বেরুলো!। সমস্ত সংবাদপত্র 
দেখে আবেদন করতে লাগলো। একের পর এক পরীক্ষা 
দিতে লাগলো। ইন্টারভিউ দিল। বাচ্চাদের পড়ানো শুরু 
করল যাতে দরখাস্ত করার জন্য প্রয়োজনীর খরচা ওঠে। 


বাঝ অবসর নিলেন। যে দুই একর জমি ছিল তাও 
পড়ার জন্য বেচতে হয়েছিল। ঘাক্যর ঘরও মাটির ছিল। বাবা 
ছেলের চাকরি না পাওয়ার কারণে চিন্তায় অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। বার বার তিনি একটা কথাই কলছিলেন-_-বতদিন 
আমার ছেলের চাকরি হবে না ততদিন আমি মরব না)” 
একবছর কেটে গেল। বঙ্গরাজু একটা বেসরকারি কলেজে 
লেকচারারের এর চাকরি পেল। নলো টাক! বেতন। 

"আরো অগ্রলরালু এখন তো বিয়ে কর।" 

“চাকরি হয়ে গেছে।' 

সহ্য 

“বেতন কত?' 

“নশো টাকা'। 

তাকে কী আর চাকরি বলে। বতদিন পর্যন্ত তুমি ভাল 
চাকরি না পাচ্ছো ততদিন আমি বিয়ে করব না। আর 
তোমাকেও আমার সাথেই থাকতে হবে। কুড়ি বছর ধরে 
তোমার পড়া চলছে। প্রচুর পরিশ্রম করেছে তুমি, প্রচুর খরচা 
হরেছে। এতকিছু হবার পর তোমার শ্রাত্যেক দিন তিরিশ টাকা! 
বেতনের চাকরি হল? আমি এতদিন কাজ করছি। অনেক 
টাকা জমেছে।তৃমি এম. এস. সি করেও নিজের খরচের টাকা 
পাচ্ছ না? এটা কেমন কথা? অগ্জলরাজুর কথা সতাই ছিল, 
ওর চিন্তাও ছিল। 

বঙ্গরাজু নিজের প্রথম রোজগারের টাকার অঞ্পলরাজুর 
জন্য কাপড় কিনল। দ্বিতীয় মাসে মা-বাবা-বোনের জনা 
কাপড় কিনল। 

“কি রে? চাকরি হয়ে গেছে? সত্যিই? বাব! আনন্দ ধারে 
রাখতে পারছিলেন না। ওনার চোখ দিয়ে খুশীর জল পড়ছিল । 
ওনার দূর্বল হৃদয় এত আনন্দ উচ্ছ্বাস সহ) করতে পারল না। 
পড়ে গেলেন ও মারা গেলেন। যা. .চাকরি হয়েছে...প্রতোক 
লাগল। 

মা আর বোনকে নিয়ে বঙ্গরাজু বিশাখাপত্তনম এল। 
কলেজেও যেতে লাগল। চাকরির সন্ধানে সব জায়গায় 
যেতেও লাগল। আরো দু'বছর কেটে গেল, ভাল চাকরি পেল 
না। 

একদিন অগ্পলরাজু বঙ্গরানুকে জিজ্ঞাস। করল-- আচ্ছা 
বঙ্গার: তোমার ভাল চাকরি হচ্ছে না? 


বঙ্গরাজ্‌ বলল-_'আজকাল পড়াশোনাও একটা ব্যবসা 
হয়ে গেছে। এর প্রভাব চাকরির ক্ষেত্রেও। দুটোর জন্যই 
পয়সা লাগে। ইন্ছিনিরার... মেডিক্যাল পড়েই আজকাল চাকরি 
পাওয়া যার। চাকরি পাওয়ার জন্য বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষা পাশ করতে হয়। যার জন্য প্রথম থেকে বড় স্কুলে 
পড়তে হর। পড়ার সাথে সাথে কোচিংও নিতে হয়। বে 
ছোটবেলা থেকে পড়াশোনায় এত খরচ করতে পারে না তার 
কাছে চাকরি পাওয়া কষ্ট কর। পায়সা_ পড়া... চাকরি...আর্ছিক 
উন্নতি...এগুলি সবই বিষে ভরা এক চক্র? 

বিশাল চক্র। আমায় দেখো। আমি অসাধারণ বাক্তি? 
আমার কী করে ভাল চাকরি হল? পড়া ও চাকরি এমন এক 
পৃজিবাহী চক্র যা গরীব লোককে লেব করে দিচ্ছে। আমার 
মত ছাত্ররা চাকরি পাচ্ছে লা। অনাদিকে বড়লোকদের 
ছেলেমেরেরা বর্ম-সেক্স-হিসা-অপরাধে মশ্ন।' বঙ্গরাজু 
আদমলরাজুকে এমন তথ্য দেখালো ঘা অনেকেই জানে না। 

“শোন যঙ্গায়! আজ থেকে আমার মজদুর়ী একটা 
আনন্দের বিষয় হয়ে গেল।' অদ্পলরাজ আনন্দের সঙ্গে বলল। 


“খুব আনন্দের কথা। সমাজে যে পরিবর্তন আসছে তা 
দেখছি। আচ্ছা পরিশ্রম আর মেহনতের মূলা বাড়াছ্ছে। উৎপাদন 
যায়া করছে তাদের পরিচিতি বাড়ছে। সত্যিই শ্রমের মূলা 
বাড়ছে। এটা একটা জল দিক। কিন্ত শ্রমের অপবায়ও হচ্ছে।' 

দুই বন্ধু দীর্ঘসময় এই নিয়ে আলোচনা করল। 

'অছছল, একটা ভাল খবর আছে। আমি বড় চাকরি 
পেরেছি।' বঙ্গরাজু আলকে মিষ্টি খাওয়ায়। অদ্ল ভীষণ আনন্দ 
পায়। ওর বন্ধুর খুশীতে নিক্রের খুশী মনে করে। বঙ্গার হাসছিল। 

এই শহরেই পেয়েছে?" 

হ্যা, এখালেই। 

কোন অফিসে?" 

অপূর্ব আপার্টমেন্টে' হচ্ছে না, ওখানে মিন্ত্রীর কাজ 
মিলেছে। আন্ত থেকেই কাজে যাচ্ছি। প্রতিদিন একলো 
টাকা. হ্যা । বঙ্গরাজূর কথা শুনে আমলরাজু অবাক হয়ে যায়। 

পড়ালেখা মানুষকে মজনুর বানালো আমাদের এই 
সম্পর্কে কতদিন আমরা চুপ থাকবো? কবে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ হবে? আর কতদিন লাগবে প্রতিবাদ জানাতে? 


অসমীয়া 


নিরুপমা বরগোহাঞি 
ঠিকানা 


অনুৰাদ : বাসূদেৰ দাস 


| লেখক পরিচিতি : ‘অভিযাত্রী উপন্যাসের জন্য ১৯৯৬ সনে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার বিজেতা অসমিরা সাহিত্যের বিখ্যাত লেখিকা 
নিরুপমা বরগোহাঞি ১৯০২ সনে গুরাহা্টি শহ্থরে জন্মহ্হশ করেন। ১৯৫৪ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি স্মহিতে) এব.এ 
এবং ১৯৬৫ সনে শুয়াহাটি বিশ্ববিদ্াপত খেকে এছ.এ পাশ করেন। মালিগাঁওরের রেলওয়ে স্কুলে শিক্ষরিত্রীরমপে কর্মজীবন শুরু করে 
পরবর্তীকালে বেশ করেকটি কলেজে শিক্ষকতা শুরু করেন। ১৯০৫৮ সনে প্রসিদ্ধ লেখক স্মংবার্দিক হোমেন বরগ্যেহাঞির সঙ্গে বিবাহসুঞে 
আবদ্ধ হন ৷ ১৯৬৮ সনে কলেজের চাকরি ছেড়ে “সাপ্তাহিক নীল্যডল' কাগজে সহকারি সম্পাদক হিসেবে যোগদান করেন। এই মানবতাবাদী 
লেখিকার ইতিমধ্যেই 'সেই নদী৷ নিরবধি’, 'একজন বুড়ো মানুষ", 'এপারের ঘর সে পারের ঘর' ইত্যাদি একুশটি উপন্যাস এবং 'দতী', 
“নিরুপদা বরগোহাঞির শ্রেষ্ঠগ্' ইত্যাদি দশটি গঞ্জ সকেলন প্রকাশিত হরেছে। এর বাইরে সাংবাদিকতা ধর্মী নিবদ্ধ সকেশান, অনুবাদ 
প্রন, শ্ৰষণ কাহিনী এবং আত্নীবনীও রচনা করেন। অসমিয়া তন্যা ভারতীয় সাছিত্যে এই বিশাল অবদানের জন্য ১৯৮৭ সনে বাঙ্গালোরের 
শরষ্মতী' নামের মহিলা অনৃষ্ঠান তাকে শান্তী পুরস্কারে সন্মনিত করেন। এর বাইরেও তিনি অসম সাহিত্য সভার "বাসন্তী দেবী বরগলৈ' 
পুরস্কার এবং 'হেম বুয়া’ পুরস্কার লাভ করেন। ] 


রমেন কিলে আনা স্যুটকেসটাতে নাম ঠিকানা লেখার 
জন্য ঝুলিয়ে রাখা কার্ডটায় বতীন মজুমদার সফতে গোটা 
গোটা অক্ষরে লিখলেন__'বতীন মজুমদার, গান্ধীবন্ধী, 
পুল্লাহাটি-৩, অসম।' তিনি অবশ্য ইরেজিতে লিখলেন। 
অসমের বাইয়ে সুরেল৷ সুরেলা শব্দের অসমিয়া ভাবার 
অক্ষররগুলি কেই-বা বুঝতে পারবে। বাঙ্গালিরা অবশ্য বুঝতে 
পারবে, কিন্তু ওর! তার নামটা বিকৃতভাবে উচ্চারণ করবে 
ঘতীন মজুমদার -- হ্রার, মজুমদারের 'র' ওদের মুখে 'ব' হয়ে 
যাবে। এখনও মনে পড়ে, অনেকদিন আগে সে বাসে করে 
কোথায় যাওয়ার সময় বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকা বাঙ্গালি 
পরিবারের একটি ছেলে (মনে হয়৷ দশ বার বছর হবে) বাসের 
'মটর চ্চাভিচ্চ' আর পরমুহৃর্তেই হাসিতে ভেঙ্গে পডছিল। 
হয়তো! অসমে নতুল এসেছে, কিন্তু সেদিন রাগে যতীন 
মজুমদারের মুখ লাল হয়ে উাঠছ্ছিল__অনে হচ্ছিল ছেলেটির 
মে একটি চড় কষিয়ে দেয়। আমাদের রাজ্যে আসবি, খাবি, 
চাকরিটাতেও ভাগ বসাবি-_কিন্ত মরে গেলেও আমাদের 
ভাবাটা শিখবি না। এখানে পুরুষানুক্রমে বাস করবি কিন্তু 
“দৈনিক অসম’ তো দূরের কথা 'ট্রবিউনটাও পড়বি না, পড়বি 
তোদের “আনন্দবাজার' বা "যুগান্তর... অসহা। 

তবুও তে বাঙ্গালির দুটো অক্ষর না চিনলেও বাকি 
অক্ষরগুলি চিলতে পারবে কিন্তু একবার বাংলাদেশের সীমানা 
পার হয়ে গেলেই ব্যস, তোমার অসমিরা ভাবাটা অন্যান্য 
ভারতবাসীর কাছে ল্যাটিন প্রীকের মতোই দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠবে। তাই ইংরেজিতে ঠিকানা লা লিখে উপায়ই বা কি? 
অসমে থাবার সময় তিনি কিন্তু সর্বদাই অসমিয়া ভাষাই 
ব্যবহার করেন। নিক্রের নোটবুকে অসমিয়া নাম ঠিকানা, 
বই পত্রাদিতে লেখা ঠিকানা অসমিরার, বন্ধু-বান্ধব, 
আত্্ীয়-স্বজনকে লেখা চিঠি পত্রাদিতে অসমিয়ায় নাম ঠিকানা, 
এক কার বলতে গেলে যতীন মজুমদার পারতপক্ষে অসমিরার 
বাইরে অন্ট লিখিত ভাষা ব্যবহার করেন না। 

আজকাল যতীন যজুমদারকে অসমের বাইরেই বেশি 
কাটাতে হচ্ছে। ছেলে রমেন সর্বভারতীয় চাকরিতে বয়েছে। 
একটাই মাত্র ছেলে রমেন, তাই বাড়ির পরিবেশটাই তাকে 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে বাধা করেছে। তার দুই মেয়ের 
মধো দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে_ প্রথম কন্যার বিয়ের 
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পরেই স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। তাই একটা সমায় দেখা গেল 
পড়েছেন। আজকাল আর ছেলে নেরের মধো কেউ পার্পকা 
করে না--"ছেলেও ঘর ছেড়ে চলে যায়, মেয়েও যায়, তাই 
বুড়োবুড়িই পরস্পরের অবলম্বন হয়ে দিন কাটায়। কিন্তু 
ফেলে রেখে চলে গেছে'। বন্ধুবান্ধাবের কাছে এভাবেই 
সেদিন যতীন মজুমনর খোদোক্তি করছিলেন। 

তবুও তিনি একজন সাহায্যকারীর সাহায্যে গাস্ধীবস্তরীর 
ঘরে দু তিল বন্ধর একাই কাটিয়ে দিযয়েদ্বিলেন। কিন্তু ক্রনশ 
তা অসম্ভব হয়ে উঠল। এমনিতেই তাকে হাঁপানী রোগে 
ভুগতে হয়। তার উপর আজকাল আর আগের মাতো বিশ্বাস, 
নিষ্ঠাবান ভৃত্য পাওয়া যায় না হাজ্জ টাকা খরচ করলেও 
পাওয়া বায় না। বাবার এই অবস্থা দেখে দুই মোয়ের এক 
মেরে তাকে নিজের লঙ্গে রাখতে চেয়েছিল। অপর নেয়ের 
শাশুড়ি, শ্বশুর দেওর নিয়ে সংসার বলে বাবাকে কাছে এনে 
রাখা সন্তব নয়--কিন্তু মেয়ে জনাইর বাড়িতে থাকার কথা 
যতীন মজুমদার কল্পনাই করতে পারেন না। তাছাড়া তার তো 
একটা ছেলেও ররেছে, সে বিদেশে থাকাতে পারে (র্মানের 
অসমের বাইরে খাবার কথাটা মনে এলেই ঘতীন মজুমদারের 
“বিদেশ' শব্দটা আপনা থেকেই উচ্চারিত হয়ে যায়). তবুও 
তার নিক্রের ছেলের কাছে সম্মানের সাঙ্গে সে থাকতে পারে) 
দিন থেকেই বলছিল, কিন্তু যতীন মলুমদারই কিছুতেই রাজি 
হচ্ছিলেল লা। নিজের ঘর, নিজের পরিবেশ, নিজের 
আত্মীয়-শ্বজন এক কথায় বলতে গোলে এসমন্ত একাস্তই 
নিজের জিনিস ফেলে রেখে জীবনের অবশিষ্ট দিলক্ঘটি 
লাগে। কিন্তু অবশেষে পরিস্থিতিই তাকে অনেকটা ঘর 
ছাড়তে বাধ করল। অসুখ বিসুধ বেড়ে গেছে, কাজের লোক 
পাওয়াটাও সমস্যা হয়ে দাঁড়িরেছে। একেবারে শেবের দিকের 
কাজের ছেলেটা বাজারের ব্যাগ আর টাক! পয়সা নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। ভাগা ভাল বলতে হবে অল্প টাকসর উপর 
দিয়ে ঝাড়া কেটে গেছে। তবু ও হয়তো যতীন মজুমদার 
আরও নতুন কোন ভূত্যের সন্ধান করে জোড়াতালি দেওয়া 
দেহের মতে! জোড়াতালি দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতেন। 
কিন্তু সেসমরেই পূব শরনিয়ার তারই পরিচিত একজন 


ইত্যাদি নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার ঘটলাতে তার সংকল্পে কাটল 
ধরিয়ে দেয়--না তাই এভাবে আর এক৷ থাকা যায় না। 
কোনদিন কোন কারের লোক যে তার গল! কেটে সমস্ত কিছু 
নিয়ে পালিরে যাবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই দিন কাল 
বড় খারাপ হায়ে পড়েছে। আজকাল মানুষ মানুষকে: পোকা- 
আমাকড়ের মতো হত্যা করতেও দ্বিধা করে না। সকালবেলা 
খবরের কাগন্তটা খুললেই দেখা যার_অমূককে সন্ত্রাসবাদী 
হত করেছে, স্বত্তুর শাশুড়ি মিলে বউকে হত্যা করেছে, আবার 
কোথাও একটি বাজনৈতিক দল অপর দলের লোককে হত্যা 
করেছে, কখনও বা পুলিশ সামান্য প্ররোচনায় গুলি চালিয়ে 
অনেককে হত্যা করেছে--এসব দেখে শুনে মনে হয় মানুষ 
ফেন দিন দিন সত্যি সভিই রক্তপিপাসু হরে উঠেছে। আগেকার 
দিলে বনা অন্তর ভয়ে মানুষ জঙ্গলে ঘোরাফেরা করতে ভয় 
পেত, আর আজকাল সত) মানুষের বিজ্ঞানের আবিদ্ধার নানা 
সুবিধায়. সুসজ্জিত করা আধুনিক নগরগুলিতে দুশেরে অন্তর 
জন্য নিরাপদে বাস করাও মুশকিল হয়ে উঠেছে। 

ব্রতী মজুমদার অবলেযে তার গান্ধীবন্তির যর ছেড়ে 
ছেলের সঙ্গে বিদেশে থাকতে যেতে বাধা হলো। ঘর। 
কত বছরের, কত স্মৃতি বিজিত এই ঘর। পৈতৃক এই 
ঘরেই তার ভ্ব্ম হয়েছিল, বড় হয়েছিল। এই ঘরেই সে 
একদিন নবগত্রিণীতা বধূকে নিয়ে এসেছিল । এখানেই মাবান, 
এবান রোমেন) এবং ভস্টিয় ভস্ম হরেছিল। পরে ধীরে হীরে 
একজ্ঞন একজন করে৷ ছেলেমেয়েরা এই ঘর ছেড়ে চলে 
গেল, স্ত্রী চলে গেল। অবলেষে যক্ষের মতো পাহাড়া দিতে 
তো আজ সেও ঘর ছেড়ে ফেতে উদ্যত হয়েছে। 

যথেষ্ট বয়স হযেছে, শুকলো শরীরটা মতো যন হন্দয়ও 
অনেকখানি শুকিয়ে গেছে। তবুও ঘর ছেড়ে বাবার সময় ফতীন 
মজুমদারের কোটরগত চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল গড়িরে 
পড়ল। কিন্তু তবু যতীন মন্দার অসমেরই, তার চিরস্থায়ী 
ঠিকানা হুলো-_গান্ধীবস্তি,শুয়াহাটি-৩, অসম। যেখানেই ধকুন 
লা কেন, বতদিনই থাকুন না কেন, এই ঠিকালাই শান্বত। 

এতদিন পর্যন্ত যতীন মজুমদার একটা পুরনো চামড়ার 
স্ুটকেস নিয়েই শ্রমণ করতেন, কিন্তু এবার রমেন ওকে 
ভিআইপি স্যুটকেস একটা কিনে দিয়েছে। অতে নিজের নাম 
ঠিকানা লেখার এত সুবিধা রয়েছে। কার্ড হাতে পেয়ে 
জীন মজুমদার শিশু খেলন্ম হাতে পেলে যেভাবে উচ্ছ্সিত 


হয়ে উঠে তেমনিভাবে উৎফুল্প হায় উঠেন। তারপর তিনি 
অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে তাতে গোট গোট করে লিখলেন-_যত্ীন 
মজুমদার, গান্ধীবস্তি, য়াহাটি-৩. অসম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
মনের মধেই গুনগুনিয়ে উঠালেন-__মরাণের পারেও যেন এখানে 
এসেই জন্ম নিই__নলিনীবালার কবিতাটা তিনি মাঝে মাঝেই 
তার কাছে গিরে থাকার জন্য অনুরোধ করে চিঠি লেখে। 
সে সময় জয়পুর নিজের ছেলের কছে থাকতে এসে বৃদ্ধ 
সবাইকে সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখেছিলেন।__ ঘরটা খুব 
একটা খারাপ ছিল না, কিন্তু মানুষগ্ডলি কেমন যেন বড় গায়ে 
পড়া স্কভাবের। আমি আবার প্রতিবেশিদের সঙ্গে এতটা 
মাখামাধি ভালবাসি না। 'ম্বশুরকে এভাবে নাক কোঁচকাতে 
দেখে বৌমা রুবি হেসে বলেছিল-_-মেহতরা৷ বড় ভাল লোক 
বাবা। মোহতার স্ত্রী মিনি্টারের মেয়ে, কিন্তু তার বাবহার এত 
সুন্দর এবং সে এত নিরহংকারী এবং সরল যে তাকে 
দিনিস্টারের মেয়ে বলে মনেই হর না। আমি এখানে আসার 
আগে আপনার ছেলে যখন এই ঘরটা নিয়ে এসে একা ছিল, 
তখন তারা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই নাকি ওর খুব যত্ু-আত্তি 
করেছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেহতা বেড-টি 
নিয়ে আসে, দুধে চাপাত] ভিজিয়ে বানান চা খেয়ে তার লাকি 
" সারাটা দিনই কেমন বেন স্বর জবর লাগতে থাকে। তাছাড়া 
পায়রার বিষ্টাও তে কম সাক করেনি? আপনি দেখবেন, 
জয়পুরে প্রচুর পায়রা. পুরানো দুরগগুলিতে ঝাঁক ঝাক পায়রা। 
আমাদের এই খালি পড়ে থাকা ঘরটাতেও পায়রার আজ 
ছিল, মেহতারা নিজেরাই বালতি বালতি জল এনে ঝাড়ু দিয়ে 
ঘসে ঘসে জল ঢেলে পাররয নোংরা করা খর পরিষ্কার করেছে। 
আপনার ছেলে অনেক বাধা দেওয়া সত্তেও শুলেনি, বলতো 
আপনারা আমাদের এখানে নতুন এসেছেন. এখানকার কোন 
কিছুই জানেন লা, অনেক কষ্ট হবে আপন্মদের _ সরঞ্জামও 
নেই আপনাদের-_পরিভ্রর না করলে এবরে থাকবেন কিভাবে_ 
আমরাও সবসময়েই করে থাকি বলে আমাদের অভ্যেস হয়ে 
গেছে। আর বাবা, ওদের যে পার্লে নামে তিন বন্ধরের 
মেয়েটি আছে--বড় আদুরে লাগে, দেখবেন ও আপনাকে 
একেবারে নিজের দাদুর মতোই আপন করে লেবে।” 
বৌ একবার কথা বলার সুযোগ পেলেই হয়, মূখ 
আর বন্ধ হতে চার না। রমেন এটা কি ধরনের কড়ি 


নিরেছে_যা বোঝা যাচ্ছে। এখানে তো প্রাইভেসি বলে 
কোন জিনিসই থাকবে না। বাবার আপত্তি শুনে রমেন 
বলল-_বাবা, নিজের ঘরের সুখ, সুবিধা, আরাম ভাড়া ঘরে 
কোথায় পাবে? আমাদের গুরাহাটির মতো ঘর এখালে নিতে 
গেলে অনেক টাক! ভাড়া লাগাবে--তোমার চিন্তার কিছু নেই, 
মেহতারা লোক ভাল, তোমার কোন অসুবিধা হবে না। ছোট 
মেয়েটি মাঝে মধ্যে আসে, কিন্তু কোনরকম উৎপাত করে 
লা, আর ওকে যেতে বললে সঙ্গে সঙ্গে চলে বায়।' 

দু-তিনদিন ছোলে বৌয়ের সাঙ্গে কাটিয়ে বতীন 
মলুমদারের কিছুটা একঘেয়েমি লাগছিল। সঙ্গী নেই বন্ধু 
নেই, এভাবে কি থাক ঘায়? তাই সে সমস্ত শহরটা টহল 
দিতে শুরু করল। ছেলে বৌকেও সে বেড়ানোর জন্য 
উৎসাহিত করল-_জরপুর শহরটা খুব সুন্দর, রাস্তাঘাট বেশ 
প্রশস্ত।প্রার প্রতি ঘরেই সযত্বে প্রতিপালিত বাগান। মরুভূমির 
জন্য এখানবার মানুষ খুব যত্রশীল হয়--বাবা বেড়িয়ে আনন্দ 
শাবে। দেখার মতো অনেক জায়গাই তো রয়েছে, বন্ধের 
দিনে টুরিষ্ট বাসে সবাই মিলে যাওয়া যাবে। বাবা রানে কি 
যে এই শহরটাতে মহারাজ জয়সিংহ আড়াইশ বন্ধর আগেই 
আশার স্রাউণ্ড নালা, প্রশন্ত ফুটপাত ইউরোপের যে কোন 
শহরের সঙ্গে তুলনীরভাবে তৈরি করেছিলেন। 

কিন্তু যতীন মজুমদার অসমকে অন) কোন জায়গার 
তুলন্ময় হেয় প্রতিপন্ন করতে দেখলেই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
অসমের পক্ষ নিয়ে কিছু না কিছু বলবেই-_-হ), এই জায়গাটা 
শুকনো, অসমের মতো প্রার বারো মাস বর্ষা যাদল এসে রাস্তা 
ঘাট ভাদিরে দিয়ে যায় না। তনু প্রকৃতির এই প্রতিকূলতা সবেও 
আমাদের আহোম রূজ্ধরা সেই ছয়শো বছর আগেই বে ককরেঘের, 
দুর্গ, দৌল তৈরি করে রেখে গেছে, তার কোন তুলনা নেই। 
অসমের প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিও এত বছরে সেগুলিকে নষ্ট করতে 
পারেনি, এমনকি গুরাভত্ব বিভাগের গাফিলতিতেও...।' 

একদিন যতীন মজুমদার শ্রাতংশ্রমণ শেষ করে এসে 
বলল, আমি একটা কথা প্রথমবার থেকে ভেবে আসছি, এর 
পথ ঘাটগুলি সুন্দর হলে কি হবে, সাবারণ শ্রেণীর মানুষ 
পথের পাশে পারখানা প্রশ্রাব করতে বসে যায়, এমনকি 
অহিলারাও তা থেকে বাদ ঝর না। আমাদের অসমে একাস্ত 
নিঃসহায় যার! তারা কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, আমাদের 
সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই সভ্যতা ভন্্রত৷ পুরোষাজ্রর 


বজ্ার রয়েছে। যতীন মজুমদায়ের একথার অবশ্য দোলে 
ছেলের বউ, কোন ব্রকম প্রতিবাদ করতে পারল না। কিন্তু 
জয়পুরের সামনে আমোদ প্রাসাদ. জ্য়গড় দুর্গ, শহরের মধো 
অবস্থিত রাজপ্রাসাদ ইত্যাদি দেখে বডীন মভ্রলদর মুক্ষ হয়ে 
গিয়েছিলেন, লিজ্রের মনেই বলছিলেন__এই দুর্গ এবং 
প্রাসাদশুলি বিশালতা, ভাকদ্রনক. কারুকার্য, নির্মাণকার্য 
ইতাদির দক্ষতার সামনে আমাদের প্রাচীন কীর্তিচিহ্নুন্দি 
হাতির সামনে মশা মাত্র একথা আমাকে স্বীকার রাতেই হবে। 
তারপর সূর্বান্তের পটভূমিতে দুর্গগুলি থেকে ঝাকে ভ্াকে 
মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল। স্কুল জীবন ইংরেজি পাঠা পুস্তাকে 
পড়া আলডাস হাকস্লির জয়পুর শহরে বেড়াতে এসে পিংত 
সিটির সম্পর্কে লেখা বর্ণনার কথা মনে পতে গিয়েছিল। 
এখন এই সাক্ষেবেলা এই উড়ন্ত পায়রার ঝাক যেন হাকস্নির 
বর্ণনা থেকে জীবস্ত উঠে এসেছে। কত বছর আগের কথা 
আর হাকসলির বর্ণনার কয়েক লত বছর আগে এই স্থাপাতোর 
নির্দশন অক্ষয় অনর এক কবিতার মতো খোদিত হয়েছিল, 
_অক্ষর অমর কিন্তু সে সময়কার অধিবাসীরা কবেই মরে 
ভূত হয়ে গেছে...বতীন মজুমদার এক ধরনের নোহাবিট 
মানুষের মতো হরে পড়ল, এক ধরলের কারুণা তার মনটা পূর্ণ 
করে তুলল। কলেজ হোর্টেলে থাকার সময় বাঙালি রুমমেট 
অনিমেব রার কলেত্র উইকে আবৃত্তি ফরার জলা চিৎকার কারে 
মুখস্থ করতো বে লাহাজ্ঞান কবিতা তারও মুখস্থ হায়ে গিয়েছিল, 
আজ অতীতের কবর ঠেলে তার দুটো পড়্ক্তি বেরিয়ে এসে 
তার বুকের কাছে ধাক্কা দিতে লাগল...তব পুর দৃন্দরীয নূপুর 
নিকণ, ময়ে গিয়ে বিশ্ীন্বনে কাদায় যে নিম্মার গগন, 

সে দিন ঘরে কিরে এসে যতীন মজুমবর পার্লেকে 
কমছে ডেকে আনল। তিনি আদার পর থেকেই মোয়েটি 
কয়েকবার উকিঝুকি মারছিল কিন্তু তার কাছ থেকে কোন 
ধরনের প্রশ্রয় না পেরে তার ছেলে আর ছেলে বউয়ের আদর 
খেয়েই ফিরে যেতে হচ্ছিল। এখন বুড়ো লোকটি হাসি মুখে 
জাকে ডাকাত সে প্রথমে আসতে চাচ্ছিল না যদিও দরত্রারি 
পাশ থেকে চলেও যাচ্ছিল না। বডীন মজুমদার যখন তার 
ডাকল, সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে হাত মেলে দিল এবং 
বৃদ্ধের কোলেও উঠে বদল। পেকেট খুলে জেমস একটা 
সুখে চুকিয়ে সে তার সঙ্গে প্রথম বাক্টা দিরেই পরিচয় 


পর্ব সুরু করল 'আপ নানা হ্যায় সা” বাস সেদিন থেকেই 
যতীন মজুমদার পার্লের আসল নানান্ীর মতোই হয়ে 
পড়ল। ঘখন তখন এসে তার সঙ্গে শিশুসুলভ নান! ধরনের 
কথা বলা, তার কাছ থেকে ঘোমস, টফি, ক্যাডবেরিস 
পাওয়াটা জন্বত্ব বলে বরে নেওয়া, তার হিন্দি উচ্চারণের 
এই ছোট মেয়েটিরও ভুল ধরা (আন্দা নয়, আগ! বল) হাত 
ধরে টেনে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া, সামনের ঘরের কৃকুরটাকে 
বিস্কুট খাইয়ে মজা দেখার ইচ্ছে ধাকলেও ভয় গেয়ে তার 
কোলে উঠে বসে কুকুরটার দিকে বিস্কুট ছুড়ে দেওয়া এবং 
কুকুরটা বৌড়ে এসে বিক্কূটটা কামড়ে ধরার মেয়েটির 
স্ফৃর্তিতে খিল খিল করে হেসে উঠা--এসমস্ত ব্যাপারেই 
যতীন মজুমদ্যর এভাবে জড়িয়ে গেলেন যে তারপর রছেন 
যখন কলকাতায় বদলি হরে গেল তখন এই মায়ার বন্ধন 
কাটানো কঠিন হয়ে উঠল। রাস্তায় খাবার জন্য পার্লের মা 
তার জনা শুকনো কোমল রুটি এবং সী বানিয়ে 
দির়েছিল--বতদূর সম্ভব পার্লের নানাজীকে যেন বাইরের 
খাবার খেতে লা হয়। বিদায়ের সময় উপহার দিল পেতলের 
সুন্দর জয়পুরী কারুকাজ করা মোমদানী একটা-_শুনেছি 
কলকাতা শহয়ে খুব লোডশেডিং হয়, রাতে লাইট চলে 
গেলে আপনে এতে মোম ঝ্বালাবেন এবং আমাদের কথা 
মনে করবেন-_পার্লের মা বলেছিল। 

কিন্তু মোম জ্বালিয়ে আলো কয়ে তে! তাদের মনে 
রাখতে হবে না, সেই পরিবারটি যে তার হৃদরে এক অখণ্ড 
প্রদীপ জ্বালিয়ে দিল-_তারই আলোতে ধে তাদের স্মৃতি তার 
অন্তরে চিরকাল স্বলন্কল করবে। 

কলকাতায় কিছুদিন বাস করার পরেই আনন্দ খবর 
পেরে তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল আনন্দ মুখাত্রী, 
শুয়াহাটিতে ব্যাঙ্কে চাকরি করতে গিরেছিল আর নিঃসঙ্গ 
ছেলেটিকে বন্ধুয় অনুরোষ এড়াতে না পেরে কিছুদিনের 
জনা তাদের খালি পড়ে থাক! ঘরটি ভাড়া দিয়েছিল। 
আনন্দ একা আসেনি, সঙ্গে তার নব পরিঙীতা বধু 
বন্দনাকেও নিযে এসেছিল। স্বামী-স্ত্রী দূক্রনেই বীন 
মজুমদারের পায়ে হাত দিযে প্রণাম করে সঙ্গে আনা সন্দেহের 
বাক্গটা এগিয়ে দিয়েছিল। তারপর পুনরায় শুরু হয়েছিল 
হৃদরের আর এক উঞ্চ অধ্যায়। বতীন মজুমদারের 
বাশ্রলিদের প্রতি এক ধরনের জাতিগত বিদ্বেষ থাকলেও 
আনন্দ গুয়াহাটিতে থাবর সময় তার বিভিন্ন গুণাবলী 


হারা আনন্দ যতীন মজুমদারের মল জর করে নিয়েদ্বিল। 
ছেলেটি মাত্র কয়েকমাসের মযেই অঙমিরা ভাবা শিখে 
উঠেছিল। তখন বীন মন্মদার একদিন ক্ষোভের সঙ্গে 
আনন্দকে বলে ফেলেছিল,-_আমাদের এখানে শত শত 
বছর থেকে তোমার জাতি ভাইরা বদি তোমার মতো 
অসমিয়ার প্রতি এরকম আগ্রহ দেখাত--তাহলে হয়তো 
দুই রাজ্যের মানুষের মধ্যে সম্পর্কটা এতটা বিদ্বেবপূর্ণ হতো 
না 

এখন কলকাতার বদলি হয়ে এসে আনন্দ বিয়ে করেছে, 
যতীন মজুমদার পুলকিত হয়ে ক্রমশ আবিদ্ধার করল যে 
বাস্ধালি বৌমাটি হৃদর়ের লালা গুণে আনন্দের থেকেও 
সরেস। তারা গরমের দিনে কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছিল। 
শীত পড়তেই বন্দনা তাকে নিজের হাতে বোনা উলের 
মাফলার একটা এনে দিয়ে বলল,_-'জ্যাঠামলাই আপনার 
হাঁপানীর অসুখ রয়েছে বলে আমি আপনার জন] এই দুদিকই 
বাবহার করতে পার! মাকল্মরটা তৈরি করেছি, প্রয়োজনে 
একটা দিক টুপির যতো ব্যবহার করতে পারবেন, আপনার 
মর্নিং ওয়াকের সমর কাজে লাগবে। 

মাফলারটি উম গলার এবং বুঝে অনুভব করতে করতে 
যতীন মজুমদার মনে মলে বলছি, এটির উমের কথা ছেড়ে 
দিলেও তোমাদের দুজন থেকে যে শ্রেহ ভালবাসার উন্যত। 
পেলাম ভা চিরদিন আমার মনে জাগরুক হয়ে থাকবে।' 
এবার রমেন কলকাতা থেকে দিষ্টিতে বদলি হলো। 

প্রথম কিছুদিন ঘর্তীন মজুমদার কলকাতার মানুষের 
সঙ্গে দিল্লির মানুষদের তুলনা করে দিল্লির মানুষকে অভদ্র, 
হৃদরহীল ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করে মনের রাগ মেটাল। 
জরপর একদিন রমেনের জয়পুরে চাকরি করার সময়ের 
দিল্লির বন্ধু সুশীল ভগৎ এসে রমেনকে গালি দিতে শুরু 
করল-_'তোছগাকে আমি এত করে লিখলাম যে আমাদের ঘর 
তোমাদের থেকে বেশি দূরে নয়, আমাদের ঘরে যাবে এবং 
তোমাদের কফি কি অসুবিধা হয় মা কবাকে জানাবে-_অথচ 
তোমরা নাকি একদিনও দেখ করতে যাওনি। তারপর দিনই 
সুশীল তার মা বাবাকে নিয়ে যতীন মজুমদারের বাড়িতে 
বেড়াতে এলো আর পরিবারের সবাইকে তাদের বাড়িতে 
জাত স্রবার নিমন্ত্রণ করে গেল। সেদিনই রমেনের স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলে সুশীলের মূ হন জানতে পারল যে তায়া এখনও 


৬৮ 


গ্যাস পাল্লনি, আর কমপক্ষে আরও একমাসের মতো সময় 
লাগবে, এখন বাজার থেকে কেরোসিন কিনে এলে কোন 
মাতে ষ্টোভে রাল্্াবান্রার কাজ ঢালাজ্ছে_তখন সুশীলের মা 
হায় হায় করে উঠল, ইস তারা রেশনে কত কেরোসিন তেল 
পায়, সেগুলি তো আনাই হয় না, গ্যাসেই কাজ হারে যায় 
তেলটা তে! রমেনয়া আনিয়ে নিতে পারে। অনেক পরসা 
বেঁচে যাবে। তাছাড়া রমেনদের কি রেশনের চাউল প্রয়োজল? 
তারা তে বেশিরভাগ কটিই খায়, চাউলটা আনাই হর না, 

সুশীল ভগৎ দেদিন রাতের বাসের জয়পুরে ফিরে 
গিয়েছিল আর পরের দিনই সুশীলের প্রায় বৃদ্ধ বাবা একটা 
প্রাস্টিক ব্যানে দশ লিটার কেরোসিন এবং একটি ব্যাগে দশ 
কেজি চাউল স্কুটারে করে রমেলদের বাড়িতে উপস্থিত 
হরেছিল। রদেনরা সবাই হুলুস্কুল করে উঠায় মানুষটি অমারিক 
হেসে বলে উঠেছিল-_-না না আমার কোন কষ্ট হয়নি, কষ্ট 
জে আপনাদের হয়েছে, নতুন জায়গায় এসেছেন, কত 
ধরনের অসুবিধের সম্মুখীন হতে হচ্ছে..রমেনরা তো ওদের 
অতিথি-_রমেনদের সুখ সুবিষের প্রতি নজর রাখাটা তাদের 
কর্তবা। 

দিল্লিতে থাকার সমর ভগতদের পরিবার আরও নানা 
ভাবে এই অসমিয়া অতিথিদের প্রতি তাদের কর্তব্য পালন 
করে গেছে। যতীন মন্দুমদার পুনরায় নিজের মনেই 
বলছিল-_“ভগত্বাবু আপন্মদের কেয়োসিনের উত্তপের কথা 
ছেড়ে দিলেও আপনাদের হাদয়ের অধাচিত উ্তত৷ আমাদের 
চিরকাল উজ্জীবিত করে রাখবে। 

দিল্লির পরে রমেন গুয়াহাটিতে বদলি হরে গেল। এবার 
বদলির জন্য রমেন কিছুটা চেষ্টাও চালিয়েছিল। বাব! এতদিনে 
বেশ বুড়ো হয়ে পড়েছেন। আর কতদিন এভাবে বুড়ো 
শরীরটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে। 
জীবনের শেষ সমর ঘনিয়ে এসেছে --এসময়ে মনটা নিশ্চয় 
নিজের ঘর, নিক্তের বন্ধু-বান্ধব (বে দুই একজন আছে), 
আত্মীরস্বজনের অন্য হাহাকার করে উঠছে। অবশ্য ছেলের 
কাছে যতীন মজুমদার কোনদিনই এবিবয়ে উচ্চবাচ) করেনি, 
কিন্ত রমেল তো জানে-_ বাবার নিজের রাজ্যের প্রতি কি তীব্র 
ব্যাকুলজ। গত প্রার দশ বছর ভারতের বে প্রান্তেই ছিলেন 
না কেন, যতীন ঘ্জুমদার অসমের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগটা 
রক্ষা করে চলেছেন। আত্বীয়হ্ত্বল, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 


সাপ্তাহিক, পত্র-পত্রির গ্রাহক হওয়া _এইভাবে বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে যতীন মজুমদার নিজের অসমিয়াত বজায় 
রেখেছেন। ব্লমেন কখনও কখনও স্ত্রীর কাছে গল্প করে বাবা 
অসমের যত কাগল্রপত্র, ম্যাগাজিন পা, অঙ্গন 
বসবাদকারীরাও বোধহয় ততটা পড়ে না। সেদিনাতো বাবা 
একটি সাপ্তাহিক নিরমিত প্রতিবেদন লেখা সাংবাদিক একড্রনাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে একটি চিঠি দিয়েছিলেন_'আঁপনে বাঙালি 
হয়েও নগীওয়ের বাজলি বিদ্যালয়কে লিয়ে যে সমীক্ষা ডলে 
ধরেছেন তারজন্য আপনে অভিনন্দনের যোগ]। সংবাদাসেবীর 
জন্য এই নিরপেক্ষতা বড় জিনিস।' রমের অল্প একটু 
হেসেছিল-_ বাবা জয়পুয়ে বসেও খবর রাখত বেথায় কতটুকু 
রূয়েছে।' 

রমেন গয়াহাটিতে বদলি হয়ে আসার কয়েকমাস পরে 
যতীন মজুমদারের বার্ধকাজনিত রোগে নৃত্য হয় 
আত্মীয়ন্থজনরা বলাবলি করছিল, _লিছের ভ্রায়গায় এসে 
মরার জন) বুড়োর প্রাণপাখিট। এতদিন কোনরকনে খাঁচার 
ভেতর আটকা পড়েছ্ছিল। না হলে বামন তে! বলছিল 
গতবছর দিল্লিতে বখন খুব বাড়াবাড়ি রকমের অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিল তখনই ও আশা ছেড়ে দিয়েছিল।' 

বাবার শ্রাদ্ধ শান্তি হয়ে যাবার পর রনেন একদিন 
বাবার পার্থিব সম্পত্তির হিসেব নিকেশ করতে গিয়ে এটা 
সেটা খোকার সময় সে কয়েকবছর আগে কিনে নেওয়া তি 
আই পি সুটকেসটা বের করে খুলতে যেতেই বাইরে ঝুলে 
ঘকে। চিরকুটটায় চোখ পড়ল।--ও তাইতে৷ চিরকুটটাঘ বাবা 
সবে গয্লাহাটির ঠিকানাটা লিখে রেখেছিল। রমেন চিরকুটটা 
যাওয়া অক্ষরগুলি ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করল-_'যতীন 
মজুমদার, ভারতবর্ষ"? বতীল মজুমদার, ভারতবর্ষ? রামেন 
কিছুটা আম্চর্ধ হয়ে চিরকুটটা উদ্টেপাল্টে দেখল--লা 
উল্টোপিঠেও "যতীন মজুমদার, গাস্ধীবস্তি, গয়াহাটি-৩. 
অসম বলে ঠিবানাটা বাবার গোটা গোটা ইংরেজি অক্ষরে 
লেখা নেই। সেখানেও লেখ! রয়েছে "বতীন মলুমদার, 
অরতবর্ষ'। 

ব্ুষেন চিরকুটটা হাতে নিয়ে নিস্তক্কভাবে বসে রইল। 
তার দু-মেধে জল ভরে এলো। 


মারা 


মেঘনা পেঠে 


অনুবাদ : 


আগে সে বিশ্বে কেউ একদ্রন ছিল না। পরে তা হবে কিনা 
জানি না। ভবে উপস্থিত যে বিন্দু থেকে এই কাহিনী শুরু 
করছি, সেখানে সে স্ট্াগলার। তার নাম. যা হোক একটা 
কিছু। কিন্তু আমি এখন তাকে 'স্টু' বলব। দলিলবন্ধ করা. 
সময়ের, কাজের পক্ষে সুবিধাজনক বলে সে স্ট্র'। 'স্ট' ফর 
স্াগলার। 
এক রোম্যান্টিক হাবেভাবে সে স্ট্াগলার উপাধিতে নিজেকে 
চিহ্নিত করেছে। 

বাইশ বছর পঞ্জেটিভ থিষ্িং-ওয়ালা ডেল কানেজিকে 
আদর্শ করে, বাইশ বছরে ওরঙ্াবাদের ভরা সংসার ছেড়ে 
সে মুস্বাইতে খ্যাতিমান হতে এসেছে। বাইশ বছরের তরুশ 
একটা উৎসাহ নিয়ে. তার থেকেও বড় হল বিশ্বাস নিয়ে এবং 
তারও চাইতে বড় ইচ্ছা মনে নিযে মাত্র দুশো টাক সম্বল 
করে, তিনটে বেল বট্‌স্‌, তিনটে ফুল কাটা শার্ট, দুটো সিদ্কের 
জামা, যার পুরোনো সুন্দর একটা কাপড়, গলায় ছোট একটা 
সোনার চেন আর অতে ঝোলান রয়েছে একটা বাঘনখ 
(সেটা লাকি ছিল!). মার দেওয়া! কিছুটা বিভূতি, ভিন চারটে 
পদক, সম্মানিত জনেদের কিছু চিঠি কিছু প্রয়োজনীয় 
ঠিকানা, যত্ন করে রাখার জন্যে উজগরে সারের দেওয়া 
একটা কালো রং-এর নটরান্রের মূর্তি নিয়ে, পেছনে কিছু 
টিকিটে ট্রেনে উঠল। তখন। 

স্টেশনে অবি ছাড়াতে এসেছিল, তার চিরাচরিত সরল 
খোলামেলা স্বভাবে, আবেগ সামলান ইত্যাদি নিয়েই। ভার 
চিরাচরিত সরল, খোলামেলা স্বভাবেই 'স্ট'র চুল ধরে বলল, 
“দেখ রে বাবা, এখানে রাজা হয়েছিলি, ওখানে গিয়ে 


মাধুরী সিহে 


চাপরাশিগিরি করিস না। বন্েতে নিজের চাল-চলন নিয়ে 
থাকবি। যা! পোষাবে না, করবি লা। সোনাটা সোনাই', বলে 
হঠাৎ জড়িয়ে ধরল। চোয়ালের হাড় দু-তিন সেকেণ্ড চেপে 
রেখে স্বাভাবিক হল। তারপর বলল, ‘আর হা, শালা চিঠি 
দিবি। নয়তো শালা স্টার হয়ে সব ভুলে যাবি।' বিষগ্ততার 
ভান করে, প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, “কোয। বাত করতে হো 
ইয়ার, অবি? পহেলা পেয়ার অউর পহেলা দোস্তি ডী কতী 
ভুলা বাতা হ্যান্প?' এবার অবি অনাদিকে তাকিয়ে থাকল। এই 
পয়েন্ট থেকে ট্রেন ছাড়া দরকার। ‘তোমার ক্লাইমোক্সের 
পয়েন্টটা বোঝা দরকার, আর সেই পয়েন্টে নাটক শেষ 
হওয়া দরকার' এইভাবে উজগর স্যর বলতেন তার সে সব 
কথা মনে পড়ল। প্রকৃতপক্ষে তখন ট্রেন ছাড়েনি। দশ বারো 
মিনিট শ্রেফ নষ্ট কথাবার্তা ভূলে বোনা হয়ে যাওয়ার পর, 
প্রচণ্ড ক্লান্তি এসে যাওয়ার পর গাড়ি নড়ল। একবার হাত 

ডই, ঘাড় ফিরিয়ে অবি চলে গেল আর 'স্টু' মুস্বাই-এর 


অবি ভার বন্ধু, খেলার সঙ্গী, সহযোগী, একাস্ত কাঘা। 
কিন্তু হালে অবি তার বিশেষ কেউ। সে অর নাটকের কো 
গ্যাক্ট বলে, গত বছর ওরঙ্গাবাদ স্পের্টস এণ্ড কালচারাল 
ক্লাবের যে নাটকে একসঙ্গে কাজ করেছিল, তাতে স্টেট 
(লেভেলে প্রথম পুরস্কার পেরেছিল আর 'স্ট' পেয়েছিল 
মেডেল। ফলাফল বেরোনর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অনিশ্চিত 
করার কারণে অবির ওপর “সটু'-এর যে একটু ব্রাগ আর ঈর্ষা 
ভাব আসছ্ছিল মেডেলটা পাওয়ার পরই অবির প্রতি গভীর 
মমতা আর কৃতজ্ঞতা আপ্ুত হল। রেজাল্ট প্রকাশের পর মে 
উচ্ছ্সিতজবে অবির প্রশসো করে বেড়াল। উত্রগারে স্যর 


৭০ 


বলেছিলেন, "তোমরা দুজনেই খুব ভালো। দুল্রানেরই রোল 
সমান ভালো হয়েছে। অবির মধ্য একটা স্বভাবসিন্ধ সারলা 
আছে। মেডেল একজনই পেতে পারে এবং পোয়েওাছে। কিন্তু 
কখনো কখনো অবি, তুমি আমাকেও অবাক কর। এইসব 
বলতেন। 'স্টু', অবির কাধের ওপরের হাত আলগা করে, 
“তেরা জবাব সী’ বলেছিল! তবুও মনের মধ্য ঈর্ষার একটা 
ছোট রেশ কিন্তু মুছতে পারল না। অবি *্'-র ওপর খুবই 
সন্তষ্ট ছিল। তার মনটা খুবই স্বচ্ছ এবং খোলামেলা । এইসব 
বাচাই করার পর পট উদ্তগরে সারের প্রশংসার কথা তাকে 
জানিয়ে রাখল, আর মনে মনে বলল, “আসলে অবি বড় 
অভিনেতা। বুঝদার, সিলিঅর৷ (1) উজ্গরের শ্রিয়পাত্র। 
তাসত্বেও মেডেলটা আমারই জুটল। তাই হয়তো-_হয়তো 
কি? অবশ্যই-আমি একটা ধাপ ওপরে।' 

মেডেলটা পাওয়ার পর মুস্বাই-এর বেপরোয়া স্মার্ট 
আর দুঃসাহসী ছেলের তার দিকে তাকিয়ে দেখত। তখন 
থেকে স্মার্ট, বুদ্ধিমান, বলবান উন্নাসিক আর উদ্ধত 
ছেলেরা জর সঙ্গে করমর্দন করে প্রশংসা করত। মুস্বাই-এর 
সমস্ত নামী নাট্যকসরেরা, সে কিরকম, আর কত ভালো, তার 
মধো কি রকম প্রমিস, কি রকম বড় অভিনেতার 
পোটেনসিয়ালস আছে, এইসব বলাবলি করতেন। শালা 
দু-একন্জন সাংবাদিক সাক্ষাৎকার নিল আর সততার সঙ্গে 
ছেপে বার করল। কতজন বলল, 'একটু বসে বলুন, আপনার 
সঙ্গে কথা বলব’। তিন চারদিন সাংঘাতিক তোলপাড় চলল। 
ট্রেনে অবি খুশি হয়ে বলেছিল, ' শালা. নিজের দেশের লোক 
বুঝবে। সার্ত্র কি এদের বাপের সম্পত্রি?' 'স্টু' বলল, 'নারে 
অবি, মু্বাই-এর লোকজনকে আমার ভালে! লাগে। সরল 
মনের, লোক। দিলখোলা। আমাদের এই কমপ্রোক্স কাটাতে 
হবে। 

যশস্বীতা। যশশ্বীতাও কথা বলছে। যশস্থীতা বন্ধ জ্ানলাটা 
অন্প একটু খুলে নিয়ে খেলা করছে। অবি কিছু বলছে ন। 
"স্ট' জর হাতের দবলস্ত ব্রিস্টলটা ঠোটে চেপে ধরল। সে-ও 
খুশি হয়ে উঠল, ভালোবাসার মন ভরে উঠল। 

কিন্তু মেডেলটা 'স্ট'কে কেবলমাত্র আনন্দই দিল সা। 
বশস্বীতার টগবঙ্গে উৎসাহ জর উপর ছাপ ফেল্গল। একটা 
স্বপ্র তাকে খোঁচা দিয়ে চলেছে। একটা স্বলুনী, একটা 
অপূর্ণভার মতো সচেতনতা । দেশে কিরে অবি নাটক থেকে 


দূরে চলে এসেছে। উৎসব শেব হওয়ার পর শতরপ্চি 
গোটানোর মতো নির্বিবপরভাবে। স্্' শুধু মণ্তাপে গন্ধ শুকে 
বেড়ানো কুকুরের মতো সাটাজগতে ঘোরাঘুরি করছে। এটা 
ভিক্ষে চেয়ে বেড়ানো ভিথিরির লক্ষণ। এই কি শিল্পী সর 
নিরুতসাহ, অননরা হয়ে গিয়েছে। তারই সমকক্ষ, তারই সঙ্গে 
সমঝোতা করে কাঙ্জ করেছে, আর এত ডোগপুখে মত, 
আক্ষ্ন অবি এমন বিচ্ছির হয়ে যেতে পারল কি কারে? 
জল থেকে উঠতে পারল কি করে? অবির কি জীবন 
সংগ্রামের শিক্ষা নেই? তারপর 'স্টু' মেলে নিল এটা নিজের 
“এক ধাপ এগিয়ে থাকার শিক্ষাই বাটে সে অবিকে মাফ করে 
দিল। 'আগে শেখো, টাক রোজগার কর, তারপর নাটকের 
ফাদে পড়ো। নয়তো কোনোভাবে কাম্প্রোমাইজ করবে, শিল্প 
কি নিয়ে টেঁচাবে। আর কোথাও একটা ফড়ফড় করো, 
এইসব বলে উজ্জগরে স্যর মাফ করে দিলেন। তার মাতো 
স্বপ্থের দংশন তোমার নেই। সবকিছু বান্দি রেখে নিঃশেষ 
হরে যেতে পার না, সে কেমন প্রেম? প্রেমে পাগল হতে 
হবে। আদৌ পাগল হতে ন৷ পারলে, নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে, 
এটাই স্ট' বুঝেছে। 

নাটকের পর প্রায়ই পান খেয়ে, তার সরল চৌরাস্তায় 
জীবন পরিক্রমাকে মেনে নেওয়া বন্ধ, টিউ শন্স আর খাতা 
দেখার মস্ত হয়ে ঘাওরা উজগরে স্যর, বোনকে পাত্রস্থ করতে 
জড়িয়ে পড়া অবি, ডালে রোজ সুস্বাদু রসুন ফোড়ন দেওয়া 
মা, শ্যস্তমনে দাঁত খুটতে খুটতে খবরের কাগজে আধাশোয়। 
ভাই, যোগিনীর আত্মত্যাগের উপন্যাস পড়ুয়া. মাসে তিনদিন 
খুশি মনে এক ঘরে হয়ে থাকা। এতে কি আছে? তারপর 
বাড়ি থেকে চলে বাওয়া। বাধার বলিষ্ঠ চেহারা, বড় বড় 
গৌঁফের ছবি, আর তাই নিয়ে কোথাও এফ খতুমতী খুব 
শাস্তমলে অলসভাবে রয়েছে, এখন গঙ্ধশূল্য হয়ে যাওয়া 
চন্দন গাছের ছালের হার. এইসব কিছু থেকে 'স্ট' আচমক। 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এক হয়ে গেল। মে যাওয়া পুকারের 
মতে৷ এই শহর...যাতে ইন্দ্রধনুর প্রতিবিদ্বটাও আগের মতো 
সানন্দে উপভোগ করতে পারে না। তার ওপর আশ্রয় করা 
এই আত্মসন্ধষ্ট শেওলার দলা...-্ট'র অস্তন্থল থেকে খবপা এল। 
এই শহর ছাড়াতেই হবে...এই শহর ছাড়াতেই হবে... মনে 
মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। 

চলস্ত নিস্তব্ধ গাড়িতে। প্রোণের তেলে চুবোনো আলুর 
সণ্ড, চিমসে, ঠা লুচি ভালোভাবে গিলতে গিয়ে গলায় 


ঠোচের মতো গিলছে। সে বিষম খেল। কাপড় উঁচু করে, 
মলমলের শার্টের বোতাম লাগিরে দাদা আর অনা সটল বন্ধ 
করে, সাইকেলে চেপে বাড়ির দিকে রওনা হল। খাওয়ার 
জন্যে। 'স্ট' বাড়ি ছেড়ে গেল বলার মবাবিশ্ু, শাদামাটা 
সংসারটার আলোডন উঠল। হতভম্ব হরে. উত্তেজিত হয়ে, 
প্রবলভাবে দুশ্চিস্তাত্রস্ত হয়ে পড়ল। 'স্ট' লক্ষ্য করছে না বলে, 
নাম বেরোলে আমরা ভা পড়ব, বস্বের যাবতীয় কাগজ 
আমার স্টলে আসে । জরপর পৈতে টেনে. জাতে বুড়ো আড্ধুল 
আর তর্জনী বুলিয়ে, একটু ভঁচু হলুদ দাঁতের, তেল মাথান 
'বিনুনী করা বউ এর দিকে তাকিয়ে সে তেতো হাসি হাসল। 
মেজোজন অঙ্গ বেশি কথা বলে না। দাদা করবে, বলবে, 
সমস্ত ব্যাপারে সে একট প্রচ্ছত্র বিরোধ নিয়ে কাটিয়েছে। 
সে অর বউ-এর হাতে এয়োতি চিহ্ পরিয়ে. '-এর হতে 
দুশো টাক! গুজে দিয়ে ভরাট গলায় বলল, ‘তেমন সুবিধে 
করতে না পারলে কিরে আসতে দ্বিধা করিস লা।' ঝুঁকে প্রণাম 
করার মতো করে, জপের মালা জপার মতে৷ হাত উল্টে, 
আর স্টাইলের ধার লা বেরে, মা তার চুলে হাত বুলিয়ে 
দিলেন। তারপর গলার কুলের বিচির মালা ধরে নীরবে কেঁদে 
গেলেন। বড় বোন চুল বাঁধতে বাঁধতে কথা বলল, তার হাতে 
খানিকটা দই রেখে ছুট্রে ভেতরে গিয়ে তার পারের মাপ 
আঁকা কাগজটা তার পকেটে গুঁজে দিয়ে, ফিসফিস করে 
বলল, 'ঁচু হিলের, লাল জরির আর কপিনাথ হুনেকরের 
সই-ডুলো। না এতক্ষণ ধয়ে তার দশ বন্ধরের ভাইবি 
বিনুনিটা ধরে সামলে পেছনে দোলাচ্ছিল, সে কা বলে 
ডাকল। "স্ট' তার কপালে একটা চুমো খেয়ে বলল, 
'রেজান্ট জানাস।' চুমো'র ধরনটা অনার বউ-এরও ভালো 
লাগল না, সেই ফর্সা, স্মার্ট ভাইবিরও লা। বউটি জর 
গর্ভবতী, স্থূল শরীরটা আভল করে তাইঝিকে পেছনে 
টানল--বাঁধা বো-টা খুলে গেল, বলল, ওকে যেতে দে, 
মূর্খ... 'স্টু' বেরিরে গেল। 


জীর্ণ কেডিড জীনসের পকেট থেকে জীর্ণ দুটো টাকা 
বের করে '্টু' চার্ডগেট স্টেশনের মুখের তেলওরালাকে 
দিয়ে, তেলের জন্যে অড়া দিল। আচমকা মনে পড়ার মতে৷ 
করে বলল, “বাধকে ভাইয়া 'জী' লোকটি বলল। দু মিনিটেই 
সব, 'বিগর কান্দা, কম তিথা, খটা জ্যাদা' এই রকম হাঁকতে 


হাঁকতে, সে স্্র-এর হাতে ভেল দিল। মজা পেয়ে আশপাশের 
দু-তিনজন লোক 'স্টু'-কে দেখতে লাগল । 'দাবকে লিয়ে সুতা 
বনাও, নমক নহী।' লোকটি তার ছেলেকে বলল। 

ভেলের চাইতেও, এই ঘনিষ্ঠতা, এই হৃদ্যতা, এই 
আইডেনটিটি 'স্ট'-এর বেশি ডালে লাগে। মুস্থাই-এর এই 
বিশ্রী ভিড়ের মধ্য তার পরিচয়বিহীন অস্তিত্ব, তার স্বেয়াদিটি 
ভ্যালু হারিয়ে যায়। কিন্তু আজ সে বড়াই করল না। -মুখের' 
জনোই সে লা থেমে 'বী” রোডের দিকে অন্য দিনের মতো 
সোজা! সমুদ্রের দিকে গেল, সমুদ্রের দিকে মুখ করে পা 
ছড়িয়ে রেলিং-এর ওপর বদল। 

সম্পূর্ণ অপরিচিতের ভীড়ের মধ্যে নিহসঙ্গ, একা । এর 
পাশে কিন্তু পরেই গর্ভমেন্ট হস্টেলে একদল নিত্রো খেলাধুলা 
করছে। ডানদিকে ঘন দাড়িগৌফের, শাদা চুলের, শাদা শাড়ি 
পরা এক সিদ্ধি মহিলা বন্ধুর সঙ্গে জোরে জোরে কথা 
বলছেন। এক জায়গায় দুজন তরুণ-তরুণী ঘনিষ্ঠ হয়ে রয়েছে 
একজন বৃদ্ধ, পেলনর দম্পতি) পরস্পর চিৎকার করছে, 
কাতরাচ্ছে হাঁফাচ্ছে। ক্রা্তিকর, আবেগ। বিহ্বল চোখে 
পরস্পরের দিকে না তাকিয়েই সঙ্গী করে নেওয়া। আর 
সকলেই লড়াচড়া করছে, কথা বলছে, রাগ করছে, হাটছে। 
ভ্রমণ করছে আকাশে সূর্যের গোলার মতো। 

প্রারই সে সূর্যের দিকে! একভাবে তাকিয়ে ভেল খেয়ে 
যায়৷ তখন সূর্যের কিরণ আর ভেলের 'কম তিখা'-র জ্বলত্ত 
গিলে নেওয়া, এখনও তায় চোখ থেকে জল বেয়ে চলেছে। 
সেই সন্ধের আলোয় জলের চকমকানি, তার মিষ্টি রং-এর 
বড় বড় ভাবুক চোখদুটো, সুন্দর দেখাচ্ছে! কিন্তু দে সব 
দেখার কেউ নেই। নিজেরাই এই শহরটার দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে আছে বে তাই নয়। এই শহরটাই নিজের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে রয়েছে। এটা সে বুঝে গিয়েছে। গত পাঁচ বন্ধর 
ধরে সে এটা মেনে আসছে। সেই শ্রথম দিনে, দশমদিনে 
আর ৫৮৩৬৫ দিনের মেনে নেওয়ার মেজাজে মহ পার্থক্য 
আছে। সেই কৃত্রিমতার অভিমত সমানেই চলেছে। উপলব্ধির 
ঘহ্য তবু একটা শাস্ত, বিস্তৃত বিহার প্রতিক্ষণেই ফল থেকে 
ফুলে কিক সম্বৎসরের এই তুর অদৃশ্য বিহার। সে প্রতিষ্ষশে 
অথবা সম্বহসরের লিপিবদ্ধ করতে সে কারোকে আবিফার 
করে। হঠাৎ ফুটে ওঠা ফুলের কুঁড়ির কিংবা হঠাৎ সচেতন 
হয়ে ঘাওরা দৈনন্দিন জীবন... হাজারটা মুহূর্তে ঠেলে গুঁজে 
কেটে গেলেও একটা মুহূর্তে এটা প্রকাশ পায়। প্রকৃতপক্ষে 


সর যে এসবই খুবই নিখুঁতভাবে বুঝতে পারে তা কিন্তু নয। 
সে এতটাই বলতে পারে "আনেক সময় ঘরে বুঝব আর হঠাৎ 
কখনো গ্রহণ করতে পারব।' আর তারপর হঠাৎ হঠাৎ? এই 
বলে সে বিষ হাসল। 

তার জীবনে আল সম্মান পাওয়ার দিন। সূর্য অন্ত 
গিয়েছে । তারপর 'হেঁড়া ছেঁড়া ফালো, সোনালী, লাল আলো 
থেকে হাওয়ায় ঘুরাতে ঘুরতে, ওপর নীচ নেচে ছোট্র চভুই-এর 
একটা সারি, তার খুব কাছ থেকে কোথার যেন উড়ে গেল। 
সে দূরে তাকাল সেখানে তখন প্রচুর বিন্দু বিন্দু সারি তার 
চারিদিকে দেখা গেল। কেবল ছোট ছোট্র চত্তুই বলে ঠাহর 
করতে পারল। কিছু একটা তার মনেও পড়ে গেল। তাতেই 
সে মন হয়ে গেল। এতক্ষণ যাকে মণ্র হয়ে দেখস্থিল সেটা 
পাঁচিলের দিকে আলোল্প চকচক করছে, সেদিকে দৃকপাত না 
করে সে ভেলপুরীর ঠোস্ধাটা ফেলে দিল। সূর্য অন্তে গেলে, 
ভেলের একটা দানাও মুখে না দিয়েও আছ তার চোখ দিয়ে 
দরদর করে অল ঝরতে শুরু করল। আমি ক্দছি। আমি কি 
ফাঁদছি লাকি? আমি তো এরকম কাদি না। এই আরম্ত হল 
লাকি? 

এই সমর বিদ্যুতের ঝলকানির মতো তার মনে পড়ল, 
কালিন্দী সালসিঙ্গিকর আত্মহত্যা করেছে। আজ সকালে 
অবির লেখা ছোট্র চিঠিটাতে খবরটা পড়ল। খবরের কাগজের 
খবরের মতোই কন, ম্যাটার অফ ফাষ্ট দুটো লাইন। চিঠিটা 
লেখার অটিদিন আগে ঘটনাটা ঘটেছে। তারপর চার, পাঁচ, 
ছয় দিন কেটে পিয়েছে। মাঝের দুদিন বান্টি যায়নি, তাই 
লেটার বক্ষে পড়ে থাক। চিঠিটা আজ সকালে পড়ার পর 
থেকে দশ ঘণ্টা নিজের মনে গুম হয়ে ঘসে থাকল, কুমারী 
কালিন্দী সালসিংগীকরের আত্মহত্যা । দশ ঘন্টা. দশ গুণ যাট 
মিনিট...দশ গুণ বাট গুণ যাট সেকেণ্ড... সমস্তট! দিন, ঘণ্টা 
মিনিট, সেকেণ্ড কালিন্দীর নিজ্ণ প্রেত বেওয়ারিশতাবে 
পড়ে থাকার মতোই, 'স্টু' শিউরে উঠল। সে ঝট করে ভেল 
থেকে৷ পুরীটা মুখে পুরে চিবোতে লাগল। কুমারী কালিন্দী 
সালসিন্গীকর চলে গেল, গত হল, মারা গেল, শেষ হয়ে 
গেল। অর্থাৎ জর নিজের ঠিক কি হল? তার কাছে দশ বছর 
আগেই সে মৃত। তবুও বিদ্ধ কাটার খোঁচার মতোই হতে 
খাকল। 

কাগজে অর হাতটা মুছল। তার ঠেটা রাস্তান্র পড়াগড়ি 
দিচ্ছে। বিকি ধরে অসাড় পায়ে, পকেটে হাত পুরে দঁড়িয়ে 


খাকল। একটা হিজডের দ দূর থেকে তার দিকে আসে, 
বুঝেই সেখান থেকে দ্রুতপায়ে চলায় চেষ্টা করল। তারপর 
চার্চগেটের সবুজ আলোর মিলিয়ে গেল) 

বসার জাপ্নগা থাকা সত্তেও সে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকল। বিরার কার্ট ট্রেনের তীত্রগতিতে 'সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 


কালিন্দী প্রথম যখন তাদের গ্রুপে এল, তখন মাত্র 
আঠারো বছর বয়স আর 'ষ্ট'র কুড়ি। উদ্দগরে স্যরাজে সবাই 
সার বলত, কিন্তু কালিম্দী বলত 'কাকা'। সুন্দর, আকর্ষনীয় 
মেয়েদের বয়স যাই হোক না কেন, ছেলেদের যেন রাগ 
রাগ ভাব হয়, "টু -ও তাই হল। 'উরঙ্গাবাদের উদ্চত্র' বালে 
স্টতার ফ্যামিলি স্ট'-কে তাচ্ছিল্য করত। থিয়েটারের মেয়োদের 
স্কেয্নারসিটির কারশে তাকে পাওয়াটা সৌভাগ্যের ব্যাপারই 
ছিল। সে খুব খাতির পেত। নাম কিনত। বড়াই করত। কিন্তু 
সে সং ছিল সরল সিল । তার ওসব আকর্ষণ না থাকার জন্যেই 
আশঙ্কাত ডুবে খ্কা আর ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড রেগে 
ঘাকত। তবে সমজদারেয় মতোই ফালিন্ী তার কাছে 
এসেছিল। 

কালিন্দী সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করত। তার পরিচিতি 
বেড়ে যাওয়া নিরে নিয্পে তাকে বলা হত "তুমি কট্টর 
ক্যাকট্রেস কিছু না, ভালো কবিতা হল, কিন্তু মুস্কিল এই যে. 
নাটকে কবিতাই বল।' সে রাগ ভাব দেখাত, তাকে তখন খুব 
আকর্ষনীয় মনে হুত। জরপর় কমপেনসেশন হিসেবে তাকে 
আনেক কবিজ শোনাতে শুক্র করত। “তোমার প্রেম প্রশংসার 
যোগ্য’, ‘যুগে যুগে একসঙ্গে চলেছ', “মুক্ত প্রাণ জাগালোর 
কেউ নেই...’ ‘এখনও এই নি£সঙ্গঅতেও ভালোবাসার প্রাচুর্য 
রয়েছে... কোথাও ঢল নেই, ভালোমন্দ নেই, ভালো লাগা 
মন্দ লাগা নেই, মেজাজ নেই, হাতে যা আসবে তাই কৰিতা। 
এরপর একদিন বলল, 'এই যে তুমি এযাক্টর কিন্তু তালো, 
কবিজও বল ভালো। এই সমরে. কালিন্দীর কাছ থেকে সে 
খিলখিল করে হাসতে শিখেছিল। ও-ই রকম হাসতে হাসতেই 
সে 'স্টু'-র গলার হাত রেখেছিল। এত সহজ, এত স্বাতাবিক। 
ছয় গান্ীর্ব নিয়ে *্ট' বলেছিল 'গলা থেকে তোম্যর হাতখানি 
সরাও ডে সখে। তখন জল ভরা চোখে, অত্যন্ত সত্রশংস 
দৃষ্টিতে কালিন্দী ভার দিকে তাকিয়েছিল। অন্য সময়ের থেকে 
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“তুঘলক'-এ সে সং-মা হয়েছিল। পাজী স-মা। উইংসে 
ভর দিয়ে দাঁড়িরে আছে। 'বরদী'র সঙ্গে যথেষ্ট হরেছে 
ভানুমতীর খেল' শুরু হল। কিংবা কেল্লার ওপরে উনিশ"? 
যথেষ্ট ভালো এটা... শুরু হয়ে গেল। “এই রকম পাখির 
ছানা আসবে'-তে সে অরুণ সরনাইক সেজে “ওগো. তুমি 
কি সুন্দর', বলল, আর বাধ্য মেয়ের মতে! কোমল হয়ে কী 
সুন্দর করল। ওঘেলোর বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষিত্ত হয়ে গেলে, 
সে সত্যিকারের ডেস্ডিমোনার মতো, ফুঁফিয়ে একশা হয়ে 
গেল। আরও কত, আরও কত... 

অবি আর উজগারে স্যয়েরা তাদের জুটি বলে ধরে 
নিয়েছে কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে রকম কিন্তু নত্র। সেটা 'স্ট'-র 
স্বভাবই নর। নিজেকে আড়ালে রাখার চেষ্টা করাটাই তার 
অভিবাক্তি ছিল। বাইশ বছর বয়সে মৃদ্বাইতে মেডেল পাওয়া 
লাটকটা হওয়ার পরও সে ওরঙ্গাবাদের কোথাও কোথাও 
বাতিল হয়ে গেল। মুস্বাই-এ রবীন্দ্র নাট্য মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ঘাবড়ে গিয়ে তার শ্রুপের মধ্যে আটকে থাকায় কালিন্দী 
তাকে অবোগ্য ভাবল। পুরোনো, চেনা জালা বলে বাতিল 
হল। “উর তী হয় মারলে, এই ধরনের কিছু একটা হয়েছিল। 
হতেই থাকল। 

“চোখে এ কিসের পরদা পড়েছে? উরে স্যর নাটক 
খুবই ভালো বোঝেন। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। এ 
নাটকেও করতে বললেন না। নাটকের শেষেও। কারো কথাই 
মনে না রেখে, একাই মনের সুখে আইসক্রীম খাওয়ার মতো। 
কালিন্দী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে এটা বুঝে গেল। তবু দে জডিরে 
শের মধ্যে আর তার অনিশ্চয়তার মব্যে। কুঁড়ি বছরের 
আকর্ষণ এর থেকে বেশি আর কি দায়িত্ব নিয়ে পারে? 
শইসলিয়ে তুঝসে মায় প্যার করু কি তু ইক বাদল আওয়ার 
সে স্টাগলারের বান্ধবী। সে সবকিছু সহ্য করে 'স্ট’ হিরো 
হওয়া পর্যন্ত থেমে থাকল আর 'স্ট'-ও তার কাছে ছুটে এসে. 
তার সামনে একটা হাঁটুতে ভর দিয়ে, তাকে প্রেম নিবেদন 
করল। রাজকাপুরের 'আওয়ারা'তে নার্গিসের কোমর জড়িয়ে 
বরা। কুড়ি বছর বয়সের প্রেমের সেটাই ছিল চরম অবস্থা। 

পট" সিদ্ধান্ত নিয়েই কালিশ্দীর সঙ্গ ত্যাগ করল। তখনই. 
বাইশ বছর বয়সে শহর ছেড়ে মুস্বাইতে এল। কালিন্দী তাকে 
সামান্যই মূল্য দিত। স্বপ্ন পূরণের জন্যে দিত। এখন আঘাত 
পেয়ে নতুন করে যন্ত্রণা দিচ্ছে। একের পর এক সবুজ, লাল, 


রয়েছে। ব্সলিন্দী চলে গেল। কালিন্দী চলে গেল? বাইশ 
বছরের পৃথিবী নিক্রের দিকে দেখ। দেখতেই থাক। নিচ্ছের 
দিকে দেখ, বলতে ঘে কালিন্দীকে দূরে ঠেলে দিয়েছে, সে 
উনিশ বন্ধর বরসে নিজের দিকে দেখতে গিয়ে, দেখতে শুরু 
করে, নিজ্ছের দিকে দেখার দুর্দম্য আলা নিয়ে চলা কালিন্দী 
মরেনি। এরকম একটা আশা অর মনকে আচ্ছত্র করে রাখল । 
শুভ্র, অর মজে সরল. পাগল, তার মাতো রোম্যান্টিক, 
আত্মহত্যা করার আশা আর তারপর সে আশার ওপর দিয়ে 
ঘাড়, বাড়, ধাড় বিরারে কার্্স ট্রেনের চাকা চালে গেল। সর 
মেনে নিল বে সারা পৃথিবী তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিরেছে। 

পাশে, ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির কাধের ওপর 
দিয়ে, মার হাতের দিকে তাকিয়ে +্টর' বলল, 'তোমার রক্ষী" 
হয়েছে। জে:কটি চমকে তার দিকে তাকদল। তারপর অবিশ্বাস 
চেপে নিজের তাসের দিকে তাকাল, তারপর কৃতজ্ঞতার 
হাসি হেসে 'থাক্ষস' বলল। জয়ন্দর পর্য্ত 'স্ট'-র জায়গা! হতে 
গেল। 

জয়ন্দর স্টেশনের কাছেই 'বেৰী প্রিয়ংবদা' এক কালের 
নামকরা অভিনেত্রীর বিরাট বাড়ি রয়েছে। খাবার প্রচুর নেই 
কিন্তু পানীয়ের যথেষ্ট দরকার রয়েছে, ভাই তিনি পেইংগেম্ট 
রাখতে শুরু করেছেন। ঘরে তিনি নিঃসঙ্গ, অভাবী এবং 
সম্ভাবনাময় তরুণ ছেলেদের জন্যে আশপাশের তিন চারটে 
অব্যবহৃত ঘর খুলে দিলেন। এখানেই 'স্টু'-র সঙ্গে 'পেশাবর' 
সনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 

পেশাবরের প্রকৃত নাম ‘অরুণ রামচন্দ্র সানে' কিন্তু সে 
নিজের পরিচয় দেয় পেশাবর যলে। 'নিজেকে উদ্যমী ফুদ্যমী 
কিন্তু বলব না, আমি বর্ণ প্রফেশনাল' এইভাবে সে সবাইকে 
বলে বেড়ার । এই নিয়ে প্রথম থেকে বলার কলে লোকে তাকে 
“পেশাবর’ বলতে থাকল। এখন পর্বস্ত সেই নামই চলে 
আসছে। সে মুন্বাই-এর বাসিন্দা, বাবা পয়সাওয়ালা, প্রতিষ্ঠিত 
ইত্যাদি। কিন্তু 'আমার জগত এই নাটক’ সে (কিসের ভরসায় 
কে জানে) এক সময়ে এই রকম স্থির করে নিয়ে, বাড়ি 
ছাড়ল । বেপরোয়া, বার করা স্বভাব, ফড়ফড় করে। তার রূপ 
ছিল না। আর অভিনয়ও খুব সাধারণ করত। তবে প্রচণ্ড 
সপ্রতিজ ছ্িল। আনইনটারেসস্টিং, উদ্ধত, আর এ ধরনের 


মানুষ যতটা হাতে পারে ততটা আ্যকুসম্মান জ্ঞানশূন্য। 'প্রভাবী 
ভাটগিরি'। এটা তার হুকুমনামা | সে সেটা সব সময়েই কাজে 
লাগায়। আর পরিকল্পনা মতো ফাজ্র হয়েও যার। মহিলাদের 
মুখের ওপর আমি বলে দিই, "দেখুন, আপনি এই নাটকটাতে 
একেবারেই বাজে করবেন।' কিংবা ডাক্তারকে পরিষ্কার বললাম, 
'ডাক্তার', এ রোল তোমার নয় যে নিজের আওয়াজই বিমান 
শু... একটা গিয়ারের মধ্যে রাখবে আর তিন ঘণ্টায় ল্যাণ্ড করে 
বাবে! এইভাবে কোনোমতে শিবাজী মন্দিরের আলসের 
ওপর বসে বকবক করে। কিংবা একজ্জন তরুণ, সুন্দর কিবো 
একেবারেই ভুসে৷ এরকম মেয়ে একবার নাটকে নাম করবে, 
যেন কুকুরের ল্যাজ দুলিয়ে, লালা ঝরতে শুরু করাবে। 
তারপর সে-ও তিন চারটে সাক্ষাতে, 'পেশা, তুমি মানে এই 
বুকমই কিলা, ছিঃ ইউ আর ইম্পসিক্ল্‌' এইভাবেই পথে 
আনবে। এ টিকবে কি না, সে প্রিয়বেদার আগে কোথাও 
ব্ানারওয়ানে ধরবে কিনা, কিংবা তার নাটক চলবে কি চলবে 
মা তার ওপর নির্ভর করে থাকবে। সব কিছু মিলিয়ে সে ক্লান্ত 
হয়ে পড়বে না, সে সঙ্গে সঙ্গে শিযান্ধীর বেদীর ওপর বসে, 
“তার সব কিছুই মিথ্যে রে, সব সব মিঘো' বলে সেখানকার 
পুরোনো বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে ভাগ আদায় করবে। আর 
এ সবে এত অথেল্সিটি, যে, সে যেন প্রতিদিন প্রান হয়ে 
গেলে একে মাপ দিতে বলবে কিংবা প্রিয়বেদা অথবা 
ডাক্তারও ফোন করে তার মত এবং পরামর্শ চার! 
'শিবাজী মন্দির’, 'রবীন্্ নাট্য মন্দির' কোনো! মরগুমে 
“সাহিত্য সংঘ মন্দির" সদ্য সদ্য 'দীনালাথ' আর পড়তি বাজার 
"বিল দাস' এইসব আড্ডায় সে-ও ভিড়ে গিরেছিল। গত 
ছু তিন বছর ধরে পেশাবরের সুসময় চলছিল, প্রথম থেকেই 
"স্টু' তার সাক্ষী ছিল। কে পেশাদারের অসহ্য লাগত। 
স্ট্রাএর ওপরে যাবে পেশাবর। ্-র যা যা নেই পেশাবরের 
সে সব কিছু আছে। অসৎ, যাকসর্বস্ব, মেয়েদের প্রতি আসক্ত, 
মিখোবাদী, উদ্ধত, দুটো দাও দুটো নাও, ঘূসখোর, টাইম 
পাস--তবে তার থেকেও বড় সব চাইতে যেটা, অন্তবিস্তর 
বুদ্ধিমান, সব সরে কিটফাট। এসব কিছু থেকে 'স্ট' অনেক 
তফাতে থাকে, মুখ খুললেও কথা বেরোবে না, টাং টায়েড, 
নিজ্জের সম্মান বজায় রাখার জন্যে উপযুক্ত ব্যবযান বজায় 
রাখে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাতে! মহিলাদের সম্মান দিযে চলা। 
গর্বিত জিনিশ দেখেও না দেখা, খারাপকে ক্ছরাপ, ভালোকে 
ভালো না বলে থাকা। মনের ইচ্ছে চেপে রাখা, খিদে গেলেও 
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কখনো প্রকাশ না করা, অন্যায় দেখেও শ্ষ্টার পর তেতো 
গিলে বসে থাকা৷ এই সমস্ত সহ্য করার কারণেই. পদ্থপাতার 
ওপরের শিশির বিন্দুর মতো বয়ে যেতে পারে, কারো কাছে 
বলী নয. কারো ওপর রাগ নেই, হারো সাতেও লেই পাচেও 
নেই, এরকন একাস্ত নিস্পৃহ আনইন্টারেস্টিং। কিন্ত. প্রচণ্ড 
নটিকপ্রেহী এক বুদ্ধিমান অভিনেতা । 

পেশাবর অনুপস্থিত থাকলে কিংবা বেরিয়ে গোলে 
লোকজন ফিরে তাই নিয়েই রঙ্গবযঙ্গ করে। কিন্তু সে উপস্থিত 
থাকলে, প্রত্যেকে মন্ত্র পড়ে বেঁধে রাখার নাতো থাকবে। 
“আমি থাকলাম কি না থাকলাম, সেটা কারো জানার দরকার 
লেই।' স' এটা খিন্রমনেই মেনে নেয়। স্ট'-র অবজ্ারাভেশন 
খুব কম। পেশাবর আন্তরিকভাবে যা হা করাবে, কিংবা সে 
নিজে তথাকথিত নামী, প্রতিষ্ঠিত হালে, যা যা করতে হয়. 
বলতে হয়, শিবাক্সীর বেদিতে করবে. বলবে, আর বিখ্যাত. 
নামী হওয়ার জন্যে বা যা করতে হবে, বলতে হবে, তাই 
সে সেই সেই ব্যক্তির সামনে বলবে, করবে। সে নিজে এটা 
বোঝে, সে কি ওই ব্যক্তিদের বোঝে না? স্্- শ্িশ্্ করা 
উচিত, দে কি গেশাবরকে সহ) করতে পারে? দে কি? 

একদিন বিয়ার সেশন শুরু হয়েছে, বারের বাইরে বলে 
থাকা স্ট্'কে ঘরের টেবিলের ওপর থেকে পেশাবর চিৎকার 
করে ভাকল। তার পাশে একজন সাম্প্রতিককালে বিখ্যাত 
নাট্যকার. বসেছ্ছিলেন। '্ট'কে বাগে পেয়ে, পেশাবর বলেছিল, 
“্থয়ার পরণ্ড তো তুমি কামাল করে দিরেছ। তোমার 'পত্রবিহীন 
বৃক্ষতলে' ছবিলদাস দেখেছে। দেত ভাই, তোমার দে 
আড়াইখান। দর্শকওয়ালা এঁতিহাসিক শো। গেল বুধবারের। 
স্ট'-এর ঘাথাল্প গরম রক্তের স্রোত বয়ে গেল। টাকলকরের 
সামনে এই তামাশা করতে এসেছি আমি? এসব গিলে নিয়ে, 
নিজেই ফুঁ দেওয়া ইঁদুরের মতো পেশাবর বলল, "তোমাকে 
বলবে, টাকলকর, ওয়ান ম্যান শো, ওয়ান ম্যান শে)। এই 
ল্যোক একাই নাটকটাকে টেলে নিয়ে ঘাবে। বাকীরা সবাই 
শালা পিগয়ী, পিগহী। এ একাই শালা গাওস্কর। একশোতেও 
টিকে রয়েছে। সমস্ত টিম নাস্তানাবুদ হরে যাচ্ছে আর এ 
মানুষ, ছবিলদাসে পচবে আর কোথায় কোথায় অপদার্থ রাজ 
আর কুমার প্রফেশনাল হয়ে নাম কিলবে। শালা, উসকা 
ইনসাফ হী অজব হয়, টাকলকর, এই ছেলেশুলোর জানো 
কিছু একটা কর ইয়ার, টাকলকর হাসতে হাসতে ফোন নম্বর 


বলে যাচ্ছে। 'স্ট' নিস্পৃহভাবে ঘিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসা 
অর চারটি এক্সটেনশনের নম্বর দিয়ে দিয়েছিল। রেকগনিম্দন 
পাওয়ার বহুদিনের একটা সুপ্ত আশার ওপর দিয়ে যেন হালকা 
বাতাস বয়ে গেল। পেশাবরের ওপর '্টু'-র প্রচণ্ড রাগ হয়ে 
গেল। সেখান থেকে শুরু করলে সে কিছুটা পেলাবরের 
গোলামই হয়ে যাবে। 'স্টু' বলে গেলে পেশাবর স্বভাবসিদ্ধ 
ভড়ং এনে বলল 'এই স্মল টাউনের ময্যে ছেলের! শালা 
কম্লেক্সে মরছে। এ কিন্তু বড অভিনেতা, সিন্সিরর আছে। 
একে সাহাবা করলে এ একটু সজাগ হবে। ঠিক কিনা, 
উাকলকর?... টাকলকর বলল, 'চল রে, মরা, আমার মহড়ার 
বারোটা বজবে, বাক্ষোৎ। তোর আর কি? দোভাষী আমাকে 
দেবে তাড়িরে। ব্রেক দেবে..দেভাবীর সাছনে তুই দাঁড়িতরে 
থাকবি? 

তারপর একদিন পেশাবর জিন্পসী নেব্যুলা কর্ণারের 
কোথায় যেন মাছ ধরার বড়শির ব্যবস্থা করছ্ছিল। তখন 
প্ট-এর সঙ্গে দেখা করল। 'সট' গডিষসি করে, তাকে দমিয়ে, 
নাকচ করে দিল। পেশাবরের সঙ্গে সম্প্রতি নানা কারশে 
জনপ্রিয়তা অর্জন ফর! মেয়ে, সুবর্ণা সোষন। মেয়ের থেকেও 
মেয়ের জুড়ি ছেলেদের পটানতে পেশাবরের বেশি আমোদ 
ছিল। সে “ট্ট'-এব কাধের ওপর এমনভাবে ভর দিল, বেন 
সে তার কত ্যাওটা। সে '্ট'-কে বলল, “সেদিন টাকলকরকে 
বললাম। সে ঠিক কথাই বলে। আরে, প্রকৃতপক্ষে ওতো 
এখন একটা নাটকের নাটাকার। প্রথম নাটিকটে দূর্বল হলে, 
বছর দুয়েক ঘসটাতে হবে। (এর মধ্যে সুবর্ণার দিকে কটাক্ষপাত 
করে), এই মেয়ে, তোর মুখের ওপর বলছছি। দূভাষীর কাছে 
(তোকে নিরে নিয়ে যাবে ও। তাকে মেজাজ দেখাবি লা 
শালা ভিকো টার্মারিকের এ্যাড দেখে, ফর্সা হবে তুছি... এই 
সমস্ত বলে তকে দমিয়ে রাখার যে কি দরকারি তা বুঝতে 
না পেরে 'স্টু' একটু হতভম্ব হয়ে গেল। কারণ সুবর্ণাও "তুমি 
মানে অকদ্রা আছ... শুরু করে দিল। *্ট'- অবস্থা বুঝে 
পেশাবর বলল, “তোমাকে থামাব। কারণ সেদিন বোধহয় 
আসি মিথ্যে বলেছি বলে তোমার মলে হয়েছিল। শালা 
হম ইমেজকে মারে হর। কিন্তু এখন এর সামনে বলছি। 
তুমি ওরঙ্গাবাদ থেকে এলে, সে বছর আমি তোমার সই 
নিয়েছিলাম। তোমার কোবহর মনে নেই। সার্তের 'লীভার' 
করেছিলে তোমরা, রাইট?" এইভাবে সে 'স্ট'-কে 
একেবারে ভুলিয়ে দিল। তখন থেকে "সু পেশাবরকে ইচ্ছে 


করেই এড়িয়ে চলত। তার লঙ্জরে পড়েছে যে আনুষটা 
অভিনেতা হয়েই থাকবে না, কারণ এর কারো প্রতি কোথাও 
কেদনাকোধ রয়েছে। সে বোঝে, আর সে সেটা ঠিক চেপে 
রেখে দেবে। 


সে সময়ে 'স্টু'-র থাকার জায়গায়, সেই বৃদ্ধার ছেলে 
দুবাই থেকে আসবে ইত্যাদি বলে তাকে জায়গাটা ছেড়ে 
দিতে হবে। সে একটু বিরক্ত হল। তখন আবার পেশাবর 
তাকে সাহায্য করল। 'বেৰী প্রির্ংবদা'র বাড়িতে +্' জারগা 
পেল। সে ধুব নিশ্চিত বোধ করল। পৃথীরাজের সঙ্গে কলো 
আগ দেওয়া বেবী প্রিরংবদা! তার প্লে ব্যাক করা গানগুলো 
একে পাওয়ার জলো ব্যাকুল ছিব...আহর এর কাছেই পড়ে 
থাকত, আর সে “হম বেখুদীমে' লিখেস্ছিল এর সঙ্গে মদ 
খেতে খেতে..ইত্যাদি। 

প্রথমদিন যখন *ট্ট' গেল তখন সে চুলে মেহেন্দী 
লাগিয়ে, সিচ্ষের জোববা পড়ে, চিপ দুবাই রিটার্নভ্‌ চেহারার 
লোকের সঙ্গে রী খেলতে যসেছিল। শাদা, পাতলা শাড়ি 
পরে, বড় গলার ব্লাউজ, কলপ লাগিয়ে চুল কালো কুচকুচে 
করা, সিঁঘির কাছে আর কানের কাছে একটু শাদা হয়ে 
এসেছে, তীক্ষ নাক, গ্লযামারস নামে একটা চকগকে হীরের 
নাকস্থাবি, ভান হাতে অনেকখানি ছাই জমে যাওয়া খাকি 
বুং-এর বড় সিগারেট। ধৌয়া একটা রেশ নিয়ে জ্বলছে, বা 
হাতে সে চটপট তাদ ভাল করছে। “স্টু' যাওয়ার পরে সে 
একটা কৃত্রিম, দেড় দেকেণ্ডের স্মাইল দিয়ে তাকে “বস 
বলল, কি একটা শুনগুনিয়ে ধীরে সুস্থে তাস এ্যারেঞ্জ 
করতে থাকল। পঞ্চাশ বছর বয়স হলেও এখনও আকর্ষণীয় 
যুয়েছে। দান দেওয়া হয়ে গেলে শ্রিয়ংবদা বলল, 'রতল তুম 
অরেঞ্জ কর লা ময় ইসসে বাত কর লেতি থু’ তারপর সে 
নিজেই ঘরের চাবি নিয়ে পাশের ঘরটা খুলল, "্ট'কে দেখাল, 
‘এই রকমই একটা এক তারিখে রতনের কাছে পরস৷ দিয়ে 
দেবে। সকালের চা পাবে' এই বলে সে হাদল। “পেশা 
তোমার বিষয়ে বলেছে। রতন বাহিরে থাকবে। কাছে লোক 
হলে আহি পেইং গেস্ট রাখি।' এইসব বলল। সে সমরে তার 
কপালের এক শিরা মিথ্যে বলার মতো দপদপ করছিল। মদ 
খেয়ে ফুলো পেট. ঢুলুঢুলু চোখ পিটপিট করছে। ধন্য হয়ে 
যাওরার সতো করে প্র ঝুঁকে তাকে নমস্কার করল। তখন 


নি 


প্রিয়ংবদা খানিকক্ষণ বিহ্ল হরে থাকল। তার পিঠে প্রিরংবদা 
হাত বোলাল, "তোমার মলের মতো তোমার নাম হতে দাও। 
এই লাইনে স্টাগল কঠিন ব্যাপার ৷ হিম্মত নহী হার লা। এই 
বলে সে ঘরে আবার তালা দিল। গায়ের আঁচলটা এক পাল্লায় 
করে লীচে ফেলল। এক সেকেণ্ড কাধের ওপর রেখে, অন্য 
কাধের ওপর দিরে জড়িয়ে, সেটা ধরে, অন্য হাতে শূন্যে 
তুড়ি বাজিয়ে, বেরিয়ে গেল। তার গায়ে কোনো একটা 
মুসলমানী আতরের গন্ধ ছিল। আর কথা বলার সময়ে 
চিবোলো লবঙ্গের গন্ধ বেরোচ্ছিল। শুকিয়ে যাওয়া পত্রের 
মতে! পায়ের নখ লাল নেলপালিশে রাষ্তানো ছিল। 'স্টু' তার 
স্টারী অস্তিত্বে মোহিত হয়ে. বোবা হয়ে থাকল। 

তার মনে হল, এখুনি যে জায়গাটা ছেড়ে এল, সেই 
মা হয়ত এর বগ্তসী হবে। কোল আঁচলটা উচু করে বীবা। 
ব্যথ্র-ওয়ালা হাঁটুর কাছের চাষড়াও কৌচকানো। কালো গুছি 
চুলে দিয়ে এতবড় একটা খোঁপা বেঁধে রেখেছে, জাতে 
ঠাকুরের ইত্যাদি বলে, চাপা ফুল কিংবা সেবস্তি ফুল গুজে 
রেখেছে। কাছে গিরেছ, রানার গন্ধ পাবে। প্রতি সোমবার 
মাথায় তেল দেবে, আতে খুলে রাখা দাঁতের গন্ধ বেরোয়) 
নিজেকে 'ঘা' বলে বিলাপ করতে করতে কাদবে। "আমার 
বাড়িতে থাকতে, তুমি একটা নাটক করতে পেলে ভালো 
হুত। কিন্তু আমিই তা পেলাম না, ত! তুমি পাবে কোথা 
থেকে? এস যেও মাজে মাঝে। দুঃখের ভারে পীড়িত হয়ে! 
কিন্তু ঠাই দিও লা।' বলেছিল ‘এস, যেও', বলার সময়েই তার 
জানা ছিল যে সে আর আদৌ আসবে না। সে কোথাও গেড়ে 
বসবে না। স্টা-রও সেটা জানা ছিল। সে করতে পারত 

হাজারটা চোখ আমার ওপর নিবন্ধ হয়ে রয়েছে। 
হাজারটা কান আমার কথ্য শোলার জন্যে অধীর হয়ে রয়েছে। 
স্পর্শ এবং নানা রকমের চিৎকার চেঁচামেচি হয়ে চলেছে। 
শান্তভাবে অরগ্যাক্ছমের দিকে বয়ে ঝাওয়া সম্তোগের প্রকাহের 
মতে৷ সে কুটলাইটের সামলে তিন দা .সে তিন ঘন্টার 
জন্যে কত বছরের নির্বাসিত জীবন...এই ন্ডিসঙ্গত!- এই 
বিষগ্তা..এই মেনে নেওয়ার তীর নিক্ষেপ করে অন্ধকারে 
ডুবে ধাওয়া...এই নিজের সুবোগ আসার অবৈর্ব 
প্রতীক্ষ..নিজের চলে বাওয়া বিস্বাস.-সব কিছুই ভুল মনে 
হওয়া না হওয়ার অতলে_.এটা সবদিকেই আছে, কোথাও 
নেই_এই দশ বছরের প্রচণ্ড নিষ্ঠুর বিশৃখ্খল জীবন_. 


বেবী প্রিয়ংবদার বাড়িতে ঘরে টিউবের ল্লাবফ্যাকে 
শান আলো, উঁচু উঁচু সিলিং দেখতে থাকা স্'-র কষ্ট হতে 
লাগল। তার কিন্তু শব্দ মনে পড়ল, 'ইস লাইন কা স্টরাগল 
কড়বা হোতা হয়। হিম্বত না হার না।' বাইরে থেকে 
গোষ্ানির আওয়াজ আসায়, ঘরের দরজা খুলে স্ট' বাইরে 
এল। হলটার মধ্যে একট মৃদু আলো জ্বলছিল। পাখার নীচে 
কোচের ওপর বেবী শ্রিয়বেদ৷ উপুড় হরে পড়ে রয়েছে। 
পাশে একটা খালি, এক সিপ স্রিষ্ক লেব করা প্লশ রয়েছে। 
সে শাড়ি আলগা করে কোমরের বেশ নীচে নামিয়ে লিয়েছে। 
গায়ে ব্রাউজ নেই, ঝা হাঁটু পর্স্ত শাড়ি উঠে গিরেছে। মে 
চুল খুলে রেবেছে। পেশবের কোচের ধারে বাসে, আলজেভাবে 
কোমর থেকে কাব পর্যন্ত জর উন্মুক্ত জায়গায় মাসাজ 
করছে। ভ্রিয়কের গোস্রতে গোস্াতে মাঝে মাঝে হাসছে। 
চোখদুটো বন্ধ করে, "42880 touch of ও magic hoy. 
শা-লা, মেয়েটা তোমার বউ হবে' বলে তার বাঁ পা দিয়ে 
পেশাবরের পান্থার লাথি মারল। পেলাবর বিরক্ত হয়েও 
হেসে বলল, 'এখন আমার হাত কে টিপে দেবে?' আরে, 
মাই সুইট হার্ট! আমি রয়েছি না:' এই বলে শ্রিয়ংবদা পাশ 
ফিরল। ভার ফর্সা, থলথলে, কুলে পড়া বিশাল স্তন, কালে 
পাতলা লেল লাগালো শর থেকে বাইরেও দেখা বাচ্ছে। সে 
এখনও চোখ পিটপিট করছে। আলগা অশেটা এদিক-ওদিক 
করে পেশ্সবরের দুটো হাত ধরল। তার কেটোটা নিজের 
বুকের ওপর চেপে রগড়াতে থাকল। হাতে চাপ দিয়ে মিথো 
অভিনর করতে শুরু করল। পেশাবর মাথাটা তার বুকের 
ওপর রাখল। সেই সুখে সে আবার কাতরে উঠল। তার পা 
ওপর নীচ করতে থাকল। পেশাবর “ইমপসিব্ল্‌' বলার মতো 
করে হাসল, বলল, দাদী আস্মা দামী আম্মা মান জা। তাতে 
প্রিবেদা চোখ বন্ধ রেখেই বলল, “অরে বন্ধু, য়ে তেরী দাদী 
আম্মা পাচ সাল পহলি তক তুঝে ক্ুলা রুলাকে সুলাতী। 
সমঝে লান্যন?' হঠাৎ পেশাবর সঙ্গ হতে পেছন ফিরল। 
জর সামনে স্থির হয়ে এঁড়িরে থাক! 'স্ট' চমকে উঠল। 
পেশাবর মাথা নড়িরে তাকে ভেতরে আসতে বলল। 'স্ট' 
বিস্তলের মতে। ভেতরে এল। কিছুক্ষণের জন্যে স্তন্কত| নেমে 
এল নেশার জড়ানো স্বরে বেহী বলল, 'ব্যা হয়া? পেশাবর 
বলল, কিছু না।' সে জর শাড়িটা কোমরের নীচে এলে তার 
নাভিতে চুমো খেল। তারপর শাড়ি কোমরের ওপর টেনে 
বাঁষল। জাকে ব্লাউজ পরাল। তার দুই বাকের ওপর আচল 


জড়িয়ে দিল। তাকে বসিয়ে ডিঙ্কের শেব ছোকটা খাওয়াল। 
গ্রাস রেখে দিয়ে ঘৌতর্ঘৌত করে বলল, 'আরে ভাই রতন, 
ম্যাজমকে অন্দর লে জা।' রতন ঘুমের ঘোরেই বাইরে এসে, 
জজ্ঘার নীচে হাত দিয়ে বেধীকে তুলল। বেবী বলল, “কে়ু 
ভাই পেশা, আজ জ্রস্দী নীদ আ কেয়া। কোই বাত নহী। সো 
যা বেটে। মক্কা আয়া। পেশাবর হলটা অন্ধকায় করে দিল। 
এবার সে 'স্ট'-এর ঘরে এল। 'কৃত্তি শালী, মরাতে চলেছে, 
এখনও পঁচিশ বছরের ছেলেকে দিতে মাসাজ করান 
চাই--মসাজ। একদিন মদ খাওয়া বাদ যাবে তার, কিন্তু এ 
বাবে না। এবার সে ঘুমন্ত স্্কে জোরে জোরে ঠেলা দিয়ে 
জাগাল, বলল, ‘মেরে বাপ, তু স্টরাগল কা বাত করতা হয়? 
আমার এই স্্রাগল দেখ। চার আনা দামের পুরুষদের কাম 
উজ্েজলা সামলাতে হয়. আর পদ্ষাশ, পদ্মার বছরের বুড়িকে 
আঙাঞ্র করতে হয়। তুই ঘুমে শালা, ঘুমো।' সে টিউবটা 
নিভিয়ে দিল, খাটে ধপ করে শুরে পড়ল। সে রাত্রে পট” 
রাজকুমার মাস্টবেন্ট করল আর পেশা গুনগুন করে সাহিরের 
গজল গাইল। তারপর ক্লান্ত হয়ে, মার খরখরে হাতে তেল 
আাধিয়ে দেওয়ার মতো ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে তার অফিস থেকে 
চক্ষুগরালকের খুঁজে নিয়ে 'সট' স্টারলিস্ত-এর চারটের শোতে 
গেল। একটা বাজে ইংরেজি সিনেমা। সিনেমা হল থেকে 
বেরিরেই হঠাৎ *্' যেন আশ্রয়হীন মনে করতে লাগল। 
তক্ষুনি চলে গেল। তারপর দেড় ঘন্টায় তার বাড়ি পৌচ্ছল। 
পেশাবর এসেছে কি আসেনি, বুঝতে পারল আসেনি, বাড়িতে 
তাহলে একাই আছে 'স্' শিউরে উঠল। সে কোপের ইরাণী 
দোকানে গিরে আঁকিয়ে বসে একটা বিয়ার নিল। অনেকক্ষণ 
ধরে একটা ডবল ডিমের অমলেট চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। 
তারপর বেরিয়ে গেল। এবার হাঁটতে শুরু করল। এক এক 
মিনিট ঠেলে ঠেলে কটালে, অপার মুক্তি। আর সেই কারগেই 
অন্য সিনেমাটার প্রতিও এক ধরনের ফৃতজ্জত! বোধ করুল। 
সে হেঁটেই চলেছে। হাঁটতে হাঁটতে সে চার্চ গেটের সামলে 
পৌদ্ছল। সেখানকার দম বন্ধ করা, ঘাম ঝরানো ভীড় দেখে 
মে হকতকিরে গেল । হঠাৎ কিনু সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো৷ করে 
স্টেশনের সেদিক থেকে বেরিয়ে গিরে, 'বী' রোড বরে 
হাটতে শুরু করে, সমুদ্রের ধারে এল। সেখানকার বাসস, 
সমুদ্র, আর অকারণ ভীড়ও একটা সময়ে তার সুখের মনে 
হল, সব তালগোল পাকিয়ে গেল। এখানে বসে যতটা মিনিট 


সন্তব তিক্ত অভিজ্ঞতার দংশনকে ঠেলে রাধা যায়, ততটাই 
ঠেলবে। 'স্টু' সমুদ্রের দিকে মুখ করে, শেকড়ছাডা শহরটার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকল । অস্তগামী সূর্যের প্রতিবান্থের 
দিকে সে নজর দিল। কিন্তু তার চোখের সামনে কেবল 
গতকালের পেশাববের, বেবী প্রিয়ংবদার বুকের ওপর বুলিয়ে 
যাওয়া হাতই রয়োছে। অবভ্ততার কালো, আঠালো পদ্ক 
থেকে ক্রমে ক্রমে বিকশিত পদ্ম তার মনে দুলে দুলে দুলে 
উঠল। দশ বছর আগে মুস্বাই-এর ম্যান্মমযুলার ভবনে ফ্রাউ 
হেসার আন৷ সুপ্ত স্মৃতির ভ্রমর তার চারপাশে গুঞ্জন করে 
যাচ্ছে। 


সে খুরঙ্গাবাদ কালচারাল এাণ্ড স্পোর্টস ক্লাবের করা 
অর্জনে করেছ্ছিল। নাট্য জগতের রহী মহারতী, সাংস্কৃতিক 
আওয়াজ করা জুতো. বিদেশী সেন্টের উত্ত গন্ধ, চক্ষে 
চোখের পাতা, হাওয়ায় ওপরে গিয়ে ছড়িয়ে পড়া সিগারেটের 
ধোয়া, গাড়ির দরজা খোলা আর বন্ধের আওয়ার, বিছুল হয়ে 
বলা উত্তগরে স্যর, এই গোটা পরিবেশের কোথাওই জটিলতা 
নেই, কেবল প্ট'-এর প্রশংসায় মশশুল হয়ে থাকা কালিন্দী 
ছাড়া। মেকাপম্যান খুবই ভালো ছিল। সে কালিন্দীর চিবুকে 
একটা ছোট্র তিল করে দিয়েছ্িল। সেটা দেখে, "এটা বাইরের 
যারা দেখতে পাবে, জরা দেখবে, কিন্তু তুমি কেবল এটাই দেখ, 
মিষ্টি দেখাচ্ছে কি না। এই বলে বিনুলী হাতে বরে কালিন্দী 
কলকল করে উঠল। এ নিয়ে সে প্রায়ই '₹' বালে আর মৃদু 
মৃদু হাসে। উজগারের সারের সঙ্গে খো খো খেলাতে গিরে 
সে করো তেরো বার টয়লেটের মধ্যে গিয়ে ব্রিস্টলের পর 
ব্রিস্টল টানার হাতে খড়ি, অবি ফু দিযে, 'এর মধ্যে কতজন 
টিক দেখতে এসেছে, আর কতজ্ঞন নাটকের সমজার? 
এইভাবে স্ট্র'কে রাগিরে দশ বারোবার এটাই ভ্রিত্রেস করে 
গেল। এখন এই সবই উড়িয়ে দেওয়ার মজে পট" নাটকটাতে 
সাতটা ভূমিকার অভিনর করেছিল। সার্কের বহুল অভিনীত 
লিভার" নিযে সুহ্বাই-এর চারদিকে টকড এযাবাউট হুয়েছিল। 
উজ্জগারে স্যর, খটকা স্যরের কাছে, চরিত্র্তালোর বেয়ারিং 
কি রকম লাউভলি বদলায় বলছিলেন। পোলাড়ার পদ্ধতিতে 
বসে গানের মাঝখানে পক্তির আবখানা মলে করে পুনরাবৃত্তির 


করার মাতে৷ মানের মধে ঘুরপাক খাওয়ার প্যানিক হয়ে 
গেল। চেডিং রুমে এসে স্ট্া নিজেকে আটকে রেখে. 
পন্মাসনে বসে সমস্ত গানটা সে শান্ত মানে বারবার বলে 
দেখল। নটরাজের সামনে হাঁটু গেড়ে, বুকের ওপর হাত 
পোশাকে রোখে দেওয়া ধৃপকাহি দেখে উইংসের পাশ থেকে 
ব্মলিনদীস্বুটে এল, বেড়ালের মতো সন্তর্পণে এসে বৃপকাঠিটা 
পাশে রেখে ভারোর হুল্লোড় শুরু করে দিল। পরচুলার 
আগাটা স্ট'-এর গালে লাগল। 

অভিনয় শেব হুল। হাততালির সমারোহ লেব হল। 
উজ্জগরে খুশী হলেন। কারো৷ কোনো সংলাপ ভুল হয়নি। 
স্টার শেবের রোলটা ছিল মদো ভিকিরির। মেক-আপ ম্যান 
নাকের নীচে একটা বড় তিল লাগিয়ে দিল, তাতে হাত দিয়ে 
পট ভিসিরির, বেয়ারিং করে মেক-আপ রুমের মধ্যে ঢুকল। 
গোছায় বিনুশী করে কালিন্দী, দাঁড়িয়ে আছে। প্ট' গুনশুল 
কর ছিল, গান না থামিয়েই তার দিকে তাকিয়ে একটা স্মাইল 
দিয়ে, আনপলার সামনে বসল। মন্ত্মুদ্ধের মতে! কালিন্দী তার 
পেছনে দাঁড়িয়ে থাকল। তার পরে তার পছন্দ না হওয়ায় 
ঘরের কোণের সোফাতে গিয়ে বসে পড়ল। সেখান থেকে 
নিজে প্টা-কে দেখতে পাবে লা কিন্তু সে নিজেকে দেখতে 
পাবে। 

মানুবজ্ঞন ক্রুমে ক্রমে ভেতরে যেতে শুরু করল। 
শোরগোল বাড়তে লাগল। হের আর ফ্রাউ হের এল। হে 
তার কাছাকাছি যেতে চাইল, ধীরগতিতে, হেলে দুলে. হেচড়ে 
হেঁটে চলেছে। বুঝতে পারা দলের গর্বে হর্ধ চলেছে। 
যেক-আপরুমের মধ্য ঢুকতে ঢুকতে হের হেস্নার উজ্জগ্রের 
হাত ছেড়ে দিল, বলল, 'থাও দ্যাট বর ওয়াজ শুভ ( আই 
মাস্ট সে।' 

ফাউ হেস্নার বল, 'শুড? একুসেলেন্ট।' তারপর 
বসে থাকা “ট্টাকে দেখে বলল, 'দেরার হি ইজ! ও ডিয়ার 
হোয়াই ডু ইউ হ্যাভ টু লুক এ্যাট ইয়োরসেল্ক্‌, হোয়েন 
দেয়ার আর সো মেনি পিপ্‌ল্‌ ক্রেজি টু ভূ জন্ট দ্যাট? ডের 
স্পিয়েগল শেহর আনজেরেট।” 

জরপর কাছে গিয়ে সে "রর ছাঁটা, নরম, সোরলী 


4 চালে হাত বোলাল, চট করে অর থুতনিতে হাত দিয়ে 


মুখখানা ুঁচু করল, ভার ঠোটে ঠোট চেপে ধরল। প্রায় 
পনেরো সেকেণ্ড ধরে। 'স্টু'-র অনস্ত যাতলাময় পের পর 
তাকে ছাড়ল। 
হয়ে ররেছে। অবি অপ্রস্তুত হয়ে, হেসে তার দিকে এাগোল 
বাকী সব কিছু 'চলে যাচ্ছে' এই অর্থে ঘাড় দুলিয়ে পরস্পরকে 
মিঘোই বুঝিয়ে বাচ্ছে। আডচোথে হের হেনসরাও এইনিকে 
দেখে চলেছে। সেই কারণে সে উত্তগরকে নিজের অতি 
উৎসাহী কিড ব্যাকের মধ্যে জড়িয়ে রেখে। এক রকমের 
বিজাপোন্াহী, নির্লজ্জ উৎসাহে যেমন ফ্রাউ হেন্দর এসে তার 
সঙ্গে দেখা করেছিল। সেই রকমই হাত দিয়ে তার কোমর 
জাপটে ধরে বলল, ‘ভিশন রেডি, ওয়ানস এগেন এ্যাণ্ড নাও 
উই মাস্ট লীভ।" তারপর সে স্থাপু হয়ে বসা পট'র দিকে হ্থাত 
নেড়ে দুলে বেরিয়ে গেল। উজ্জগরে বললেন, 'চল মেয়েরা 
আগে জিনিসপত্র গোচ্ছাও। তারপর খেয়ে লাও। রাত্রেই ট্রিন 
আছে।' 

স্ট্া বীরে-সুস্থে মেক-আপ তুলল। তার অসন্তব রিক্ত. 
বিষগ্র লাগছে। এতদিন যে ভারজিনের পবিত্রতা কামনা করে 
এসেছে তা বেন তছলছ হরে গেল। এমন কেউ একজন, বার 
সঙ্গে আগে কখনো দেখা হয়নি. পরে কখনো দেখা হাবেও 
ন। 'স্ট'-এর অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত, অভিমানে ভেঙে 
পড়া কালিন্দী কে দেখেই তেলে বেণ্ডনে দ্বলে গেল। 
এক মুহূর্তে +্' বেন তার কাছ থেকে মাইলের পর মাইল 
দূরে গিয়ে কেবলমাত্র একটা ক্ষীপ বিন্দু হয়ে গিরেছে। তার 
আগের কোলোরকম বোষই এখন যেন প্রহপযোগা মলে 
হচ্ছে। 

স্টার মনোযোগ বর্তমান থেকে সয়ে গিয়ে কালিন্দীর 
স্মৃতিতে মগ্ন হয়ে গেল। বেশ রাত হারে শিয়েছিল। সমুদ্রের 
দেওয়া পাড়ের অসংখ্য আলো। ঝট করে উঠে “সট' চার্চগেটের 
দিকে হাটতে শুরু করল। তার মনের মধ্যে শ্রিয়ংবলর প্রতি 
আকর্ষণের কমল সংকুচিত হরে মৃদু আন্দোলিত হচ্ছে। তাতে 
প্রথম চুম্বনের স্মৃতিত্রমর বেন সুখে গ্রথিত হয়ে রইল। স্টর" 
বাড়ির দিকে ফিরুল। 


পরবর্তী কয়েকদিন “ট' লক্ষ্য করল বে, শ্রিয়ংবদা তার 
সঙ্গে কোনো অসংগত আচরণ করছে না। অনাবশ্যক কথা 


বলছে না। একটু আড়াল রেখে চলছে। তার ব্যাপারে 
পেশাবর এটা সেটা বলছে। যান্দবাজ, মৃতব্ধর, কিন্পটে, 
এক্সদ্ররটর এইসব বিশেষণেও কুলোচ্ছেনা। '্টু' সব কিছু 
আরবে শুনে বায়। তারও একট সুযোগ আসার অপেক্ষারত 
স্াগলারের শাতি ক্রমে ক্রমে স্ট'-এর ওপর চেপে বসল. 
ওই প্রিয়ংবদার বাড়িতে বসেই। 

সুযোগমত পেশাবরকে টাকলকরের দোতাহীর সঙ্গে 
ক্রেক দিল। 'আত্বর ধারণা ছিল পুরো ঘড়াটাই বীয়ার কিন্ত 
=। শালা, বিয়ারের খালি পাত্র।' পেশাবর নিউজ দেবার 
সময়ে বলল। 

নাটকে নিজে থাকছে, এটা নিশ্চিত হওয়ার পর ছিল 
দুই পেশাবর আগুনের ফুলকির মতো এখানে ওখ্দানে উড়ে 
বেড়াল। কিন্তু মহড়া শুরু হয়ার দ্বিতীয় দিল থেকেই সে হঠাৎ 
এক মিথ্যে, গান্তীর্বের ভান করল। অত্যন্ত নর, innocen, 
কর্তবাপরারণ, পরিশ্রমী কুকুরের এয়ার নিয়ে থাকল। সে 
5115410) ইত্যাদিরও কথা বলতে লাগল। সব সময়ে 
কোনো একটা শ্রশ্ের ময্যে মগ্ন থাকতে দেখা গেল। জন 
বিনয়ে স্ট্রর সঙ্গে নাটক বিবরে আলোচনা শুরু করল। 
শেবে, একবার নিস্তে এক! একটা বিখ্যাত অভিনেতার মতো 
নাটকে নিজের ব্রেক গেল। এটা প্রকৃতপক্ষে দায়িত্ব পালন 
না করে সরে পড়ার মতোই হল। 'ট্র' এইভাবেই দেখল। 
পৃথিবীটাতে ভিথিরিও কৰনে সধনে। জল্যেমতো খেতে 
পার, কিন্তু শাল একজন পরিশ্রহ্ী প্রমিসিং স্টরাগলায় খালি 
পেটে শুধু জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 


পেশাবর 'স্ট'কে মান্য করলেও বেয়ারিং ছাড়ল না। 
কষনো কখনো৷ মনে মনে সে 'স্ট'-কে সৃআভিনেতা বলে 
স্বীকার করে। তার তীর জেদ হওয়ায় দৃ-এককসর অর 
অলসীন্াতে গিয়েছিল । দৃভাবীতে বেশ করে দেখে বেরিয়ে 
লেল। পেশাবরকে কিছু স্মজেশানও ছ্ছিল। সেটা পেশ্মবর 
পেট্রোনাইজিংলি শুনেও নিল। 

বথাসমরে নাটকের অভিনয় শুরু হল। তার একটা 
দৃশ্যে পেশাবরের নির্দিষ্ট সিটে স্্র' বসল। নাটক দেখে, 
সত্যটা সহা করে সে একেবারে ফিতে এল। বাইরের হলে 
প্রিয়বেদা নেশ৷ করে বসেছিল। রতন টি.ভি.-র ওপর 
কোনোমতে গলাটা রেখে সামনেই নিস্তেজ হয়ে রয়েছে। 
ভ্য়কর টলতে টলতে উঠে টি. ভি. বন্ধ করে দিল। রতনের 


চুল টেনে বলল. 'সোনাহী হন্তো অন্দর জাকে সো যাও । 
কেও যিজ্ঞলীক! বিল বঢ়াতা হয়?’ রতল চুপ চাপ ভেতরে 
চলে গেল। ঘরে যেতে গিরে স্ট' কে দেখে শ্রিঘ্ংবেন বলল. 
"এ বেটা জরা ইধর বইন্সে'। সে মদ খেলে হিন্দি আর ইংরেজি 
বলে। অনিচ্ছা সত্তেও 'স্টু' বসল। 'পিওগে?' সে ভ্রিছ্েস 
করল। '্টু' না বলল. 'কতী নহী পিতে? কি বৃদ্ডীকে সাথ 
নহী পিয়োগে। উত্তরের অপেক্ষ। লা করেই বিষয় হাসদ। 
তবুও 'স্টু' বলল. 'নহী, এসে বাত নহী। ময় নহী পিতা।' বা 
বচ্ছে এসে শ্রমানা হোতে হয়। ন পিনে কে। লেকিন্‌ ও 
গুজর যাতে হয়। এই কস্বখ্ত্‌ জিন্দশী নহী গুক্ররতী। এই 
সমস্তই সট্-এর কাছে অসার আর ফিস্দী মনে হল। সামনের 
ওই মহিলাকেও নিঃসঙ্গই মনে হল। 

সুন্দর মূর্তির নাক ভেঙ্ছে গিয়েছে, আঘ্ুল খলে গিয়েছে: 
পা ভেঙে গিরেছে। সেই অবশিষ্ট ভক্াবশেব থেকে মূর্তির 
মূল সৌন্দর্য রসিকয়। অর মূল্যায়ন করতে পারেন। সেইরকম 
একটা কথা থেকে, একটা হাসি থেকে, বদ-অভ্যাস থেকে. 
একটা সময়ে জর নাম কেনা ভাবটা বজায় রেছেছে। এলিয়ে 
পড়ার যতো করে স্ট' চেয়ারে বসে পড়ল। বেন করে 
সাপ দেখে ব্যাং সামনে ঝুঁকে পড়ে, তেমনি। সাহিরের সঙ্গে 
আমি মদ্য পান করতাম। সাহির চলে গ্গেল, কিন্তু এটা রয়ে 
গেল। সাহিরকে সাঘ য়ে রং লাতী খী, অব সির্ক লীদ 
জ্মতী হয়।' এই বলে সে এক ঢোক খেল। সেই কবে সাহিরের 
সঙ্গে ঘা শুরু হয়েছিল, তা ঘুরে পেশাবর পর্যন্ত এসে 
পৌছেচে? এর অবঃপতনের জন্যে স্ট'-এর মন করলার 
তরে গেল। 

“অব ন হো ময় ছু. ন যো মাজী হয় করাজ। 

জৈসে দো সায়ে তমা কে সরাকেমে দিলে” 

গানটা গেরে প্রিযংবদ! ভিজেস করল, গজ্জল শোন 
নাকি? মদ খেয়ে খেয়ে তার গলার স্বর অত্যন্ত মোটা, তেমনি 
'আকর্ষক এবং গভীর হরে গিরেছে। সুরও ঠিক হয় তার। 'টু' 
ববেবশে “ওরা” ঝলল। ‘তুমি পান করো?" সে বিষঞ্জ হাসি 
হাসল। ‘অরে ভাই. লজকে পহলেওয়ালী সতী এাান্রেস গাতী 
খ্ী। তব তুম গৈ তী হয়ে থে বচ্চে।' সে আবার এক ঢোক 
ছেল) হদ মানে কি জান? মৃগঞ্জাল (মরীচিকা) ...মদ মানে 
মৃগজল। সে মগজলের 'মৃ'টা শুদ্ধ উচ্চারণ করল। '্ট'-র 
উজ্জন্সরকে মনে পড়ল। 'অরে, মুর্খের দল, রিদয় লা হৃদয়। 
হ, হ... এই বলে তিনি স্মমানা কিন্তু গভীর পার্থকাটা বুঝিতে 


৮০ 


বললেন। হোঁচট খেরে বন্ত্রণায় কুঁকড়ে... মরাঠি ভাষাটা মরাঠির 
মতে করেই বল।' এই রকমই বলতেন। “তোমরা মৃগজল'টা 
খুব সুন্দর উচ্চারণ কর। অনেকেই মুগজ্জল বলে।” স্টু' 
থাকতে লা পেরে কোনোমতে তারা খুজে পাওয়ার মতো 
বলল, 'আরে, তোমার সেই-_কে যেন--পরে বি্যাত হয়েস্থিল. 
সে, হ্যা, আলতেকর" 'স্টু' হৈহৈ করে বলে উঠল। প্রিয়ংকনা 
খিলখিল করে হেসে বলল, বা. হ্যা, আলতেকর, পার্থনাথ। 
পার্খবনাথ না, 'সটু'-র দিকে তাকিয়ে সে হ্যদল। *:-ও। 'সে 
আমার কাছ থেকে কি কি সব রেকর্ড করে রেখেছে। 
'সূট্যিং'-এর ফাকে কাকে। সে আপকামিং ছিল। রেকর্ড হয়ে 
যাওয়ার পর সে এই রকমই আশ্চর্য হতে তাকিয়ে থাকত। 
এখন তুমি যেমন জকাজ্ছ সেই রকমই. বলে সে হাসল। 
"'-র চমক ভাঙল। আমি তাকে বললাম, কহ) যাকে ট্রেনিং 
নহী লী হয়। য়ে ঘরকে সক্কোর হয়। আমার বাবা পুরোহিত 
দিলেন, আর মা ছিলেন দেবদাসী। খানদানী ব্রাহ্মণ. আর 
খানদানী সৌন্দর্যকে বিয়ে করেছিলাম। আর রাজা সেই 
সময়কার প্রেম্যপারী সমাজ থেকে এসেছেন আর মা মন্দির 
থেকে। মেরে জবান সত্তর ফেরী খুবসূরতী, এ মেরী খালদানী 
বসিরত হয়। আর প্রেষের জন্য সব কিছু বিলিয়ে দেওয়া 
আমায় রক্তের ময্যে আছে।' ্ট' পায়ের ওপর পা তুলে. 
হাতে ঘড়ি এটে বসেছিল। প্রিয়বেদ৷ আবার গেলাশটা 
ভরল। মঘ্ধর লাইন গুনগুন করছে। আঁচলটা একটুখানি খসে 
পড়েছে। নাকের নাবন্থাবিটা চকচক করে উঠল। সেই 
মুহূর্তে অকে সর খুব সূন্দরী হনে হল। সে জ্বনতব চিৎকার 
করল, "তুমি ধাচ্ছ কেন? খেও না 'সটু' স্বভাব বিরুদ্ধ কথাই 
বলল। ল্লিরংবদা কর্কশ আওয়াজে কৃত্রিম স্কুল হাসি হাসল। 
“ও কথাটা ছ্বাড়া অন্য কথা বল। সাহির বলত জান? রে 
সরাব মৈরী দুনিয়া হয়, বাকী দুনিয়া সরাঝ। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলত, তুমসে প্যার হর লেকিন ওয়ফা সীখনী হে৷ 
তে ইসসে শিখো কিন্তু গেলাশটা এই রকমই মুখে ধরে 
থকতে হবে। ‘এই বলে প্রিরংবেদ গেলাশ মূখে তুলল।' 
ইয়ার, আমি সেই সময়বদর স্টার । সাহির কে কল-মর ছিল, 
কী ছিল। কেবল খাওয়ার জন্যে। স্টাগল করার জন্যে। 
আমার কোমরে রাখ চাবির ঘোকাটাও তার থেকে জারী। 
তবুও তোমাৰে বলছি। প্যার করওয়া না হয়ত কষী 
করওয়াও। ঘর বসালা হয় তো কুত্তে কে সাথ বসাও। 


অনুবাদ পত্তিক ও 


“পণ বচ্চে, ইস লাইলমে কতী ভুলকে ভী যে লা সমঝনা 
কি কোই তুঝে চাহতা হয়। নাকা্লাবীমে দোস্ত মিল সকতে 
হন্ত, কেউ কি তখন তুমি আর পীচন্ঞনের মতো মানুব রারেছ। 
পিপল ক্যান আইডেস্টিকাই উইথ ইউ ৷ লেকিন কানিরান হো 
গয়ে তো কোঈ তুমহারা নহী হোতা অউর ঝামিয়াীকে বাদ 
জে লাকামীয়াধাকে দৌড় শুরু হোতা হয়, তব তো শরাবকে 
সাথ কৃত্য কী আদত লগ জাতী হয়: সাহির কুরে ন বন সকা। 
জাহির বলত, “ময় তুমহে চাহুত্য হু। কিন্তু তখন আমি টা.পে 
ছিলাম। তখন আমায় ধনসম্পত্তি উথলে উঠছে। আমার 
ইমেজ আমার সাকৃসেস। আমার জলল্লিতা, উর মেরী 
হাজারে চহনেওয়ালে, এই সমস্ত জমকালো! পরদার আভাল 
থেকে আমাকে দেখান সে আমাকে ভযলোবাসে। যন্ত্রপাদারক 
এক বন্ধর, সাহিবের মৃত্যুর বছ বন্ধয্ হল, তার প্রির ককটেল 
খেয়ে তখন আমি বসেছিলাম সত্তর তব মুঝে য়ে এহসাম 
হুয়া কি সান্বিরনে জিতে প্যার কিয়া রো৷ আওরত কব কি হর 
চুকী, অউর বেল উসক মাতম মনা রহী হয় ভাসে তো য়া 
জনতা তক নহী থা।' এবার সে আর আ্রান হাসল না। তার 
কালো বড় জলভরা চোখ থেকে দুঁফোটা বেরিয়ে পড়ল। স্ট' 
অনিষেষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। (সে ফোটার 
সঙ্গে আরও কিছু ফোটা মিশে তার গালে বেরে পড়ল। নিভে 
সানলে নিয়ে তার খসে পড়া আঁচল কাধের ওপর দিয়ে 
জড়িছে নিল, তারপর শুনগুন করল, 'জৈসে দে সায়ে 
তমহাকে সরাধীমে মিলে..." 

স্টার রা লে স্টার", চোখ আলে ভরা আর সেটা 
ন্মেনতাই হবে, এই ধরনের কথা যনে হওয়ায়, 'ষ্ট' হাতের 
ঘড়িটা খুলল। তাকে শান্ত করার জন্যে যেতেই আবার জেগে 
ওঠার মতে! করে অকে বলল, "আরে হ্যা, পেশার ওই 
নাটক্টা তুমি দেখেছ লাকি? পালটা আমাকে বলে বলে 
ক্লান্ত হরে গেছে, লেকিন জালেকো জী নহী করত..." 

‘হ্যা দেখেছি।"-্্' বলল. 'বুডিকে ডাকতে গেলে, শালা 
বেশ আট দশটা নাইট জমে ওঠা দরকার। শালা, এই 
যাওয়া এছাড়া নামকরা এসি হোটেলে চিকেন খাওয়াতে হবে, 
মদ গেলাতে হবে! শালে, ত্রেতাযুগের স্টারস, কিন্ত 
মেজাখান৷ কলিবৃগ্গেত মতো । আরে, তোমাকে বলবে, তিন 
কাল গিরে এক কালে ঠেকেছে এখনও এর মনে হাবে যে 
পাবলিক সব করবে একে... নোংরা হাসি হেসে পেশার যা 


যা একে বলেছিল, সনে করলে এখনো গা সবলে হায়। পেশা 
এসব বলার জনো তিরস্কৃত হয়। জমান শেষ হয়ে হাওয়ার 
অসহায়তা। এ সবই তার জান! তাহলে? সে আবার একবার 
প্রিঘংবদার দিকে তাকাল। সাবানের বুদ্ুদ তৈরি করে তার 
অধ রং দেখতে প্র হয়ে যাওয়া. তার ভাইঝির মতো 
দেখাচ্ছে তাকে। প্লাশের পানীরটা সে দেখে চলেছে; তার 
মাথায় হাত বোলাতে ইচ্ছে করল 'স্টু'-এর। শ্রিরংবদ্ার 
নিজেরও ইচ্ছে করছে যে কেউ এট! করে নিক? সে বুঝতে 
পারে না। প্রিয়ংকদ হেসে বলল. ‘ইস ফীল্ডমে পেশা জৈসেকি 
ব্রেক মিলনা আদান নহী হয়। তুম জৈসো কা স্ট্াগল কড়বা 
হোতা হয়। তুম লক্ষ্মী রেসকে ঘোড়ে হো। পীছে রহ গয়ে 
তে য়ে কভী ন সমঝানা, কী হার গএ।' 

কৃতন্রতায় ৯" গাঢ নিঃস্থাস ফেলে ভেতরে চলে গেল। 
যদ খাওয়ার দরুণ মোটা গলার শ্রিয়বেদ৷ বলল, 'জন্দী মে 
লা হো, তো বৈঠো ইবর। আমি ঘুমিয়ে পড়লে ফেও। অব 
চন্দ মিনিটো কী বাত হয়।' সামনের উজ্জ্বল আলোর টিউবের 
দিকে দূরত্ব রেখে পট বসল। টিউবের ওপর এক তাল পোকা 
ছিল, সেগুলো টিউবে পড়ছে, মরছে। না মরা পর্যন্ত বারবার 
আদ্ধড়ে পড়ছে। এটা আত্মাহুতিও নয়, সমর্পণও নয়। যার 
ওপর ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণ নেই এ কেবল নিরাপত্ঞর আকর্ষণ, ...এ 
নিরাপত্তা পতঙ্গরাই বোঝে আর একবার "স্টু'-কে.. 

বৈঠক ঘরের মাঝখানে প্রিয়ংবদার 'সেই' সময়কার এ 
বনেদি ঝাড়ল্ন ঝোলান ছিল। তাতে মাকওসার সূস্ম্ জাল 
ছেয়ে গিয়েছে। নীচে রাত্রিতে বিলীন হওয়া সন্ধ্যার মতো 
লীন হরে গেল। 

'এক মানা থা, যখন সাহিরের সঙ্গে একান্ হওয়ার 
ও ফ্যান্ট, প্রডিউসরস, দর্শক, স্পটবাইজ, একস্টাদের ভীড় 
থেকে পালানোতে চেয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। 
অউর এক জমানা আয়! হয়, জব কোই জিন্দা ইন্সালকো 
'চুপ' কম্পনীকে লিয়ে ভী মোহতাজ হে! গরী হ। ইস কদর 
তনহা করনেওয়ালা 'স্ট্রর চাহিএ তুঝে? সোচ লো বচ্ছে.. শাদী 
করলো, ঘর বসাও, বা পরদা করো... অর শেষের শব্দটা 
মদে মিশে যাওয়া কিউর মতো ছোট ছোট হয়ে গেল। আর 
শেষ হরে ঘাওরা মদের মতো ঘুমিরে পড়ল। 

'্টু' উঠল। ধিয়বেদর কপালে হাত রেখে অর চুল 
সমান করে দিল। টিউব লিবিয়ে দিল। তারপর একটা চোখ 


গিলে সে ঘরের দিকে ফিরল । টিউব নিভে গেলেও ভেতরের 
ঘরের অন্ধকার থেকে একটা ছ্থাই সমেত লাল আগুন উঠে 
বাইরে এল। সেটা রতনের মিগারেট। ওই গাঢ় অন্ধকারেই 
সে এ্যাসট্রেতে সিগারেটটা চেপে ধরল। তারপর বেৰী প্রিয়ংবদা 
টপকে ভেতরে গেল। টিউবের চারপাশের পতঙ্গ হতভম্ব 
হয়ে নিশ্চল পড়ে রইল। -ও। 


রাত্রি শেবে পেশাবর 'স্ট'-কে আস্তে আস্তে ওঠাল। তার 
মুখ থেকে বিরারের, হাতের আড়ুলের ধরা সিগারেটের গন্ধ 
বেরোচ্ছিল। "হারামি ওঠ, শালা নিউজ লোন নিউজ। আরে 
য়ে পেশাবর তী কাম কী চীঞ্র হয়। আমার হাতেই তোরা 
উদ্ধার হবি। শালা, টেকো টাকলের পরের নাটকে আমার 
সঙ্গে আছিস তুই। ্ট' সবকিছু শুনল। কিন্তু ঘুমের বেয়ারিং 
ছাড়ল লা। আপাদমস্তক সুপিরিয়র হওয়ার গর্বটা সে ভোলেনি। 
পেশা তাকে আনন্দ পেতে দিজ। কিন্তু তার ঘুম উড়ে গেল 
তো গেলই। 

খাবারের প্রতীক্ষায় থাকায় অভুক্তদের সামনে খাবার 
এলে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; নিজের প্রতীক্ষার কথা মানে হাতেই 
খাবারে অনীহা এসে বায়, কিন্তু তবু নিরুপায় হয়ে সে সেই 
খাবার সাপটে খেতে শুরু করে। সেই রকম 'সটু'-এর অবস্থা 
হুল। টাকলকরের অহঙ্কার সইতে লাগল। পেলাও আরে 
বাবা, প্রফেশনাল হলে তোমার এ ছবিলদাসী পরীক্ষামূলক 
*সযেত' অভিনয়ের টেকনিক চলবে না। এইভাবে আদর 
মাত করতে হবে। প্রতুত্ব জাহির করাতে হবে, খবরটা 
চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে বাওয়া চাই। এই রকম ইত্যাদি গিলতে 
লাগল। হিরোইনের সন্দিদ্ধ লুকস আর, 'এ বাবা (পেশ, 
তাকে অন্ততপক্ষে দাড়িটা ট্রিম করতে বল, নয়তো সে নাম 
কাটাতে পারবে না।' ইত্যাদি শুনেও না শোনার ভাব করতে 
লাগল। 

রোজ রাত্রে মহড়া থেকে ফিরে বিরার ট্রেনে এঁটে বসার 
পর তার সমস্ত অপমান মনে পড়ে যায়। দাদরের পরিচিত 
ফ্লাট চলে গেলে চিৎকার ট্যাচামেটির আওয়াজ আসে। 
সেখানে ছবিলদাসী দিবস মনে পড়ে যার। অর্জিত বিশ্বাস, 
খারিজ করা জীবন, হিসেব কষে লাভ করার গভীর চর্চা, 
ধরনের ছেলে, “ওহে ওতে তুমি কি? সেকি? অমুক একে 
সম্পত্তি মনে করে, তমুক পাঁচযুখে এর কথা বলে।” এই রকম 


কম্প্রিমেন্টের ছয়লাপ ৷ নতুন নতুন ছেলেদের চোখে সম্মান, 
আবেগের উদ্ম্বাস, প্রশংসা আর তারপর স্পন্তের জলের 
ছোট কৌটা চেপে বার করা। শুষে নেবার মতো সিরিয়াল 
আর প্রফেশনাল লটক থেকে পালানো ছেলেরা। যাদের 
স্যর নেই। কিন্তু অত্যন্ত সহভাবে লেগে থাকে. কিছু বরণ 
নেই...উচ্ছিষ্টের লেগে থাকা পোকার সারি...আর নিজে? 
নিজেও এই সবের 'অপেক্ষাতেই আছে, আর..কধলো না 
কখনো নিজেও এই পথে চলতে শুরু করবে। চারজন বিখ্যাত 
বাক্তির প্রশংসা আর চারপাঁচটা নাটকের সর্ব সমেত 
১০০/১২৫ জন দর্শক, এই সম্বল করে নিজে কোথায় স্থান 
করে নেবে? সে আশা, আবিষ্কারের লতুনত্বে পূর্ণ নাটক, 
সত্যি বলতে তার থেকে আমাকে কি দেবে-লেবে? আমার 
তো চাই জনসমাগম। সেই জনসমাগমে নিজের হশস্বীতার 
অন্তিম কষ্টিপাথর। নিক্তের সুখের এবং সমাবানেরও। শালা 
আমি লোকের তীড়ের স্রন্য এত লালায়িত যে, কারো 
প্রেমেও পরতে পারলাম লা। কারে প্রেমে সাড়া দিতেও 
পারলাম লা। কম মেয়ে কি এসেছে আমার জীবনে? লহরে, 
আবেগপ্রবণ মেয়ে আমাকে প্রস্তাব ট্রস্তাব করল, তারপর 
ঘায়েল করল। পারুল ঝায়করের মতো ওই একজন. মা 
আঠবলের ঠিব্সনা খুঁজতে এসেছিলেন, যে তারপর ফাক যী 
বলেছিলেন। কিন্তু তাদের কায়োকে রস বিলোব, যে কারো 
সঙ্গে বাঁধনে জড়াব এমন যশশ্বীজনের তীব্র আবেগ আমার 
নেই। যেটা চাই, সেটা ছেড়ে আর সব কিছুই পরিহার করতে 
পারি। সুরেশ ফড়কের সতে| অধ্যাত, নন-এন-টিটি হওয়ায় 
কোথাও কোনো মতে আশ্রয় নেওয়া, দাদাগিরি করা মেয়েকে 
বারে করে, তারপর সকলকে অসহা করে ছাড়ব না। আমার 
সহায় কেউ-ই থাকবে না (বাড়ি ছেড়ে আসার সময়ে কে 
ছিল?) 

ক্রমে ক্রমে ছবিলদাসও ত্রান হরে গেল। বাপের বাড়িকে 
একজন কুমারী ধৌঢ়ার যেমন অসহ) লাগে, তেষনি। সেই 
সময়ে সর্বদা মুখ লুকিয়ে বেড়াত প'। ভেল খেয়ে সমূদ্রের 
বারে বসে থাকত। বেবী প্রিরংবর্দর কাছে আসার পরের 
সমরটা। মা আঠবলের কাছে থাকার সময়ে নিয়মিত ব্যায়াম 
করে ভস্মাসুরের মতো খেত। কিংবা অশোক গোখলের কাছে 


« থাকার সময়ে নানান ধরনের বই পড়ে কটাত, সেইরকম। 


সব রকমই করেছে। এই সব কিছুর পরিণতি নানে পেশাবারের 
সঙ্গে নাটকা 

ডাইন্দর এল। প্রিরংবদের বাড়ি এল। তার যর এল। 
ঘরের পালক্ক এল আর নিদ্রা এল ৷ এবার সরাসরি পরের দিন 
আসবে। 


চতুর্থ অভিলায়ে সে শ্রিয়ংবদ্কে খুঁজে নিল। (পেশার 
কথার মতোই তার মধ্যে সত্য ছিল। (পশা প্রিয়ংকলর জ্ঞানে 
বাড়তি চার টাকা দিয়ে কোক আনিয়ে আয়প্রসাদ লাভ করে। 
মারল ্ট'শ্রি্ংকলর বারে কাছেও ভিডাল না। অভিনর শেষ 
হলে, অন্ধকারে হাতাড়ে, হাড়-পাজরাসার মা আঠবালে ৷ তেল 
এলেন। তিনি কাগজের ঠোভা থেকে একটা প্রাক নিয়ে 
তার হাতে দিলেন। “এটা গুড়ের। তোর ভালো লাগে বালে, 
সব্সলেই করেছি। সন্ধেবেলা নাটক দেখাতে আসব ঠিক 
করেছিলাম। খেয়ে নে।' চাপা সুরে এই রকন আস্তবিকতা 
দেখিয়ে বলল, এ আমার মেরের ছেলে। মন্দার । এর-ও কিন্তু 
নাটক ভালো লাগে।' হা হ্যা করে বাচ্ছে। ছেলেটি দুই 
পকেটে হাত দিয়ে. মুখ হা করে রেখেছে মনে পড়তেই মুখ 
বন্ধ করেই এদিক ওদিক চাইছে। রায়ের খাবার নিয়ে ঘোরা 
ম্যানেজারের লোকের জানো টেনশন হচ্ছে। সে শ্রাবার 
মাঈ-এর সামনে এসে পড়েন। নয়তে মাঈ এখন এখানে দশ 
মিনিট ধরে গড়িমসি করবেন। লেব পর্যস্ত "কে তাড়া মেরে 
মা বললেন, 'এ কি ধরনের বাড়ি সোলার কড়ি খায়? আমার 
গেলেন। রোজ্রকার মতো সেবত্তি কিংবা চাপা পরার বদলে 
আজ তার চুকচুকে খৌপাতে দশ-বারোটা জুই ফুলের মালা 
ছিল আর সুতোটা ঝুলছিল। মাঈ নিজের নাটকে নিজেই 
টিকিট কেটেছে নিজের জন্য, সে ব্যাপারে 'স্টু'-কে জানান 
দিল। তাই অর একমাত্র বোঝা হল, সেই ঘি-এর দাগ লাগা 
কাগজের ঠো্ভাটাই। তার আসাটাই হল প্রিয়ংবদার টেনশন 
ইতিমধ্যে পেশা সামলে এসে বলল, দ্বিতীয় অংকের পরই 
বুড়োমানুটাকে পৌছে দিতে শিয়েছিলে। শালা, তার সাঙ্গে 
কামব্যাকের গল্প করতে লাগলে। সে খুশী এ-ও খুশী'।' 
তারপর তার কানের কাছে সুখ নিয়ে বলল, শালা. আজম 


এখনও মসাক্রের জনে! বিরক্তিকর ঘ্যানঘ্যানানি!' স্টু' দুঃখিত 
হল। তার মদের নেশাতেও লম্বা রেসকা ঘোড়া বলা 
মহিলার এই ইনটিপ্রিটি। ধর্ত্তেরকী.. 

তারপরের অভিনয়ে টাকলকর বলল. 'তোমার ওপর 
বাই ধুব খুশী রয়েছেন।' প্রিয়ংবার বলল, 'য়ো এক সঙ্চা হয় 
তুমহারে নাটকমে, বাকি সব কুটা। কাল আমাদের সঙ্গে 
ব্রসরঙ্গের কালেলকর ছিল। এবার এটা দেখ না, তোমাকে 
বিষয়ে কতট৷ লেখা হরেছে!' 'স্টু' দেখল। দুচোখ দিবে 
গোধ্রাসে গিলল। এক্সর ধীরে সুস্থে বাড়ি গিয়ে ব্রোমন্থন করার 
মতে করে পড়ি গে। এত ছোট রোলের এত রেকগনিশল।? 
গ্রেট ইয়ার। একর তার মনে হল, এর সঙ্গে ছিলেন, মানে 
কলেলকরও দুটো অংকই দেখেছেল? আর তাই নাটকের 
সম্যলোচনা লিখেছেন? এটা ঠিকই যে তৃতীয় অংকে অর 
কাজ প্রায় নেই-ই।কিন্তু তাও... তার মনে হল সেই কৌচকানো 
সংখ্যাটা টাকলকল্যকে ফেরত দেবে। কিন্তু কেমন যেন একটা 
প্রকল মোহতে সে হাতে চেপেই থাকল। টাকলকর বলল, 
“ইয়ার, পরের প্রোভকশনে তুমি আম্যর হিরো। কানেটকরের 
নাটক। আর তোর রোলটা লাগুর সমমানেরই। শেষকালে 
তুমি জিতবে। লাগু বলে রিস্ক আছে। কিন্তু আমি বলছি, 
আমারই রিস্ক আছে। সত্যিকারের বান্দার চরিত্র। দুম করে 
আওয়াজ করতে হবে। তাহলে, কি, করবে তো? 

স্ট' আঘাত পাওয়ার মতো হ্যা, না-র ওপারে চলে 
গেল। টাকলকরের হাত চেপে ধরে, সে বেরিয়ে গেল। 
টাকলকর বিকট আওয়াজ করে পেশাবরকে ভাকল। সে কাছে 
এলে, বলল, কীআর্সল চুকানেকী কৌশিশ ন করনা কৃত্তে।' 
পেশাবরও অস্বস্তি চেপে, জের করে হেসে বলল, টাকলকর 
তোমার ওপর বিল্লার ঢেলে দেব। ভক্তিভরে মারুতির ওপরও 
এত তেল ঢালিনি কখনো... 


*' সাহিত) সংঘ থেকে পশ্চিম দিকে এল। চার্নিরোভের 
সময়ের বার দিয়ে চার্চগেটের দিকে হাঁটতে লাগল। রাৰি প্রায় 
সাড়ে এগারোটা। গৃহহীন মানুষ, নিশ্চুপ পৃতুলের মতো 
ছড়িরে ছিটিয়ে রয়েছে)। মাঝখানে শান্তভাবে বসা মাস্তান, 
মাঝে গলে মন্ত এক জুটি। -্ট' সমানে জেগে বসে থাকল। 


রুপালি, সামান্য তরঙ্গয়াতি সমুদ্রের মতোই তার মলে মন্দ 
মন্দ দুলুনি চলছে। 
অভিনয় শেষ হল। লাগ নির্বাক হয়ে প্রীনরুমের মো 
অর পাটা ভাজ করছে। খোলা মানেই লক্ষ্য করছে। দিস 
বয় ইজ হেয়ার টু স্টেজ বলছে। বড় বড় রিভিউ-এর মাধো, 
সমঝদারদের কাছ থেকে নবোদিত স্কুল সমালোচক পর্যস্ত 
সমস্ত কিছুতে প্রশংসার বন্য! বয়ে গিয়েছে। নাটকে ক্রমবর্ধমান 
ভীড়। হঠাৎ অশ্রত্যাশিতভাবে হওয়া নাটকের বিশ্রান্তি। 
স্পট-বুকিং-এর রেকর্ড ভাতা. বিজ্ঞাপনে বড় বড় অক্ষরে 
জর নাম প্রকাশ হওয়া, তারপর একটা বিল্রাপনে কেবল 
লাগুর আর অর। সেই বছরেই দর্পণ এওয়ার্ড, নাট] পরিষদ 
খ্যাও়ার্ড, প্রতিটি পাঁচটা নাটকের বিরতিতে প্রযোজক, 
পরিচালক অফদর নিয়ে আসে। তার নাম প্রস্তাব করে, তার 
সম্মতির জন্য অপেক্ষা করে, প্রতীক্ষারত দুজন প্রথম সারির 
প্রতিযোগী অভিনেতা। তাকে আগ পিছু করা ছবিলদাসী বন্ধু৷ 
জরপর পরবর্তী নাটকে, নানা ধরলের চরিত্রে বিখ্যাত হচ্ছে 
সে... 
কেউ একজন অটোপগ্রাফের জন্যে একটা ফিকে গোলাপী 
পাতার বই সামনে ধরতেই দে থমকে গেল। "ঘুমিয়ে না পড়া 
পর্যন্ত বেও না' বলা প্রিরংকের। তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। 
মদের প্রতিটি ফোটার ভবিষ্যতের জ্বল, সোন্লী আলো 
নিভে যেতে দেখল । চারিদিক ফেটে বেরিয়ে, আবার মিলিয়ে 
যাওয়া ইন্্রধনূর মতো এই জীবন। এটা ফালিস্বীয গলার স্বর, 
কালিম্দীর বউদির মেয়ে কত সহজভাবে সই চাইাছে। সে কি 
জানে, এই সইট। যার, অর ্টরাগল । একজন বিপর্যন্ত মানুষের 
সামনে, আরামের জাল বিছিয়ে মজা দেখা সেই মেয়ের. 
আরও ঘৃণা এসে যাবে। তারপর, সেইভাবেই সে জালও 
থাকবে না. আগামীকবলও খ্াকবে না, এটা সে নিজেই বুঝবে, 
প্রিরবেদধর হলের টিউবের ওপর থেকে পড়ে বাওয়া পোকার 
মতো সে-ও জালে ঢুকবে... 


সুন্দর হিজড়ের কর্কশ চিৎকারে, প্'-এর মধুর নিসজ্জল। 
চর্শক্চর্ণ হয়ে গেল। তারপর শেষ ট্রেন বরার জন্য স্্' 
জড়াতাড়ি চর্চঙ্গেটের দিকে পা চালালো। 


স্বরাজ সেনগুপ্ত 
থাই সাহিত্য 


“কেন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বু পূর্বে যুগাস্তরে ছিলনের দিনে... 


দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাবার, 
তোমায় ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্যাতে 
যে অর্ঘ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে_ 
পুজার শ্রদীপে তব ধান্বলিত ধূপে।” 
[সিরাম (কিনায়কালে) 'পরিলেব' রবীন্্রনাথ | 
উনিশ শ’ সাতশ সালের জুলাই মাসে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ স্বীপমর ভারত অভিমুখে বাত্রা করেছিলেন শ্রীসুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শাস্ত্িনিকেতনের শিল্পী শরীসুরেন্্লাঘ কর প্রমুখকে সঙ্গে নিয়ে। জাভা. বালি প্রভৃতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ 
অঞ্চল ঘুরে কবির দল সিয়াম বা থাইদেশ (থাই যানে স্বাধীন, সিয়ামের অধিবাসীরা নিজেদের থাই যা স্বাধীন দেশের অধিবাসী 
বলে অভিহিত করে থাকেন) এসে উপস্থিত হন। কবি সেখানে ছিলেন সপ্তাহকল। সিয়ামের কাছ থেকে বিদয়কালে রচিত 
হয় ওপরের এই কবিতাটি। ভারতের 'ত্রিশরণ মহামন্ত্র কোন্‌ সুদূর অতীতে এসে পৌছেছিল সিয়ামের কানে, কেউ তা আজ 
জানে না। কিন্তু সিয়াম তার ভাষার, তার ভক্তিতে, ভার “সুন্দরের তপস্যা'তে ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতিষারার থে অর্থা রচনা 
করে গেছে, তাদের একাত্ত আপনার বলে চিনে নিতে ভারতের বিলম্ব হয় না একটুও সিয়াম বা থাই সাহিত্যে ও শিল্পকলায় 
ভারতীয়-_ বিশেষ করে বৌন্ধর্ম ও সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব অপরিসীম। সিয়ামের প্রাচীন পুথির অবিকাংশ কাহিনীই 
পৌরাশিক ও কিংবস্তীমূলক আর তাদের বেশিরভাগই হল ভারতের মহাকাব্য রামারণ ও মহাভারত এবং বৌদ্ধজডক থেকে 
গৃহীত। 'রামকিউন' (রামায়ণ) প্রথথানির গল্প অবশ্য রামায়ণের মালয় ও ববন্ধীপীর নাটক আশ্রয় করে রচিত। প্রাচীন থাই 
বর্মশান্ত্রের অধিকাংশও পালি ভাষার লিখিত জাতক ঝ) অনুরূপ ধর্মত্রস্থের অনুবাদ কিংবা তার পরিবর্তিত অনুবৃত্তি মাত্র। 
ঘক্ষিশ-পূর্ব এশিরার ইউনান অঞ্চলে সিয়াম বা থাই জাতির বসবাস দু-তিন হাজার বছর পূর্বে ॥ কিন্তু স্তিস্ীয় ত্রয়োদশ 
শতকের আশে পর্যন্ত লিখিত কোনো থাই সাহিত্যের পরিচর মিলে না। থাইরা এ সমর নিজেদের পূর্ব বাসস্থান ছেড়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
অভিমুখে কাত করে এবং বর্তযান থাই সীমারেখার নতুল এক রাজ্য স্থাপন করে অধুঘিরা (অবুধযা) নগরে! রাজা কামহেনং 
£ নতুন এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এবং তার প্রথম সব্বাট। ইতিহাসে এটি সুখ-থাই বংশ নামে পরিচিত। রাজা কামহেনং-ই প্রথম 


ভর 


থাই বর্ণমালায় উদ্তবন করেন ভারত ও কস্বোজের লিপিঘালা 
অবলম্বনে । ভারতীয় বর্ণমালা এ দেশে প্রবেশ লাভ করার 
পর নতুন ধরনের এক বর্ণসমন্টির সৃষ্টি হতে থাকে এই সময় 
থাই সাহিতো। যেমন, ফাসা = ভাহা, নথোন = নগর, মখোত 
= মগধ প্রভৃতি কয়েকটি পদ থেকে স্থানীয় ভাবার উপর 
ভারতীয় পালি ও সংস্কৃতের প্রভাব কতখানি তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। বাজা রাম কামহেনং-এর যে শিলালিপি বেস্তক 
জাতীয় পাঠাগারে রক্ষিত আছে তার ভাষা এক -স্বরমাত্র। 
বাক্যশুলি হুম্ব এবং বাচনভঙ্গি অমার্জিত হলেও তা সহজ ও 
সরল। 

সেকালের থাই সাহিত্যকে মোটামুটি দু-ভাগে বিভক্ত 
করা চলে। এক হল সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের প্রথম 
দিককার অযুখিয়া (অধুধা) যুগ। আর দ্বিতীরটি হল তার 
একশ বছর পরবর্তী রতনকোশীন্দ্রের যুগ (আধুনিক কাল)। 
অধুধা। যুগে থাই সাহিত্যে যেন প্রেমের কবিতার যান বইতে 
থাকে। ক্রোভ্‌, ছন্তা, গাপয়া, ক্ল অথবা অমিব্াক্ষর রাই 
আও প্রভৃতি বিচিত্র ছন্দের অনুশীলন চলতে থাকে সারা দেশ 
জুড়ে। এমনকি, কথাবার্তা পর্বস্ত প্রচলিত ছিল কাব্য ও 
কবিতায়। "ডগ্সয়' ও 'সাগ্রভ' প্রভৃতি লোক-গীতিও এসময় 
জনপ্রিয়তা অর্জন করে। পালা-পার্বণ বা কোনো উৎসবাদি 
উপলক্ষে নরনারীরা দুদলে বিভক্ত হরে এদেশের কবির গান 
বা লড়াইয়ের মতে! কবিতা আউড়ে গান করতে শুরু করত। 
নৌকা-বাচ প্রতিযোগিতা কিংবা রাজ্জাদের জলপথে বিহার 
উপলক্ষে আমাদের সার্রিগালের মতো অবুহ্যা যুগের থাই 
সাহিতোও এক শ্রেণীর লোকসংগীত রচনার জোয়ার আসে। 


অযুঘ্যা ঘুগের কাৰ্য 

১৭৬৭ সালের দিকে বর্মী 'ব্গী'রা এসে হালা দের প্রাচীন 
অধুধা। নগরীর উপর। অরপর চলে কিছুদিন রে নৃশসে 
হত্যা, লৃষ্ন আর ধ্বংসের অবাধ গতি। এই বর্বর ধবংসলীলার 
মুখে প্রাচীন থাই সাহিত), শিল্প ও স্থাপত্য-নিদর্শনের অনেক 
কিছুই অবলৃপ্ত হয়ে যায়। তবু বা রক্ষা পায় ত! থেকে পরিচর 
পাওরা যায়, অযুধ্যা বুগে থাই কাবা-বারা কতখানি উৎকর্ষ 
লাভ করেছিল। এ যুগের সাহিত্য-সৃষ্টির একটি প্রধান 
বৈশিষ্টা_উত্চবর্ণ অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ 
কবি বা গ্রন্থ রচরিতারা কেউ হলেন রাজা, কেন্ট-কা রাজপুত্র 
অথবা রাজ পরিবারভুক্ত কেউ। নতুবা, কেউ কোনো 


রাজজ্যোতিতী। তাতে অবশ্য অবাক হবার তেমন কারণ নেই। 
একমাত্র সাধক, পাঠক ও গুণগ্রাহী। সাধারণ মানুষ ছিল + 
নিরক্ষর। দরবারী সাহিত্য) চর্চার দূরার ছিল তাদের কাছে 
অবরুন্ধ। 

অবুহ্যা যুগের প্রধ্যাত কবিদের মধ্যে প্রথমেই নাম 
উল্লেখ করতে হয় রাজা ড্রৈলকের (ত্র: ১৪৪৮-৮৮)। ভার 
প্রধান সৃষ্টি রোমান্টিক কাব্য 'ফরাল'। অমর এ ক্সব্যের 
বিষয়বস্তু অনেকটা মহাকবি শেক্সপীয়বের 'রোমিও ও জুলিরেট' 
নাটকের অনুরূপ 'রোমিও ও জুলিরেট'-এর মাতো রসঘন 
এ কাব্যের আখ্যারিকাও এক প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলের 
পরিবারের পুরাতল বিবাদ-বিসংবাদের করুণ পরিণতি নিয়ে। 
রাজা ব্লকের অপূর্ব এই প্রেমগাথাটিকে আধুনিক নাট্যরূপ 
দিয়েছেন সমসামরিক নাট্যকার প্রেম চাই। ইংলা.্ডে বহুবার 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এর অভিনয়ও হয়ে গেছে। বিদেশী দর্শকবর্গের 
অকুষ্ঠ প্রশংসাও অর্জন করেছে। সুমধুর এই কাবাগাথা 
ফালব-হৃদরের সূক্ষ্ম অনুভূতি, আবেগ আর কাবা-সুষমার 
হ্বারা পাঠকের মন আকৃষ্ট করবে। 

রাজা দ্বিতীর রাম-এর প্রধান কীর্তি থাই সেনাবাহিনী 
ভেঙে নতুন করে সংগঠন। কিন্তু সাহিত্য ক্ষেত্রেও দান তার 
নেহাত কম নয়। কাব্যে সামরিক রণকৌশলের এক 
বিশঘ-বিবরণী ছাড়া তিনি রাজা ত্রৈলকের সামরিক অভিযানকে 
কেন্দ্র করে ক্ষুদ্র এক মহাকাব্ও রচনা করেন। এ মহাকাবোর 
ন্মম -যুরান পাই'। ভারতীয় সংস্কৃত দাহিতোয় অজ্ঞশ্ব উপমার 
উল্লেখ দেখা বায় এই কাব্যের ছত্ে ছত্রে। কেবল কাব্য ও 
এ্রতিহাসিক দিক থেকে নয়, ভাষা ও সংস্কৃতিগত তথ্যের এক 
অনবদ্য ভাণ্ডারও বল৷ চলে রাজা দ্বিতীয় রুম-এর এই 
মহাকাব্যখানিকে। 


স্ব্পযূগ 

রাজ! লারায় (বিঃ ১৬৫৬-৮৯) ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই-এর 
সমসামর়িক। তার রাজত্বকালকে থাই সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলা 
যার। তার রাক্ষত্বকালেই ক্রাঙ্দের সঙ্গে অযুধা! রাজ্যের 
মৈস্সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এ দুটি রাজ্যের মধ্যে বৈদেশিক দূত 
বিনিষযও চলে। এভাবে বিদেশীদের সঙ্গে আদানপ্রদানের 
ফলে থাইদের আচার -ব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃত পরিবর্তন 
সাধিত হয়। খ্রিস্টান মিশনারিদের দৌলতে থাই ভাবার * 


৬৬ 


বাইবেলও অনূদিত হতে থাকে রাজা লারা নিজেও ছিলেন 
একজন কবি ও শুপচুদ্ধ সাহিত)-রসিক। তার রাজ-দরবারের 
শোভা বর্ধন করতেন প্রতিষ্ঠাবান বহু কবি ও বিদগ্ধ 
পণ্ডিতবর্গ। কাবা-আলোচনা ও রস-নিবেদন করাই ছিল 
তাদের পেশা। উত্তট জোক ও মুখে মুখে পদ্য রচনা করা ছিল 
তাদের কান্ত রাচ্ছা হয়তো মুখে মুখে কোলে একটা পদ্যের 
প্রথম কলি বানিয়ে তার প্রিয় কবিয়াল সভাসদকে 
বললেন পরবর্তী পংক্তি পূরণ করতে। এভাবে কবিল্লালদের 
কাবা শক্তির সঙ্গে তার বুদ্ধিবত্তা ও উপস্থিত কাব্যশক্তির 
পরখও হয়ে যেত। রাজ! নারায়-এয় এসব সভাসদ কবি 
দলের মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন কবি শ্রীপ্রাজ। কবি 
জীপ্রাজ্-এর পিতা ফ্রা মহারাজ তু-ও এ বিষয়ে অত্যস্ত 
পারদর্শী ছিলেন। 

গীতধর্মী ‘ক্রোং কামসুয়ান' ও রোমান্টিক কাব্য 'অনিরুদ্ধ' 
শীপ্রানর-এর কাব্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বিখ্যাত এ দুটি গ্রন্থ 
ছাড়া মুখে মুখেও তিনি অসংখ্য ছড়া ও শ্লোক রচন! করে 
গেছেন। গভীর রসবোধ, কন্পন| ও ছন্দ-বৈচিত্রো তার তীক্ষ 
বাক্য-সৌষ্ঠবের গুশে তার কাব্য সমুজ্জ্বল শ্রীপ্া্ছ-এর 'ক্রোং 
কামসুয়ান' পরবর্তীকালে কবিদের কাব্য-রচলাকে বিপুলভাবে 
প্রভাবাঙ্ধিত করেছে। 

সাজা নারায় নিজেও একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন 
তা আগে বলা হয়েছে। তিনি অনেকগুলি সুমধুর গীতিকাবা 
রচনা! করেন। বিখ্যাত কাবা 'সমুন্রকোট'-এর অনেকথানিও 
তিনি 'শরীপ্ার্জ-এর পিতার সঙ্গে রচনা করে যান) এটিকে 
সমাপ্ত করেন তার বশশ্থী পুত্র ও বেস্কক্‌ মূগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবি যুবরাজ পরমাণুচিৎ। 

অধুধা যুগের আর একজন প্রতিভাবান কবি হলেন 
যুবরাজ ধর্মাধিবেদ্‌। 'কেপ-হোক্লং প্রপাং তানটংডং' নামে 
বৰ্ণনাত্মক এক গাথায় কবি তার প্রিয়ার প্রশত্তি গেয়েছেন 
সুললিত ছন্দে। 


অধুধ্যা কাব্যের বৈশিষ্ট্য 

ফরালী বা কেলটিক রোমান্সের মতো বীরত্বপূর্ণ এসব 
কবি-কল্সনার প্রায় সবগুলিই কি আঙ্গিক, কি বিষরবস্র দিক 
থেকে এক পর্যায়ভূক্ত। তবদত খুব বড় একটা দেখা যায় লা। 
এর প্রতিটি কাব্যের নায়ককে হতে হবে কোনো-না-কোনো 


4 রাজকুমার বা রাজবংশোস্কৃত। কি সৌন্দর্যে, কি শক্তি-সামর্থে 
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তার তুলল! নেই। আর, লায্লিকাও হবেন অসামান] রূপসী 
এবং সতীত্বপনার সীতা-লাবিত্রীদের বাড়া। এক কাবোর সঙ্গে 
অপর কাবোর পার্থক্য কেবল নায়িকাকে নায়কের কাছ থেকে, 
দূরে রেখে কে কতখানি চটকদার পাতার পর পাতা বাধা 
বিদ্বের ঝড় তুলতে পারল তারই। পরিশেষে নায়ক-নারিকার 
মিলন দেখাতে হবেই হবে। অবুধ্যা ঘুগের অধিকাংশ থাই 
কাব্য যেমন--ই-হাও', 'অনিরুদ্ধ', -ফর। সানুয়ং' 
প্রভৃতিকে-_এ শ্রেণীতে ফেলা যায়। ফরা ল' অবশা এদের 
মধ্যে একটু স্বাতয্্যের দাবি করে। এ যুগের বীরত্বপূর্ণ ল্লবাণুলির 
মধ্যে ই-হও' সমধিক শ্রসিদ্ধ। ববদ্দীপের ইতিহাসের একটি 
কাহিলী অবলম্বন করে এটি রচিত হয় অষ্টাদশ শতকে। এ 
সময়কার আর একটি নামকরা বাব হলো কুলচং কুনপন্‌:। 
অধুধ্যা যুগের শেষের দিকের বাস্তব কয়েকটি জীবন চরিত 
নিয়ে এটি রচিত। এর নায়ক হলো কুন্পন্‌, নারিকা [পম্‌ জার 
দুর্বৃত্ত হলো কুন্চং। যাঞ্রধানী অহুধ্যার অভিজাত সমান 
বাস্তব পটভূমিতে লেখা হলেও এই কাব্যে প্রথম সাধারণ 
আনুষের হদিশ মেলে প্রাচীন থাই সাহিতা-মুকুরে। প্রাচীন 
থাইবাসীদের দৈনন্দিন জীবনধারা ও রীতিনীতির চিত্রও আঁকা 
আছে সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে । বান্তবধনী 'কুন্চং কুন্পন' থেকে 
থাই সাহিত/ নতুন বাঁক নেয় বলা চলে। সাহিত্য আর 
অভিজাত সম্প্রদায়ের একচেটিয়া বিষয়বন্ত হয়ে রইল না। 
সাধারণ মানুষও স্থান লাভ করল তার জগতে । 


রতনকোশীজ্র যুগ 

এতকাল পর্স্ত কেবল নাটক, কাবা ও গীতি-কবিতাই ছিল 
থাই সাহিত্যের প্রধান উপত্তীব্য। গদোর প্রচলন তখনও চালু 
হয়নি। আত্মপ্রকাশে থাই লেখকরা ছিলেন কাব্যারয়ী। ১৭৮২. 
সালে ব্যান্কক্‌ শহরের পত্তন হয়। তখন থেকে যুক্তিতর্ক ও 
নানান বিষয় সংস্রাত্ত ব্যাপারে গদা আসন পুপ্রতিষ্ঠ করে নেয় 
থাই সাহিত্যে। চীন সাহিতা ভাণ্ডারের সেরা সেরা বইগুলো 
এ সময়ে অনুদিত হতে লাগল। সেকালের চীন সাহিতোর 
অমূল্য সৃষ্টি 'সান্-কৃওচি' বা তিন রাজ্যের রোমান্স আর 
"লিয়াৎ কোক্‌'-এর থাই অনুবাদ পরম আগ্রহে প্রহণ করে নেয় 
জনসাহারণ। চীন সাহিত্যের এ সব অনুবাদের মধ্যে একথা 
স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেল যে, কুশলী সাহিত্যিকের হাতে পড়ালে 
থাই সাহিতাও কম যায় না। প্রাঞ্জল, সুসমঞ্জস ও ভাবসমৃদ্দ 
আয্মাপ্রকাশে থাই গদ্যও সার্থক সাহিভা রচনার উপযোগী । 


থাই সাহিত্যে গদ্যের প্রচলন শুরু হল কটে, কিন্তু আতে 
কৰি ও লীতিনাট্যকারদের কদর কমল না এক চুলও । রাজা 
যোবফ! চুলালোক্‌ ছিলেন একাবারে দূর্ধর্ষ বোস্কা ও প্রসিদ্ধ 
কবি।বাল্থীকি রামায়লের থাই সংস্করণ -রামকিউন” সংশোধিত 
আকারে তিনি পরিবেশন করেল। থাই জনসাধারণের মধ্যে 
এই রামকিউন'-এর সমাদর এখনও অটুট রয়েছে। 'রামকিউন" 
অবলম্বনে রচিত ক্রযাসিকাল মুখোশ লাটা-কীলা 'ক্ষণ' লোকে 
আজও সাগ্রহে দেখে থাকে। 'রানকিউন'-এর পরবর্তী 
সকলের নিকট বিশেষ সমাদৃত। রাজা লোরেুলা নাট্যকার 
হিসেবেও প্রসিদ্ধ ছিলেন। 'ক্রাইতলঙ' ও 'কবি’ নামে দুখানি 
নীতি-নাটাও তিনি রচনা করেন। 


সুনতোরশ পূ 
অক্ট্দ্শ শতকের শেকের দিকে রতলকোনীস্ যুগের থাই 
কাবা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দিকপ্টল হলেন অমর কবি সুনতোরন 
গু। সাধারণের কাছে তিনি পরিচিত ছিলেন “মাতাল কবি 
হিসেবে। বিচিত্র তার জীবন-কাহিনী। প্রথম জীবনে তাকে 
ভোগ করতে হন়। পরবর্তী জীবনে অবশ্য তিনি প্রতিষ্ঠিত হন? 
দার্শনিক কবি সুনতোরন পু-র কাব্যে তার বিচিত্র 
জীবনের প্রতিচ্ছারা মেলে। স্বতোৎসাধিত জর অধিকাংশ 
কবিতাই গীতধর্মী। ভাবের গতীরত! ও মৌলিকতাবলে 
ভার কাব প্রাচোর শ্রেষ্ঠ কাবা-সম্পদের সমগোম্ীর। বিযৱবন্ধ 
ও ছন্দ-বৈচিত্রোর দিক থেকেও গার কবিতাগুলি রুস-ঘন 
ও অভিনব। রবীন্্রকাব্যের মতো বিশ্বজনীন সুরের 
রেওয়াজ মেলে ভার অত্র কবিতয়। করা অপাই' তার 
অফর-সৃষ্টি। নতুন নতুন ছন্দের প্রবর্তনও তিনি করে 
গোছেল। 
সুনতোরন পু-এর একটি কবিতা 
আখ অর মিঠে তাল চিনরকাল 
থাকে না স্মরণে 
হ্িঠে দুটো কথ্য শুধু 
জুড়ে থাকে কানে। 
হারার ক্ষতের দাগ 
যাবে গো শুকিয়ে 
ভগ্নহনদয়-স্ষত সরে কি কবনও? 


সুরার মাতাল নই, 
আমি ওদু মাতাল প্রোমের 
আপন হনদন়্বেগ রোধিব কেমনে? 
মদের মৌতাত জানি 
টুটে যাবে একদিন সময়ের স্রোতে. 
উদপ্র কামনা শুধু ছেয়ে আছে 
দেহ মোর সন্ধার প্রভাতে। 
সুনতোরন পু-এর পরবর্তী রতনকোশীন্তর যুপের আর 
একজন কবি হলেন নরীন্র। করুশ রসাত্তক প্রশস্তি গাথা লিখে 
তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তার এ গাথাগুলি আপনার 
রিতার উদ্দেশে রচিত। কবি আপন প্রিয়াকে ছেড়ে দূর স্থানে 
রগক্ষেন্ছে বেতে বাধা হন। সৈনিক-কবি তাই আপন কি-শিরার 
উদ্দেশে লিখেছেন 
এল আকাশের কোথাও বদি একফালি 
সবুজের ছাছা থাকত, 
আছি সেখালে ভেমার খর বানাতাম 
ফালো মেঘের আড়ালে, 
ছার, কোথাও বে তেমন কোন ছায়া নেই 
জেমাকে আড়াল করে রাখবার। 
রাজা লোরেৎলা-র পরে রাজা নভক্লাও সিংহাসন লাভ 
করেন। রাজবংশের ধারা মজে তিনিও থাই জাতীয় সাহিতোর 
সমৃদ্ধি সাফন করেন গীতি-নাটোর সাহাবে।। কিন্তু রাজপুত্র 
পরমাণুচিৎ-এর রচিত 'ভালেংপাই' ও 'সহ্যেদরার প্রতি কৃষ্ণার 
আবেদন" কব্প্রছই গার সবিশেষ উল্লেখযোগ্য রচন্। 
অপরাপর থাই রাজাদের মতে৷ রাজা চুল্মল.কেরনও 
একজন থাই সাহিত্যের ধারক ও বাহক। বিদ্জ পণ্ডিত * 
হিসেবে খ্যাতিও ছিল তার। এ খ্যার্তির পরিচয় নেলে 
ইওরোপ সফরকালে কন্যাদের কাছে লেখা তার পত্রাবলীতে। 
“নিক্রকৃত' ও 'নগোপা' তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থ । রাজা চুলালংকরন 
শক্তিশালী এক পদ্য লেখকও ছিলেন। তার .লেখা জরেরি 
ও প্রবন্ধবলী আধুনিক থাই গদা-সাহিতোর গড়ার মুখে 
ভূমিকা গ্রহণ করে অনেকধানি। 
বিংশ শতকের গোড়ার দিকে আরও একজন শ্রেষ্ঠ 
কবির আবির্জাব ঘটে। তিনি হলেন রাজা! বিজিরায়ুধ বা যষ্ঠ 
(রাজতকাল খ্রিঃ ১৯১১-২৫)। শিক্ষা-দীক্ষা তিনি লাভ করেন 
ইংলণ্ডে। ইংরেজি সাহিত্য-_বিশেষ করে শেক্সপীররেত তিনি 
ছিলেন পরম অনুরুক্ত পাঠক। ‘রোসিও ও জুলিয়েট’, "আত * 


Ld 


ইউ লাইক ইট" 'ার্সে্ট অব্‌ ভেনিদ' প্রভৃতি নাটকের তিনি 
সুষ্ঠু অনুবাদও করেন। তিনি কেবল ইংরেজি সাহিতোই 
পারদর্পী ছিলেন না. পালি ও সংস্কৃত ভাবারও ছিলেন বিদ্ধ 
পাণ্তিত। কালিদাসের মূল সংস্কৃত নাটক অবলম্বনে তিনি 
“লকুস্তলা’ এবং 'মহাভারাতের নল-উপাধ্যান অবলম্বনে 'নল' 
নামে দুটি নাটকও রচনা করেন। বৌদ্ধজাতক ও বহু ভারতীয় 
কাহিনীর অনুবাদও তিনি করেন থাই ভাবাঘ্। জাতীর বীর 
রাকা রাম কামহেনং-এর ভীবন-ইতিহাসকে বিষয়বস্তু করে 
রচিত তার নাটক “করা রুয়ানং' সমধিক জ্ঞনপ্রিয়তা লাভ 
ফরে। নাট্যকার হিসেবেই প্রধানত তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
সহজ, সরল ও বলিষ্ঠ প্রকাশ-ভঙ্গির গদা-লেখকরুপেও রাজা 
বিজ্িিরায়ুধের দান থাই সাহিতো কম নয়। 'অস্থবাছ'_এই 
ছন্মনামে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখে গেছেন। এ সব প্রবন্ধে তার 
গভীর দেশপ্রেম ও সমাজ কল্যাণকর প্রচেষ্টার পরিচয় মেলে) 
অনেকগুলি প্রন্থও রচনা করেন। 


খাই উপন্যাস 

আধুনিক থাই উপন্যাসও রাজ বিজিরামুবের হাতে বিশেষ 
পুষ্টি লাভ করে। তিনি যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন তিনি 
একদল তরুণ রাজকর্মচারীকে নিয়ে এক পাহিত্য-সভা সংগঠন 
করেন। এ সব আমলাদের অনেকে যুবরাজের মতো ইংলণ্ড 
থেকে শিক্ষালাভ করে এসেছিলেন। সুতরাং ওঁরা নানান 
প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্যাসের মারফত পাশ্চাত্যের সাহিত্য ও 
রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন। সমৃদ্ধ করে 
তুললেন থাই কবা-সাহিতাকে। এ সাহিতা-সভার বিশিষ্ট 
সদস্য ছিলেন রাজপুত্র বিদ্যালংকরণ। 'এন-এম-এস'-এর 
ছন্মনামে তিনি লিখতেল। চাও পিয়া তমসক মন্ত্রী (থাই 
সাহিত্যের যিনি 'জুতেপ' নামে পরিচিত) ও পিয়া সুরীজ্র 
রাজা এ সভার অপর দুজন শক্তিশালী লেখক-সভ্যা। পাশ্চাত্য 
শিন্ষণ-দীন্মার পরিদত এ সব তরুণ সাহিত্যিকরা থাই-সাহিতাকে 
ঢেলে নতুন করে সাজাতে লেগে গেলেন! এঁদের মধ্যে 
রাজপুত্র বিদ্যালংকরণ ছিলেন সর্বাপ্রসী। সার্থক কবি হিসেবেও 
তিনি স্বীকৃতি লাভ করেন। ছন্দের উপর দখল ছিল তার 
অসাযারণ। 'স্বর্ণপূরী’ কাবো তিনি দুরু 'কুন হক’ ছন্দ-চাতুর্ষের 
চরম পরাকাষ্ঠার পরিচয় দেন। থাই কথা-সাহিত্যে হাস্)-রসের 
প্রথম পরিবেশকও ছিলেন তিনি! 'এন-এম-এস' ছন্রনামে 


তিনি অসংখ্য হাস্া-রসান্মক রচনা, গল্প ও প্রবন্ধ লিখে 
গেছেন। 'ইংলশে ছাত্র-জীবন' বইখানি তার প্রয়োক্তনীর তথা 
সম্পদে সমৃদ্ধ। প্র্খানি সুখপাঠাও। “বেতান কাহিনী তার 
আর একখানি নামকরা প্রন্থ। 

"ক্রুতেপ' (চাও পিয়া তমসক মন্ত্রী) মূলত প্রাবস্ধিক ও 
সমালোচক। অর্থনীতি. শিক্ষা, সমাজ-সংস্কার-_নালা বিবয়ে 
তিনি সরস প্রবন্ধ লিখে থাকেন। প্রথম জীবনে তিনি কবিতা 
লিখেও হাত রপ্ত করেন। দু-চারটি কবিতা না লিখলে বুঝি 
কেউ আর থাই সাহিত্যক হতে পারেন না। 

"সেই ওয়ানই' (ণিরা সূরীন্রর ছস্মনাম) বুঝি সমকালীল 
থাই কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক। প্রচুর মাত্রায় 
তিনি লেখেননি, কিন্তু রচনাটশলীর কষ্টিপাথরে তিনি 
আধুনিক থাই সাহিত্যিকদের মধ্য শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী বলে 
সর্বজনস্বীকৃত। 

রাজপুত্র দাঘরঙ্ও এমনি এক শক্তিধর আধুনিক লেখক। 
সার রতিহাসিক প্রস্থ 'থাইদেশে বৌদ্ধততূপ'. 'বর্মার সহিত 
বুদ্ধ" 'ক্র্যাসিকাল নৃতোর কীতিনীতি' প্রভৃতি গ্রন্থতলাতে 
রাজপুত্র দামরত্ধের গভীর রসবোধ, এঁতিহাসিক জ্ঞান ও 
পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর মেলে। ভাষাও তার খুব সহত্র-সরল ও 
হৃদরপ্রাহী। হবু থাই সাহিত্যিকদের--উপর তার প্রভাব কম 
নয়। 

আধুনিক থাই সাহিত্যের _বিশেষ করে তার 
কথা-সাহিত্যের-_-সমালোচকের দৃষ্টিতে পূরণা্গীন বিচারের 
সময় এখনো আসেলি। ভবে অদূরে ভবিষাতে যে সে 
সন্তাবনা রয়েছে, জোর করে তা বলা চলে। জনসাধারদের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসার বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
সাহিত্যের কদরও বাড়ছে। ১৯৪৮ সালে ঢাকায় 
আন্তর্জাতিক নৃত্য ও গীতানুষ্ঠানে বোগদানের পর দেশে 
ফিরবার পথে একদল থাই নৃত্য-শিল্পী এসেছিলেন 
কলকাতায় এবং রামায়ণের উপাখ্যান অবলম্থনে কয়েকটি 
নৃত্য প্রদর্শনও করেন তাঁরা কলকাতার কয়েকটি রঙ্গমাথে। 
ভারতীয় সৃত্যকলার সঙ্গে সিয়াম বা থাইদেশের নৃতাকলার 
কতখানি সামঞ্জস্য বিদ্যমান এ নৃত্য-কলা দেখলেই তা 
বোঝা যায়। প্রমাণ মেলে উভচ্ন দেশের সাংস্কৃতিক এরীকোর। 
সাংস্কৃতিক এ এঁকা-যারা কেবল থাই নৃতাকলার বেলায় 
প্রধোজ্য নর, থাই সাহিত্যের--বিশেব করে সেকালের 
সাহিত্যের বেলায়ও খাটে হুবহ। 


প্রাকআহুলিককাল 

আধুনিক থাই কাবোর গণ্ডি ১৯৩২ সালের আগে পর্যত্ত থাই 
রাজদরবারের আনাচে-কানাচে সীমাবদ্ধ ছিল তা আগেই বলা 
হয়েছে। স্মরণীয় ১৯৩২ সালে থাই দেশে নিয়যানুগ রাজতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা হয়। তার পূর্বে কাব্য-গীতি-নাটিকা সব কিছুরই 
ররিভা রাজ্রন্যবর্গ বা অমাত্যগোষ্ঠীর নামে চলে আসছিল। 
রাস্া-ওম়রাহরাই ছিলেন কবি বা গীতিকার। বেক্কক- 
যুগের (খ্রিঃ ১৭৮২-১৮৫১) রাজা দ্বিতীয় রাম আর রাজা 
বিন্জিরায়ুধ (ষ্ঠ রাছ) অসাধারণ কাব্য-প্রতিভা আর 
সাহিত]-কীর্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। থাই সাহিত্যের প্রসার 
ও পৃষ্টি সাবনে দ্বিতীয় রাম ও যষ্ঠ রামের দান অলস্থীকার্য। 
ঘরবারী রাজকবিদের সহযোগিতার রাজন্যবর্গ সার্থক 
বাবা-রচনায় প্রপ্নাসী হতেল। তাই 'রাজন্বুধ' বা রাজকীয় 
কাব্য-স্রীতি নামে থাই সাহিত্যে নতুন এক রীতির প্রচলন 
হয়েছিল, যার সাহাব রাজ্ঞা অনেক ক্ষেত্রে নিজে লিখে 
অথবা অধীনস্থ রাজকবি বা পত্ডিতবর্গের সাহায্যে নতুন নতুল 
রচনার ছার! জাতীর সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করতেন। এই 
সমন্ত ক্রম অলোক' বা রাজকীয় লেখক-দপ্তর নায়ে নতুন 
এক দত্তুরের বাবস্থা ছিল। 

রাজন্যবর্গের পৃষ্ঠপোবক এই কবি-সম্ক্ছের অন্তিতব 
দেখা যায় চৌদ্দ শতক থেকে যখন থাইরাজ্যের রাজবানী 
প্রথম স্থাপিত হয় অনুষ্যা (5৮১১৫) নগরে। তখন থেকেই 
থাই ভাবায় আনুষ্ঠানিক কবিতার সূচনা হয়। কম্বোডিরা থেকে 
আগত দরবার ব্রাহ্মণ সমাজ কর্তৃক এইসব প্লোক প্রথম 
লিপিবদ্ধ হয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সাহাযাপুষ্ট এই কাব্যযারা 
অধুধ্য যুগের শেব কাল পর্যন্ত অব্যাহত থাকে, রাজা নারায়-এর 
রাজন্বকাল (স্রিঃ ১৬৫৬-৮৯) হতে বেক্কক যুগের প্রথম 
দু-তিনটি রাজন্বকাল পর্বন্ত। রাজ প্রশত্তি আর রম্যযীতিকায় 
থাই সাহিত) এই সমরে বিশেষ করে সঞ্জীবিত ও পল্লুবিত 
হয়ে ওঠে। 

১৯৩২ সালে প্রাসাদ-বিপ্রবের পর সাহিত্যে রাজকীয় 
প্রভাব বেশ কিছুটা খর্ব হায়ে পড়েছিল! রাজপুরীর 
গণ্ডি এড়িয়ে সাহিত্যের পরিধি তখন বৃহত্তর জনসমাজে 
পরিব্যাণ্ড হয়ে উঠল। এদিকে রাজকীর পৃষ্ঠপ্রেষকতার 
অভাবে বৃত্তিুক্‌ কবিকৃলও প্রশত্তিসূচক কাব্য-কবিতা রূচলায় 
বিরত হন। ফলে বেশ কিছুকাল সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাটা দেখা 
দেঘ্র। 


একটা জিনিস এখানে লক্ষ্য করবার। আঠেরো শতকের 
পূর্ব পর্যন্ত থাই সাহিত্যে যা কিছু লিখিত হয়েছে সবই পদা 
বা কবিতায়। গদ্য-সাহিতোর তখনও প্রচলন হয়নি। প্রথম 
রাম বা ফর বুদ্ধযোদ ফ্রা চুলক (খ্রিঃ ১৭৮২-১৮০৯) আমলে 
প্রথম গদ্য-রচনা শুরু হয়। তার রাজ্জতবকালেই চীনের সুবিখ্যাত 
অনৃদ্ষিত হয় সায় কোক নামে। পরবর্তী রাজ পদ্ম রাম 
বা চুলালংকরন-এর রাক্রত্বকালে রম্যকাহিনী, স্মৃতিকথা, বিবিধ 
সম্বন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ গদা-রচনায় থাইসাহিতা সমৃদ্ধ হয়ে 
ওঠে। 

"কবি রাজা' বষ্ঠ রাম ঝ! বিক্রিরাদুঘ-এর রাজ্্ত্বকালে 
(ঘিঃ ১৯১০-২৫) নানা দিকে থাই সাহিতোর প্রসার লাভ 
ঘটে আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে। বস্তুত তখন থেকেই থাই 
সাহিত্যের আধুনিক যুগের সুচনা বলা চলে। নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা মারফত এই দময় পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
অপি-অদ্ধ্যা_তার নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প প্রভৃতি 
অনৃদিত হতে থাকে। ইও্রোপীয্ন ভাবযারা আর শিক্ষা- 
দীক্ষায় রাজা বষ্ঠ রাম নিজেই মৌলিক বহ গ্রন্থ রচনা 
করেন। ইংরেজি ক্র্যাসিকাল সাহিত] থেকে তিনি অনুবাদ 
করেন। তিনি যখন যুবরাজ্জ ছিলেন তখনই বিদেশে শিক্ষারত 
বহু থাই যুবককে সঙ্ঘবদ্ধ করে এক 'সাহিত্যবাসর' গড়ে 
তোলেন। নিজের তত্বাবধানে তাদের জ্ঞান-বিন্পানে 
নানাবিধ প্রস্থ-রচনায় উদ্বুদ্ধ করেল। থাই সাহিত্য 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধারা অব্যাহত থাকে ১৯৩২ সালে প্রাসাদ 
অস্তরবিপ্রব পর্যস্ত। তারপর থেকে থাই সাহিত্য যে নতুন 
আঙ্গিক ও পরিবেশ পরিপ্রহ করেছে তা আগেই একবার বল৷ 
হয়েছে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেত্তর যুগ 

তীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী কাল থেকে থাই সাহিত্য প্রকৃত- 
পক্ষে সমকালীন যুগের সুচনা! সাহিতোর জন্য সাহিত্য সৃষ্টি 
রাজকীয় পরিবেশ আর গণ্ডির মধ্যে সীম্মবন্ধ নয়। মধ্যবিত্ত 
বা শিক্ষিত জনসাম্মরনের মধ্যে তা তখন ছড়িয়ে পড়েছে। 
অদের জ্ঞনণিপাসা নিবৃত্তি করবার উদ্দেশ্যেই বুঝি নানান, 
পত্র-প্কিকা আর সূলড-সস্কেরণ বিবিধ গদ্য পুস্তক প্রকাশিত 
হতে লাগল। বিবিধ গদ্য-রচনার তুলনার কাব্য-পাঠের কদর 


কমে গেলেও কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর তেমন সাহিত্য রচিত হল ৯ 


না। বরং ক্ল্যাসিকাল রচনার ধারা অব্যাহত থাকে। প্রতিভাবান 
নতুন এমন ব্দেনো কবিরও আবির্ভাব হয়নি ধাঁকে বেস্কক 
যুগের প্রথম তিন রাজ্জা বা ষষ্ঠ রাম বিজরিরারুধ-এর সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। সমসাময়িক থাই কবালোকে আবার দুই 
শ্রেণীর কবিকূলের উত্তব ঘটল। এক শ্রেণী হলেন 'ফুয়াই' বা 
প্রধীশের দল আর অপর শ্রেণী হলেন ‘দেক্‌' বা তরুণ 
সম্প্রদায়। কবি 'বিজিিরায়ুঘ -এর পরিণত মনলশীলতাব দৌলতে 
“কুয়াই' কবি সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি খ্রিস্টীয় বিশ ও 
ত্রিশ দশক পর্যন্ত অব্যাহত থাকে। এই "ফুয়াই'-গোষ্ঠী অপর 
ধর্মলক্তি মন্ত্রী আর ফায্াউপাকিত্‌ শিল্পস্মরণ সবিশেষ খ্যাতি 
অর্জন কারেন। 

খ্িস্টীর চতুর্থ দশক পর্যন্ত দের বদব্যরচনা অটুট ছিল। 
শ্রিল বিদ্যালকেরণ ও চিট্‌ বুড়াঠাট-ই ব্লযাসিক্যাল যুগের শেব 
বিখ্যাত কবি যাঁদের হাতে ভারতীয় কাব্যের ছন্দবিজ্ঞান এক 
অভিনব রূপ প্রহণ করে। 

প্রি্দ বিদ্যালংকরণ (খ্রিঃ ১৮৭৬-১৯৪৫) আধুনিক থাই 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি, যদিও “এন-এম-এস' ছন্ষলামেই 
গুপন্যাসিক হিসাবে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম অবতীর্ণ 
হন এবং বিশে লোফপ্রিন্ততা অর্জন করেন। ‘কনক 
নথরন’ (শ্বর্ণপূরী) তার বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থ । সংস্কৃত প্রস্থের 
এক ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে এই কাব্য রচিত। 
“সাম জুন্ছ' (তিন রাজপূরী) তার বৃহত্তম কাব্যা_তার 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এই কাব্যে তিনি থাই ইতিহ্যসের তিন বৃহৎ 
নগরী অধুধা, ধোবুড়ি, ও ব্যাঙ্কক-এর উত্বান-পতনের 
বর্ণাঢ্য কাহিনী ছন্দ-মাধূর্যের সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। উনিশ শ' 
চুয়াল্লিশ সালে জাপানী অবরোধের শেষ অব্যায়ে তার 
সৃষ্টিরও অবসান ঘটে। যদিও দৃরূহ ভাষা ও কঠিন কঠিন 
শব্দ প্রয়োগের ফলে কাব্য তার বিদ্ধ সমাপ্রেই বিশেষ 
করে সমাদৃত ছিল, তবু থাই কাব্য-সাহিত্যে তার স্থান 
অনস্বীকার্য । 

চিট্‌ বুড়াঠাটও (প্রি: ১৮৯২-১৯৪২) লালাবিব রচনা 
সন্তারে থাই সাহিতাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন যদিও 
"সমাধীপেত' তার সবিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। কায়া৷ উপাকিত 
শিল্পন্রণ কবি ও বৈয়াকরণিক হিসেবে পরিচিত। তিনিই 
প্রথম থাই ভাঘায় আধুনিক ব্যাকরণ রচনা করেন! চাও ফালা 
বর্মশক্তি মন্ত্রী (বিঃ ১৮৭৭-১৯৪৩) “ধু দেব’ এই ছন্বনামেই 


৯১ 


সাধারণত লিধতেন। তার কাছে কবিতা কেবল আকাশের 
চাদ, বনের পাখি আর মলযানিল সমীরণের মৃদু মন্দ হাদ্দোল 
আর নর্ম-সহচরীর গুঞ্জরন নয়।-_কবিতা হল রাজ্তলীতি, 
অর্থনীতি বা সমান্রনীতিমূলক মত প্রকালের অন্যতম 
হাতিরার গুপ্তধন", “অন্‌ দি ব্িয়াণত-_-কেলগ্‌ পোর়েট' প্রভৃতি 
তার কবিতায় থাইল্যাণ্ডের নানান সমস্যার রূপ প্রতিফলিত 
হয়োছে। 

সাম্প্রতিককালে তরুণ সম্প্রদায় “দেক" কবি-গোষ্ঠী 
সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন কুলশপ্যা বানক্রইদি-এর পুরো 
লাম কুলশপ্যা চিওনরুন্‌ গোল্রনা, ছায়াশ্রী সুস্থরন কি পিং, 
প্রেম ছারা, নরী নন্দা ওংনো, বিচিত্র পিন্চিন্দা, রতন 
যবোপ্রাপাস এবং স্বদেশী ধনশ্রী চারোয়ান প্রমূখ আনেকেই। 
এরা সকলেই বয়সে রুশ, যদিও প্রায় একযুগ বরে এরা 
কাবাচর্চা করে আলছেন। এঁদের নির্বাচিত কবিতা 'চাওকায়। 
নদী'র গীতিকাব্য (লায্নাম্‌ এনং চাও ফ্যায়া) সঙ্কলিত হয়েছে । 
প্রচ্ছন্ন রূপ--হতাশ! ও অতৃপ্তি সুর, বিশেষ করে অতীতের 
ফেলে-আসা গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির জনা আকুলতার সুর 
শ্রতিষবনিত হয়েছে। নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী কিংবা মানুষের গৃঢ 
মনোবিকলনের কথাও এঁদের কবিতান্গ আছে। 'বাস্তব' সাহিতা 
রচনা করতে গিরে এইসব তরুণ লেখক সম্প্রদায় শুধু 
বাস্তবপন্থীর মুখোসটাই সাড়ম্বরে বরণ করে নিয়োছছেন। তাদের 
“পলারনী' সাহিতা-মুকুরে আসন মানুষের বা সমাজের 
প্রতিফলন খুব কিন্তু বেশি নেই। 

কুলশপ্যা রান্ুইদি এঁদের মধ্যে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন। তার কাব্যে একক নিঃসঙ্গ বিরহ-কাতরতার সকরুণ 
প্রতিচ্ছায়া পরিলক্ষিত হয়। তার কবিতা নৈসর্গিক সৌন্দর্যের 
মধ্যেও যেন নিঃসঙ্গতার সুর অনুরণিত। "আমি ভালোবাসি 
এই স্থান” কবিতায় তার কাব্যের অস্তর্নিহত ভাবরূপ সুন্দর - 
ভাবে বেন ব্যাপ্ত। এই কবিতাটির কয়েকটি কলির বাংলা 
‘অনুবাদ 

আমি ভালোবাসি গ্রহ তারা চাদ 

আর শ্রীতিন্নিদ্ধ অসীম আকাশ 
আমি ভালোবাসি মৃদু আন্দোলিত 
ধানের সোনালি ক্ষেত 
ভালোবাসি দূর হাতে ভেসে-আসা রাখালের বাঁশি। 
ভালোবাদি সোনামাথা য়োদ আর আকাশের আলো। 


কিন্তু জীবন রহস্যময় 
তবু কেন বার বার লাভ করি ব্যথা ও বেদনা 
পূ্জীভূত অসত্তোব। 
অশরীরী ফায়াহীন ছায়াদের সংগোপন 
দীর্ঘশ্বাস ওই বুঝি কানে এসে লাগে 
সস্্রত্ত করিয়া তোলে চিত্ত মোর, 
লিয়ে চলে মোরে বুঝি আর কোথা 
অন্য কোনো লোকে। 
পূর্বজস্বার্জিত সুকৃতির কোনো ফল লাভ করে 
থাকি যদি কতু 
আমি যেন চিরকাল প্রিয় মোর এই রমাস্থানে 
করি বিচরণ। 
নতুন শ্রেরণা বেন করি লাভ অশরীরী 
প্রেতছায়াদের কাছে 
যাহাদের ভয়ে আমি আজ তীত শঙ্কাকুল। 
“ক্ষীণ দৃষ্টি'র কবি প্রেম ছায়ার পুরো নাম প্রেম পুরোচ্ছত্র। 
ভস্ম ব্যাঙ্কে ১৯২৫ সালে। শিক্ষা-দীক্ষা ইলেশডে। কিরে 
এসে কিছুকাল চুলালংকরন ও থম্মাপাত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করেন। তাঁর 'বাদুকরী পশ্র' (ম্যাজিক লোটাস), 
“বিস্বপরিক্রমা (ওয়ার্ল টুর), 'খুল্চাখুন্‌ পান' প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য প্রন্থ। প্রেম ছায়ার একটি কবিতা 


ক্ষীগ্দৃষ্টি 

আমার চোখের দৃষ্টি আজ ক্ষীণ 

বিশ্ব আমার কাছে তাই 

মনে হয় যেন দূর বু দূর 

দেখে তাই মনে হয় কৃত্রিমতামর। 

পৃথিবী রয়েছে কী এখনো সবুজ, 
নীলাকাশ ধূসর পাতুর 

কত রঙ, কত ছায়া, বর্াঢ্যেয় রেখামর রক্ত রাগ 
অস্পষ্ট যহদ্যময় 

আজ ঠেকে বেন চোখে। 


অরূপ আমার চোখে পড়ে না বরা. 

ধূসর আবরণে চোখ দুটি হয়েছে মলিন 

সব কিছু করেছে একাকার। 

তাই বলি আমারে ক'রো না করুণা, 

আমার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ বালে তাই 

অজ্ঞাত অচেনা এক বিশ্ব নিখিল 

চোখে মোর দিয়েছে ধরা। 

তরুণ কবি নরী নন্দারত্রার কবিতায়ও প্রকৃতি-শ্রীতির 
অনুকরণ পরিলক্ষিত হয়। ভার প্রসিদ্ধ কবিতা "সমুদ্রের 
শ্রতি'। এই কবিতায় তিনি দেখিয়েছেন সব 
আশা-আকাঙ্্া-_পার্থিব সম্পদাদি পরিত্যাগ করে “দাও 
ফিরে সে অরণ্য_-” নীতি অনুসরণ করে যদি অনস্ত অপার 
প্রকৃতির হ্বেহশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় নেয়! যায়, তাহালে 
পরিণামে মানুষের আর বুঝি কোনে! খেদোক্তি থাকে না। 

বিচিত্র পিনচিন্লার (“ছেসদ বিচিত্র' নামে তিনি লিখে 
থাকেন) কবিতায় এই ভাবাবুতা মাত্রাধিক্য তেমন নেই। তিনি 
সাবোদিক। সংবাদপত্রের সঙ্গেই জডিত। সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে কবিতা লিখতে ভালোবাসেন। 'পারিযদ নও 
তুষি' কবিঅয় তিনি দেশের অতীত ও বর্তমান বিধি-বাবস্থার 
জ্বালাময়ী প্রতিবাদ করেন। রতন জব শ্রপাস তার অনেক 
কবিতায় থাই নারীদের মহিমা অকপটে কীর্তন করেছেন. 
বিশেষ করে তার “ধর্মনিষ্ঠা“-_কবিতাটিতে। শ্রীমতী প্রাকিল্‌ 
চুম্দাঈ অথবা ড: লোয়ান্ড সুকিয়াবাঙ প্রমুখ অপেক্ষাকৃত 
তরুণ কবির। ভাদের বিবিধ কাব্য গ্রন্থে থাই সাহিত্যের 
সাম্প্রতিক যৃগকে তুলে ধরেছেন। 


॥ প্রস্থপঞী॥ 
স্বীপ্র ভারত আচার্য সুনীতিকৃষার চট্রোপাধ্যার 
ভারত ও ইন্দোচীন 2: ডঃ শ্রবোধচ্ বাগচী 
আভা ও বলির নৃত্যগীত :: শ্রী লাত্তিদেব ঘোষ 
ধাইন্যাশু ইটস্‌ পিপল সোসাইটি কালচার 


সম্পাদক ওয়েনডেল ব্লানচার্ড 


“ইউনাইটেড এশিয়া” পত্রিকা ১২ থু ২য় সঙ্যো, ১৯৮০) 





করুণা কুশলাশয় 


ভারত থেকে দেশে ফিরে 


অনুবাদ : নিরঞ্জন হালদার 


[ করুণা কৃশলাশত একবন বিখ্যাত থাই লেখক। ভারতে এসে পড়াশুনার সুযোগ হবে বলে এই অনাথ কিশোর ১৩ বছর বয়সে এক 
ইতালিয়ান বৌদ্ধ সন্ল্যাসী স্বামী লোকনাথের নেতৃত্ে পায়ে হেঁটে থাইল্যাওড থেকে ররক্মদেশের রেঙুনে আসেন। সেখান পেকে জাহান 
কলকাতায় ॥ ভারতে অশেষ কষ্টের জন্য ওার সঙ্গীরা সকলেই দেশে ফিরে যান। তিনি অসুস্থ বলে ভারতে থেকে যান এবং বারাণসীর 
শ্াকৃফ হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার জন্য বেঁচে যান। পরে সারনাথের মহাবোধি সোসাইটিতে সিংহলী বৌদ্ধ-শ্রমণদের সঙ্গে পডাগুনা শুরু 
করেন এবং তারও পরে বিস্বাভাবতীর চীনা-ভবনে ছাত্র হিসাবে তরতি হন এবং বরৰীগ্রনাথ তাকে ঠার সই-করা এক ফোটো দেন? ৪পানীরা 
ইংরেজদের বিরুচ্ষে ঘুদ্ধ ধোষপা করার করুণাকে শান্তিনিকেতন থেকে প্রেপ্তার করে। প্রথমে বোলপুর জেল. তারপর দিল্লির লালকেছা 
এবং পরে রাজস্থানের মরু মিতে দেওলীর বুদ্ধ-বন্দীদের শিবিরে পাকে চার বছর কণী থাকতে হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সন প্রিটিশ পরিচালিত 
যুদ্ধ বন্দী শিবিরের বর্ণনা একমাত করুণা কৃশল্াশয়ের বইতে পাওয়া ঘাবে। তার স্মৃতিকথা -দিভিট তি লুল্লাক সাই ডাই” 11014 ৬৪১১৩ 
A C০০০) খাইল্যাণ্ডে বন্ধ পুরস্কারে সম্তানিত। স্মৃতিকথার দুটি অংশ শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত "১৪০০ সাহিত্য” পত্রিকার ছাপা 


হয়েছিল ।-_অনুবাদক ] 


'রতনাচোন' জাহাজ ব্যান্ককে পৌছায় ১৯৪৬ সালের ৪ 
আগস্ট। জাহাজ থেকে লামার আগে যাত্রীরা ক্যাপ্টেন ও 
জাহাজের নাবিকদের ধন্যবাদ দিয়ে প্রত্যেকে পৃথক পৃথক 
গন্তবাস্থানের দিকে চলে যান। সন্যাসী খুন সোয়ারেঙ আমার 
সঙ্গে দেউলির যুদ্ধ-কন্দী শিবিরে ছিলেন। লয় ও সিঙ্গাপুরের 
মতে৷ ব্যাঙ্কককেও আমি একন্ধন উদ্বাস্ত ছিলাম। আমার 
কোথাও যাওয়ার জারগা ছিল না। খুন সোয়ায়েন্ত না-আন্ধথোঙ 
আমাকে গার সঙ্গে নিয়ে ওয়াট পো বৌন্ধমঠে গিয়ে 
অস্থায়ীভাবে থাকতে রাজি করানোর সুযোগ হলেই আমি 
অন্যত্র চলে যেতে প্ররব! খুব 'সোয়ায়েঙ এই ওয়াট পো 
বৌদ্ধমঠেই সম্যাসী হয়েছিলেন এবং উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য সিহেল (এখন জীলঙ্কা) যাওয়ার আগে এই মঠেই 
থাকতেন। 

খুন সোয়ারেন্-এর শিক্ষক আমাকে ও তাঁকে এক 
রাত্রের জন্য ওয়াট পো-তে থাকতে দেন। পরের দিন আমরা 
থোনবুবির বান্ধসাওথোস্ড এলাকার ওয়াট পাকলামতাই 
বৌদ্ধমঠে চলে বাই। খুন সোয়ায়েন্ডের দাদ! একজন বৌদ্ধ 


সহ্যাসী ছিলেন। তিনি এ অঠে থাকতেন। পাকনামতাই 
বৌদ্ধমঠ ছিল একটি খালের ধারে, ফলবাগানের দ্বারা পরিবৃত্ত। 
মঠের পরিবেশ ছিল খুবই শাত্ত। খুন সোরায়েঙ-এর দাদা 
আমার প্রতি খুবই সদর ছিলেন। আমি আজও কৃতজ্ঞচিত্তে 
তার নাঘ স্হরণ করি। 

খুন সোয্লারেডের দাদার উদারতা সত্ত্বেও সন্্যাসীর 
ভিক্ষা! করা খাদ্যের উপর নির্ভর করাটা আমার কাছে খুব ভাল 
মনে হত লা। এজন্য আমি অন্যত্র চলে যাওয়ার সুযোগ 
খুঁজতে থাকি। 

আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে, লাকোন স্বর্গের 
প্রি পরিবাতরার নিকট আমি কৃতজ্ঞ । তারই অর্থ 
সাহাবা পেয়েই আমি ভারতে পড়াশুনা চালিয়ে যোতে 
পেরেছিলাম। আমি জানতাম বে, প্রিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়ে জাভার বান্দুং-এ মারা হাল। তাসত়েও আমায় মনে 
হরেছিল, তার উত্তরাধিকারী ও বড় ছেলে মহামান্য 
শ্রি্গ চুমভোতপোষ্ঠ পরিবাতর্যকে আমার সম্মান জানানো 
উচিত। 


আমি একদিন শ্রীআরুখিয়া রোডের সুন্নান পাকাড 
এলাকায় এ প্রিন্সের বাড়িতে গিয়ে দেখা করি। তিনি আমাকে 
পেচবুরি রোডে মহামানা প্রিন্ট ধানিনিভাতের নিকট নিয়ে 
যান। (প্রিন্স বানিনিভাত পরে ক্রোমাসুন বিদ্যালাভ ব্রিবিতাকোণ 
হিসাবে পরিভিত) 
পড়েছি রেলে প্রিন্স ধানিনিভাত আমার প্রতি সদয় হন। তিনি 
রাজধোনকে একটি চিঠি দেন আমাকে একটি চাকরি দেওয়ার 
জনয। 

থাইল্যাণ্ডের বিখ্যাত ভ্ঞান-তপন্বী ফিয়া অনুমান 
রাজবোনের সঙ্গে এভাবে পরিচয় হওয়া আছি আমার জীবনের 
পরম সৌভাগ্য যনে করি। তিনি “সাঘিরা-কোসেস" এই 
ছন্্নামে লিখতেন। পরবর্তীকালে আমার ব্দভের সূত্রে এই 
জ্ঞান-তপন্বীর স্েহলাভের সুযোগ হয়। আমি তার কাছে 
অনেক কিছু শিখতে পেরেছি। * 

চারুকলা বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল আমাকে জাতীয় 
গ্রন্থাগারের একজন কর্মী হিসাবে নিয়োগপত্র দেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর থাইল্যা্ডের জীবনবাত্রার মান অনেক বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। এ চাকরিতে মাসিক বেতন ছিল ১৮০ বাট। 
অত কম বেতন দেখে ফিয়া আনুমান রাজযোনকে বললাম, 
আমি অন্যত্ত চাকরি না পেলে আবার আপনার কাছে আসকে। 
আমি এ চাকরি না নিলেও আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ 
করি যে, আমি দেশে ফেরার পর এই জ্ঞান-তপস্বী আমাকে 
প্রথম চাকরি দিয়েদ্িলেন। 

প্রশ্ন উঠতে পায়ে, আমি দেশে কিরে ব্যাঙ্ককের 
আত্মীয়দের কাছে যাইনি কেন? বিশেব করে, আমি কিশোর 
চা আনুমান রাজযোনের সঙ্গে আমার ১৯৬৮ সান আলাপ 
করার সুযোগ হয়। অনুশীলন সমিতির এক শ্রাক্তন সদস্য স্বামী 
অত্যানন্দ পুরী নাম নিয়ে ব্যান্ককে যান) স্বামী সত্যানন্দ পুরী ব্যান্ককে 
তা -তয়েস অব দি ইস্ট” নামে পত্রিকৰ বের করতেন, কিয়া আনুমান 
প্লাজযোন তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আমি কিয়া আনুম্মন রাজ্তযোনের 
'সমে দেনা করেছিলাম স্থাহী। সত্যানন্দ পুরীর জীবনী সম্পর্কে তথ্য 
সংগ্রহ করতে ৷ রবীন্ত্রনাথ ১৯২৭ সালে ব্াঙ্ককে হান। রবীন্্ররছের 
বক্তার স্ব্সংখ্যক শ্রোতাদের মধ্যে তিনিও একন্জন দ্বিলেন। তিনি 
ছিলেন ডঃ: সুনীতি চট্রোপাধ্যায়েরও বন্ধু। সুনীতিবাবু আমাকে 
ফলেছ্ধিলেন. ফিরা আনুমানের সঙ্গে ঠার ওরিয়েন্টালিন্ট কনফারেন্সে 
নিষ্তমিত দেখা হত।--অনুবাদক। 


বয়সে ব্যান্ধকে যে মাসীর কাছে ছিলাম সেই মামীর কাছে 
যেতে পারতাম. কিন্তু আমি যাইনি। বারণ অপারের কাছে 
আমি ঘৃণা করে এসেছি! কারণ "ক্লুঙ্গে লোকনীতি" 
উপদেশমৃলক বইয়ের একটি কবিতা আমার মনে গেঁথে 
গিয়েছিল 

“যদি গরিব হও 

পরিচিতদের হররান করার চেয়ে 

নুন খেয়ে থাকাও ভাল। 

ক্ষুধার্ত বাঘ নিজের সম্মান সম্পর্কে খুবই সচেতন, 

তাই নিজ্ঞে শিকার ধরেই সে খাবে।" 

আমি সেদিন জাহাত্র থেকে ব্যান্কক নামি, দেদিন 
আমার পকেটে ৫০ বাটেরও কম ছিল। (তখন ১ যাট 
ছিল ভারতীয় টাকায় ৪ আনা, এখন ১ বাটের বিনিময় 
মূল্য ১ টাকা ২০ পর়সা)। এ অর্থ আমি পেয়েছিলাম 
পুরানো পোশাক বিক্রি করে। সেই সময় ব্যান্ককে এক 
বাটি নুডলসের দাম ছিল ৩ বাট। বাই হোক, আমি দুঃখের 
মধ্যেও নিজের উপর বিশ্বাস হারাইনি। “ভাল এখনও 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত”_-এই ইংরেজি প্রবাদে আমি 
বিশ্বাসী ছিলাম। 

ব্যান্ধকে অনেক ভারতীর বাস করতেন। তারা আমার 
হিন্দী ভাষার জান জানতে পেরে আমাকে ব্যাঙ্কের এক 
ভারতীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে বলেন। তার নাম 
পণ্ডিত রঘুনাঘ শর্ম!। তিনি ব্যাক্ককের থাই-ভারত কালচারাল 
লঙ্জের ডিরেক্টর ছিলেন। তখন থাই-ভারত লজের অফিস 
ছিল ৮৪৯ সিলম রোড। এখন এ জায়গা একটি পেট্রোল 
স্টেশন। বর্তমানে থাই-ভারত কালচারাল লক্জের বাড়ি ও 
লাইব্রেরি ১৫০ রাজদেমনেন ক্ল্যাভ এভিনিউ। (থাই মিলিটারি 
ব্যাক্কের পিছনে)। 

ভারতের কবি ও দার্শনিক রবীন্্লাথ ঠাকুর ১৯২৭ 
সালে সিয়াম দেশে এসেছিলেন। তিনি মহামান্য রাজা 
প্রাজাবিপক ও সরকারের উচ্চপদস্থ রাজকুমার এবং 
দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সামনে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ভারতীয়ের! এত সম্মান 
করে যে, তারা তাকে “গুরুদেব বলে সম্যোবন করে। 
শুরুক্ষেব শব্দের অর্থ হচ্ছে শিক্ষকদের মধো ঈশ্বর 
অথবা শিক্ষকদের শিক্ষক। তিনিই প্রথম এশিয়ান, যিনি 


সাহিতো৷ নোবেল পুরস্কার পোয়েছিলেন। ভারতীয়েরা 
এখনও তাকে গর্বের সঙ্গে স্মরণ করে এবং সন্তান জ্ঞানার। 
রমীন্্নাথ ঠাকুর ভারতের জাতীয়-সংগীতের রচরিতা। আমি 
ও আমার স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” থাই ভাষায় অনুবাদ 
করেছি। * 

রবীন্দ্রনাথের থাইল্যাও (তখন নাম ছিল সিয়াম) ত্রমপের 
পর ভারতে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তারা 
তিক করেল যে, দুই দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ককে তারা ঘনিষ্ঠ 


করবেন। তায়পর ১৯৩২ সালে এক হিন্দু সন্াসীকে এ 
উদ্দেশ ব্যান্ধকে পাঠালে হয়। এ হিন্দু সন্্যাসীর নাম ছিল 
সত্যানন্দ পুরী। ১৯৪১ সালে জাপানী আক্রমণের আগে 


পর্যন্ত তিনি থাইল্যাণ্ডের সাহিতা জগতে স্থান করে 
নিয়েছিলেন। স্বামী সত্যানন্দ পুরী 'ধর্মশ্রিম' নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন কারেন এবং “ভরেস অব দি ইস্ট" 
পূর্বদেশশুলির কঠস্বর) পত্রিকা প্রকাশ করতে থাকেন। ওঁ 
সময়ে থাই বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পত্রিকাটি খুব জনপ্রিয় ছিল। 
বর্মশ্রম থাইল্যান্ডের শিক্ষক, অধ্যাপক ও ঝ্রানচর্চাকারীদের 
মিলনস্থল ছিল। 

পূর্ব এশিয়ায় মহাযুদ্ধের সময় ব্যাঙ্ককে নেতাজী সুভাহচন্ 
যসুর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ কৌজরের একটি ঘীটি হয়! আজাদ 
হিন্দ ফৌজ জাপালীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে আসাম 
পর্যন্ত পৌছেছিল। 

স্বামী সত্যালন্দ পুরী পুরোপুরি জাতীরতাবাদী 
ছিলেল। তার মাতৃতৃমির স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনার জন্য 
তিনি রাজনীতিতে ঝাপ দিলেন। যুদ্ধের মধ্যে ১৯৪২ সালে 
মৃত্যুবরণ করে তিনি শহীদ হল। তখন তাঁর বয়স ছিল 
৪০ বছর। ** 


* পরে তারা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প থাই ভাষার অনুবাদ করেন। 


** স্বামী সত্যানন্দ পুরী থাইল্যান্ডে একজন সন্মানিত ব্যক্তি। 
থাইল্যান্ডের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, "সিয়াম রছ' পত্রিকার সম্পাদক 
প্রয়াত দুৰৃম প্ামেজ সত্যানন্দ পুরিকে এই বলে সম্মান জানিরেছিলেন 
বে, He was ibe send gift of Jodla  Thiitand after Lord 
8,০4৮ খাইল্যাণ্ডে প্রসরিত ছিল যে, সিরাঘ দেশে ভারতীর 
সক্ষৃতি শুচারের জন্য রবীন্্েনাথ সিরাম দেশের রাজাকে চিঠি দিয়ে 
সতাানন্দ পুরীকে ব্যাঙ্কে পাচিয়েছিলেন। থাইল্যান্ডে তার রাজনৈতিক 
কজকর্মের পরিচয় জেনে আমি ১৯৬৮ সাল নাগাদ ভ: সূনীতিকূমার 
ভট্টোপা্যায়কে জিন্তমসা করেছিলাম, রবীন্্রনাথ ও রক এক ব্যক্তির 


স্বাহীজীর মৃত্যুর পর ব্যাক্ষকের কিছু ভারতীয় অধিবাসী 
স্বামীর্জীর অসমাপ্ত কাজের গুরুত্ব বিবেচনা করে নতুনভাবে 
ধর্মাশ্রমের কাজ শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। এই সময 
সংস্থাটির লাম বদলে “থাই-ভারত কালচারাল ল্ত” করা 
হয়। সংস্থাটির পুনর্গঠনের ব্যাপারে ধার অবদান সবভোয়ে 
বেশী ছিল, তার নাম পণ্ডিত রছুলাথ শর্মা। থাই-ভারত 
কালচারাল লঙ্রের ডিরেক্টর নির্বাচিত হয়ে নতুন উদাষে কাঙ্ত 
শুরু করেন। কার্যকরী সমিতির সভাপতি ছিলেন মহামানা 
প্রি ওয়ান ওয়াইঘারাকোণ। কার্যকরী সমিতিতে থাই ও 
ভারতীয় সদস্য ছিলেন। যাঁরা থাই লজ্রের কার্ধকনী 
সমিতিতে ছিলেন, তারা সকলেই ছিলেন দেশের সুপরিচিত 
বিদ্বান বাক্তি। যেমন, ফিয়া আনুমান রাজাধোন, কিয়া 
শরীন্ডিকানবানচোষচ হিরা প্রভ্রাকিরাচোক. ফ্রী রিয়ামভিরাক্রপাক, 
শ্রভৃতি। পরে প্রিন্স ওয়ান রাষ্ট্রপুঞ্জে থাইল্যাণ্ডের রাষ্ট্রদূত 
হয়ে ওয়াশিংটন গেলে ফিয়া আনুমান রাজ্ঞাঘোন লান্ের 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। (বর্তমান এই বাক্তিদের সকলেই 
প্রয়াত) 


জন) সিয়ামের রাজাকে চিঠি দিয়েছধিলেন কেন? সুশীতিধাণু জবাব 
দিয়েছিলেন ড$ কালিদাস নাগ, আমি এবং আরও অনেকে মিলে 
বৃহত্তর ভারত সমিতি” গঠন করেছিলাম, রবীন্দ্রনাপ দ্বিপেন এ 
সমিতির সতাপতি । এ সমিতির লেটারছেভে চিঠি টাইপ করে আমরা 
রষীল্তরনাখের সই সপ্রহ করে দিরেছিলাম। ববীল্্রনাথ ওঁকে চিনতেন 
না। কখনও পুলিশ জানতে পারে এই আশঙ্কায় আমরা চিঠির কপিও 
রাখিনি দ্বিতীর মহাযুদ্ধের সময জাপানি ব্ক্ষাদেশ পর্যন্ত দক্খপ করার 
এ এলাকার ভারতীররা প্রদ্ধমে সিঙ্গাপুরে সম্পেব্েন করে টোকিও 
যান। সত্যানম্থপুরীও টোকিও গিয়েছিলেন। নিরঞ্জন সিং গেল 
লিখিত আই.-এন. এ বইতে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। পরে 
ব্যঙ্ককের জার্মান লিগেশান থেকে বার্লিনে নেতাঞ্জীর সঙ্গে কথা 
বলে সতাানন্দপুৰী তাকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আসতে বাছি৷ করান। 
পরে সিঙ্গাপুরের সশেলেনে আজাৎ হিন্দ সরকার গঠনের প্রশ্নে 
জাপানীদের প্রার্থী রাসবিহারী বসুর বদলে সুতাবচন্তর বসুকে সরকাধের 
প্রধান করার প্রস্তাব সত্যানস্থ পুরীর জন্য পাস হয়। সিঙ্গাপুর থেকে 
ফেরার পথে বিদ্দন দুর্ঘটনার সত্যানন্দ পুরীর মৃত্যু হত । কালীচরণ 
ঘোষের ॥০॥$ ০13০০ বইতে বিষান দুর্ঘটনায় সত্যানন্দ পুরীর 
মৃত্যুর সংবাদ আছে। অনুশীলন সমিতির দুটি বইতে সত্যানন্দ পুরী 
সম্পর্কে অনেক অসত) কথা আছে। আবার থাইল্যান্ডে প্রচারিত 
আছে তিনি ভারতের এক বিবকিন্তালরে পড়াতেন। এটাও অসত্য) 
বিদেশে স্বাধীনতার জন্য গোপনে কাজ করতে নানা গঞ্জ ফাদার 
দরকার হত। 


আমি এই সময়েই পঞ্জিত রঘুনাথ শর্মার সংস্পর্শে 
আসি। আমি দুই বা তিল বার তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। 
আমার মনে হয়েছিল, তিনি ভারত সম্পর্কে আমার জ্ঞান ও 
যোগ্যতা সম্পর্কে ভাল ধারণা করেছিলেন। লব্রের কাজকর্ম 
বাড়ানোর জন্য পণ্ডিত রঘুলাথ শর্ম এই সময়ে লজে সংস্কৃত, 
হিন্দী এবং ঘাই পড়ানোর ব্যবস্থা চালু করার কথা ভাবেন। 
আমাকে তিনটি ভাষাই পড়াতে হবে। প্রধানত থাইদের জন্য 
সংস্কৃত ও হিন্দী পড়ানো হবে এবং বিদেশী, বিশেষ করে 
যে-সব ভারতীয় ব্যাক্ককে বসবাস করেন, তাদের ভ্রন্য থাই 
পড়ানো হবে। আমি তখন চাকরির খোঁজ করছি। তাই আমার 
ও ল্ের প্রয়োজন এক হওয়ায় আমার কাজ শুরু করতে 
কোনো! অসুবিধা হয়নি। 

আমার ডায়েরিতে প্রথম দিনের কর্মসূচী হিসাবে 
লেখা ছিল ১৯৪৩৬ সালের ২ আক্ট্রোবর থাই-ভারত 
কালচারাল লঙ্জে সংস্কৃত, হিন্দী এবং থাই ক্লাস শুরু করি। 
একদিন অন্তর একটি ভাষার ক্লাস হবে এবং রবিবার হবে 
ছুটির দিন। 

আমার ব্যাঙ্ক অবতরদের দু মাসের মধ্যে এইভাবে 
আমার কর্মহীন জীবনের অবসান ঘটে। চাকরি পাওয়ার 
অর্থ রোজগারও। 

থাই-ভারত কালমরাল লজে সংস্কৃত, হিন্দী ও থাই 
ভাবার শিক্ষক হিসাবে আমি পণ্ডিত রঘুনাঘ শর্মার সংস্পর্শে 
আসি। আমার হিন্দী জ্ঞন বাস্তব পরিস্থিতি অনুবারী ছিল এবং 
শর্মাজী অন্যানা ভাহার চেয়ে হিন্দী ভাল জানতেন। ফলে 
কিছুদিন পরেই তিনি আমাকে তাঁর থাই-ভাবার সেক্রেটারি 
নিযুক্ত করেন। তার ইংরেজি কাজকর্মের জন্য আগেই একজন 
সেক্রেটারি ছিল। থাই সেক্রেটারি হিসাবে আমার কাজ ছিল, 
থাই ভাষায় সমস্ত চিঠিপত্রের খসড়। লিখে শর্মাজ্জীকে পড়ে 
শোনাল। তার থাই ভাষার জ্ঞান যথেষ্ট না থাকলেও তিনি 
হিন্দী ও সংস্কৃত ভাবায় একজন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন। যাই 
হোক, লৰ্যাজ্জী আমার খসড়া অনুমোদনের পর আমি সেই 
চিঠিগুলি নিয়ে লঞ্ষে সভাপতি কিয়া আনুষান 
বাজধোনের নিকট যেতাম ভার অনুমোদনের জন্য। তিনি 
খসড়া অনুমোদন করলে আমি সেগুলি টাইপ করতাম। 
সেই সময় কিয়া আনুদান থাকতেন দেঞো রোডে (এখন এ 
রাক্তার নাম ফিয়া আনুমান রাজ্ধোন রোড) এবং 
লকজের অফিস ছিল সিলম রোডে। দুটো বাড়িই খুব কাছাকাছি 


ছিল। লক্ষের ডিরেক্টর পণ্ডিত শর্মার সেক্রেটারি হিসাবে 
আমাকে লঙ্জের প্রেসিডেন্ট কিয়া আনুমানের সঙ্গে নিয়নিত 
যোগাযোগ রাখতে হত। 

থাইল্যাণ্ডে বিস্থান ব্যক্তিদের “চাও খুন" হিসাবে সম্বোধন 
করা হয়। চাও খুন আনুমান ভারাতের বিভিন্ন বিষয়ে 
জ্ঞনচর্চার খবর রাখতেন। আমি দীর্ঘদিন ভারতে কাটিয়েছি 
জেনে তিনি এ উপমহাদেশ সম্পর্কে আমাকে নানা ধরনের 
প্রশ্ন করতেন। ভারত হচ্ছে পৃথিবীর সভাতার একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পীঠস্থান। বিশ্যল উপমহাদেশের মতো এ দেশের 
ঘটনা ও কাহিনী এবং সে-সবের ব্যাপকতা ও জটিলতা 
আমার হারণার বাইরে ছিল। ফলে আমি প্রায়ই তার প্রশ্মগুলির 
জবাব দিতে পারতাম না অথবা আমার জ্রবাবে তিনি সন্তুষ্ট 
হতেন না। 

চাও খুন তার ভ্ঞান-তৃষ্যার শ্রন্া সকলের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। * আমার মতো একজ্ঞন সাধারণ মানুষ তার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছি। এটা আমার পরম সৌভাগা। 
এই বিখ্যাত বিদ্বান ব্যক্তির অধীনে কাজ করায় আমাকে যা 
মুগ্ধ করেছিল, তা হচ্ছে তার সরলতা. তার বিনয় এবং 
নিজেকে জাহির না করার মনোডাব। তিনি এমন একজন 
মানুষ ছিলেন যাঁকে আমি নির্বিধায় সম্মান করতাম। তার 
সংস্পর্শে এসে আমি তার কাছ থেকে অনেক কিনু শিখেছি। 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে তার কাছ থেকে জীবনের যে 
সুল্যবান শিক্ষ। লাভ করেছিলাম, তা আমার পরবর্তী জীবনে 
খুবই সহায়ক হয়েছিল। পরে একবার আমি তার বিদেন্দবাত্রার 
সঙ্গী হয়েছিলাম। 

থাই-ভারত কালচারাল লঙ্জে পণ্ডিত রঘুনাথ শর্মা 
আমার কাজে খুবই সন্ধষ্ট হয়েছেন অনুমান করে আমি 
একদিন আমাকে লজে থাকতে দেওয়ার জলা শর্মাজীর নিকট 
অনুরোধ করি। আমি তখনও থাকতাম পাকনামতই বৌদ্ধ 
মন্দিরে। সিলম রোড থেকে অনেক দূরে। প্রতিদিন যাতায়াতের 


২০০৪ স্মলের দে মাসে আমার থাইল্যান্ডের জাতীয় গ্রন্থ গারে ফিস 
আনুমান রাজযোনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে পভার সৌভাগ্য হয়ে। 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে তার সংগ্রহের ইারেজি বইশুলি পড়ার 
সুযোগ পেরেছিল্মঘ। পাঞ্জকের জল নিযে ভারত ও পাকিস্তানের 
বিজেষে পত্রকলগী ও বিশ্বব্য্যক্ষের চুক্তির কপি এবং ১৯৫৬ সালের 
ভারত-আপান শাস্তিচুক্ির কপি ওখানেই প্রথম পড়তে 
পাতি।_ অনুবাদক 


অন্য আমাকে দীর্ঘপথ খালের অধা দিয়ে যেতে হত। সেজন্য 
আমার যাতায়াতের ব্যাপারে খুবই অসুবিধা ছিল। আমি ঘি 
লাজে থাকতে পারি, তা হলে আমার অনেক সনয় বেঁচে যাবে 
এবং অনেক ঝগ্লাটও এড়াতে পারব। সময় ও ঝক্কাট কমলে 
আমি লজ্জে আর বেশী সময় কাজ করতে পারব। শর্মা 
আমার যুক্তি মেনে নিয়ে আমাকে লজে থাকার অনুমতি দেন। 
তারপর পাকনামতাই মন্দির থেকে জিনিসপত্তর এনে আমি 
পাকাপাকিভাবে থাই-ভারত কালচারাল লঙ্করের বাসিন্দা হয়ে 
গেলাম। 

থাই-ভারত কালচারাল লজে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
হওয়ায় আমাকে আর বৌদ্জমঠে আশ্রয় নিতে হবে না। 
আমার খাবার সম্পর্কে দুঃশ্চিত্তা দূর হল। লজে যে দুই বা 
তিনজ্ঞন বাস করতেন, তাদের রাজা খাবার করার একটি 
রারাষর ছিল। হিন্দু নিরামিব খাদ্যে অভ্যস্ত হওয়ায় তাদের 
সঙ্গে একত্র খেতে আমার কোনো অসুবিধা হত না। এজন্য 
আমার খাবার খরচও কমে গেল। 

থাই-ভারত লক্ষের ডিরেক্টর পণ্ডিত রঘুনাথ শর্মার 
সেক্রেটারি ও অনুবাদক হিসাবে আমাকে তার সঙ্গে বু 
জায়গায় বেতে হত। এই সুযোগের জন্য আমি থাইল্যান্ডের 
অনেক বিধ্যাত বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হই। বেমন, 
মহামান্য প্রি ওয়ান, ক্স ধানিনিভাত, এমডি. রাজদাভিষেক, 
), কিয়া 


লঙ্জে যখনই কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান হত, তা বিদায়- 
সম্ব্ষনা বা অভার্থনা, বিশেষ অনুষ্ঠান ঘাই হোক না কেন, 
হিন্দী, থাই ও ইংরেজিতে বক্তৃতা হত। আমাকে তিনটি 
ভাবারই অনুবাদক হিসাবে বাজ করতে হত। এইসব অনুষ্ঠানে 
হ্বিন্দী জবার উপর আমার দখলের পরিচয় পেরে অনেকেই 
বিস্মিত হতেন। 

থাই-তারত কালচারাল লজে আমার কাজের মাধ্যমে 
আমি ব্যান্ককের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্পের্শে আসি এবং নানা 
সংস্থার সঙ্গে আমার বোগাযোগ হয়। কলে, আমার জ্ঞনের 
পরিধি ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়। একই সঙ্গে আমার ভিলটি 
ভাঘায় পড়ানো চলতে থাকে। ক্লাসগুলি হত সন্ধার করণ 
আমার ছাত্রীদের বেশিরভাগ ছিলেন সরকারি-কর্ষসরী, 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, বৌদ্ধ-সন্্যাসী ও ব্যবসারী। সারাদিন কাজের 
শেষে তারা সন্ধ্যার সময়ে পড়াশুনোর সুযোগ পেডেন। 


অনুবাদ পত্তিকন : ৭ টি 


আমার দিনের অবশিষ্ট সময় কাটাতো লা্জের কাডে-_যেমন 
চিঠিপত্রের খসড়া লেখা, লজের কাড়ে বাইরে যাওয়া এসং 
লজের লাইব্রেরি দেখা। (এ সনয়ে লঙ্জের লাইব্রেরিতে 
ভারত সম্পর্কে অনেক মূল্যবান বই ছিল।) 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইস্ট-এশিয়ার মহাযুদ্ছে রুপান্তরিত 
হওয়ায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনীতিতে ভীষপরকম 
পরিবর্তন হর। যুদ্ধের আগে উপনিবেশ ছিল এমন ছোটবড় 
অনেক দেশ তাদের স্বাধীনতা ফিরে পায়। ভারত হাচ্ছে এমন 
একটি দেশ। ভারত ১১৪৭ সালে স্বাধীনত্য ফিরে পায় এ 
বছরেই ভারত সরকার থাইল্যান্ড একটি কনসুলেট 
খোলেন। 

থাইল্যাণ্ডে ভারতের প্রথম কনসাল জেনারেল 
নিযুক্ত হল শ্রীভগবৎ দরাল। ভারুতীর কনসু[ুলটের 
অফিস প্রতিষ্ঠিত হল্প ৩৬৪ শ্রীআয়ুখির। রোড ম্যাকাসান 
সাবোগের নিকট ৷ শ্রীভগবৎ দয়াল উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালরের অধ্যাপক ছিলেন। তার মাতৃভাবা ছি 
হিন্দী। 

মহাত্মা গান্ধীর লেড়তে আন্দোলন করে ভারত ব্রিটিনের 
নিকট থেকে স্বাধীলতা পায়। মহান্মা গান্ধীর প্রতি সম্মান 
জানিয়ে তাকে জাতির পিতা হিসাবে সম্বোধন করা হয়। 
মহাস্থা গান্ধীর নিচে অনেক নেত! দ্বিলেন। তাদের মাধো 
বহির্বিশ্বে সবচেয়ে পরিচিত ছিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। 
তার মেয়ে প্রধানমন্ত্রী থাকার সময় দেহরক্ষার গুলিতে নিহত 
হল। জওহরলাল নেহরুর দৌহিত্র রাজীব গান্ধী পরে প্রধানমন্ত্রী 
হরেছিলেন। জওহরলাল নেহরু ১৯৪৭ সাল থেকে এক টানা 
১৭ বন্ছর প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। তাক নতুন ভারতের স্থপতি বলা 
হরে থকে। 

আমি যখন ভারতে ছিলাম, তখন গোটা উপমহাদেশে 
স্বাধীন) অর্জনের জন্য সংগ্রাম চলছে। সেজনা ভারতের 
রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বদ্ধে আমার মোটামুটি ধারণা 
ছিল। 

আমি শান্তিনিকেতনে ছাত্র থাকার সময়ে জওহরলাল 
নেহরু দেরাদুন জেলে বন্দী ছিলেন। আমি শান্তিনিকেতন 
থেকে তার সঙ্গে গত্থালাপ করতাম। থাইল্যান্ডের 'লার্ডিআও 
পলিটিক্যাল ক্রেল'-এ মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত হায়ে বন্দী 
থাকার সময়ে আমি জওহরলাল নেহরুর "ডিমকভারি অব 
ইন্ডিয়া” বইটি থাই-ভাবান্প অনুবাদ করি। 


অমিতাভ গুপ্ত 
অসীমের নন্দন 


নন্দন, একটি তত্বু। সৌন্দর্য সম্পর্কে আপেক্ষিক ধারণা নিয়ে 
নন্দনতত্ব প্রস্তুত হয়। 

অর্থাৎ, ল্দনের আগে সৌন্দর্য থাকতে হবে। সৌন্দর্যের 
প্রকাশের জন্যে বস্তু থাকতে হবে। বস্তুর মাধ্যমে বিকশিত 
সৌন্দর্যকে অনুধাবন করার জনো মনন ও চিন্তন থাকতে 
হাবে। এই মননচিত্্নের নির্ধারক হিসেবে ব্যক্তিমানস বা 
সমাজ্মানস বা ক্কেত্রকালমানদ থাকতে হবে) এতগুলো 
নন্দনতত্্বকে প্রস্তুত করা সম্ভব। আবার, যখন এইসব 
পূর্বসংস্কারকে বাক্তি মানসখণ্ডে ধৃত করা হচ্ছে, তখন তা 
প্রাণ্ডক্ত সংস্কারসাপেক্ষ, আপাতসাপেক্ষ এবং অবশ্যই 
বাক্তি-সমাজ-কালের মানসসাপেক্ষ। 

এমন সীমায় সংকীর্ণতায় নন্দনকে বন্ধ রাখা হয়েছে 
বলে অনীমের লম্দনের নাগাল পাওরা যায় না। নাগাল 
পাওয়ার চেষ্টা করতে তবু ক্ষতি কি? 
জুগিয়েছে আমাদের উত্তরআধুনিক চেতলার পুনরাবিষার 
প্রসঙ্গত, গত দৃ'দশ ধরে উত্তরআধুনিক চেতনার পুনরাবিষ্মারের 
ও পূনঠিনের আয়োজন চলেছে বাংলা সাহিত্যে। এ সম্পর্কে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেছেন ডক্টর উদতনারায়ণ 
সিংহ, ডক্টর তপোধীর ভট্টাচার্য, ডক্টর নিতাই জানা, ডক্টর 
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর সম্দিতা বসু। কবি অন্তান সেন, 
ভ্াবদ্ধিক বীর়েন্্র চক্রবর্তী ও আরো ক'জন সৃজনশীল বাগুলি 
সাহিত্যিক এ বিবয়ে আমাদের চিন্সভাবনাকে যথেষ্ট উশকে 
দিরেছেল। দূরের শহর ওয়ার্দিটন থেকে তনুল্রী ভট্টাচার্য 
বছর চার-পাঁচ আগে ‘Te 00050170018" লামে একটি 
৭ জুন ২০০১ পূর্বাহ্ন রাজ্জাবাঙ্জার সার়েন কলেজে নিবেদিত 
বক্তবোর (Unaradhunik Approach io the Acuibclics of 
Infinity) লেখককৃত যঙ্গানুবাদ। 


বাড়োমাপের প্রবন্ধসংকলন সম্পাদন! করেছ্ছেল। এতসব সাও 
হাতেই পারে। অস্বচ্ছেতার বোষহয় দুটি কারণ ৷ প্রাথমিত কারণ 
এই যে, ভাষার রাজনীতির দাপটে 'উত্তরআধুনিক' ও 
“পোষ্টমডার্ন' শব্দদুটিকে গুলিয়ে দেওয়া হায়েছে। দ্বিতীয় 
কারণ, উত্তরআধুনিক চেতনা দংক্রান্ত গবেষকরা আদৌ 
মিডিয্াধনা সয়। বরং বলা যেতে পারে, উত্তরআধুনিক 
চেতনার বিরোধিতা ঝা অজ্ঞানতাপ্রসূত নিন্দা ধারা 
করছেল--তারাই মিডিয়াধন্য। প্রার আশি বন্ধর ধারে 
মডার্নিজম-পোষ্টমডার্নিজম-নিরে! মডারনিজমের বাঁধ দিয়ে 
সাজানো বন্ধ জলে, ইয়রোমার্কিনী সাংস্কৃতিক সাত্রাজ্যবাদের 
বিষ দিয়ে সাজ্সলো মরা জলে জোয়ার আনতে চেষ্টা করদ্ধে 
উত্তরআধুনিক চেতনায় প্রবন্তারা ।স্থিতাবস্থাপন্থীরা তো তাদের 
(বিরোধিতা করবেই। আর. একথাও তে৷ আমরা জানি, মিডিয়া 
স্থিঅবস্থাপন্থীদের ধন্য করে বেহেতু স্থিতাবস্থাপন্থীরা ধন্য 
করে মিডিয়াকে। 

এসব কথার হয়তো কিরে আসতে হবে--যেছেতু 
অসীমের নন্দনের হদিশ খুঁজতে গিয়ে উত্তরআযুনিক চেতনার 
শরণ না নিয়ে উপার নেই। আবার, বিজ্ঞানের দপ্তরে তাকে 
পেশ করতে গেলে এটুকু মনে রাখতে হয় যে, উত্তরআধুনিক 
চেতনা খুব স্বাভাবিক অর্থেই-_একটি বিজ্ঞানসন্মত চেতনা। 
বিজ্ঞানের সানা দিক থেকে সমর্থন নিয়ে উত্তরআধুনিক 
চেতনা গতিশক্তি অর্ন্জন করেছে। জ্যোতির্বিজ্ঞান তাকে দিয়েছে 
ক্ষেত্রকালের, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্র তাকে দিয়েছে 
অপুপরমাপুর জৈব অজৈবের, গণিত-শাস্ত্র তাকে দিয়েছে 
গণনাতীতের অবন্নবে ধৃত অলীমের এবং অবচ্ছিয়তার উত্তাস। 
তুলে নিয়ে উত্ত্আধুনিক চেতন! অসীমের নন্দনের হদিশ 
পেতে চায়। 


কোলে কিছু চাওয়ার আগে যা পেয়েছি তার কথাও 
তো যনে রাখাতে হয়। নন্দনতাত্ের সৃডে আমরা পেরেছি 
শিল্পকে। সম্তবত, সাপেক্ষ সৌন্দর্যচেতনার দ্বারা তাড়িত. 
পীড়িত, অনুপ্রাণিত হয়ই মানুব শিল্পকর্ম শুরু করে। 
মানবশিল্পের একটি বিশেষ স্ফৃর্তি, সাহিত্যশিল্প। আগেই বলা 
হয়েছে, বাংলা সাহিভাশিক্পে উত্তরআধুনিক চেতনা কখন 
পুনরাবিদ্কৃত। তাহালে কী এই আবিষ্কারের মধ্যে অস্লীমের 
নন্দনরহস্য তার কোনে সামান্য লক্ষণ রেখেছে। রাধতেই 
পারে। তাহলে বোধহয় শিল্প সম্পর্কে দুভারটে সাধারণ 
কথা বলা এখান একেবারে অবাস্তর নয়। শিল্প, 
বিশ্বনিখিলের সৃজনক্রিয়ার দ্যোভক। আবার শিল্পও এমন 
একটি দোোতনা যা দিয়ে বিশ্বনিখিলের সৃত্রলক্রিয়ার 
দ্যোভক। আবার শিল্পও এমন একটি দ্যোতনা যা দিয়ে 
বিস্বনিঘিলের সৃজলক্রিয়াকে বোঝা বায়। এই সম্পর্কের 
বন্ধনটি ধবনিভাষার এবং ধ্বনিস্পন্দনের লানা আয়তনে 
ছড়িয়ে পড়তে পায়ে, তবে সেইসব আয়তন মূল 
নৈশেব্দাক্ষোত্রের সামান্য কিন্তু অংশ মাত্র। এই আংশিকতার 
জ্নোই দর্শনশিল্পে উপমা ব্যবহার যুক্তিযুক্ত। আংশিকতার 
বাইয়ে বে অজ্ঞেয় অর পরিচয় পেতে গেলে আংশের মধ্যে 
যেটুকু চিনি সেই দৃষ্টান্ত টেনে আনতে হয়। দর্শনশ্িল্পের এই 
পরক্রিয়াটি অন্যান] শিল্পে, যেমন সাহিত্যে ব| চিত্রাফণে বা 
সংগীতকলায়, সাজিয়ে শুদিয়ে দিতে হয়। উপমা তখন হয়ে 
ওঠে অলকোর। উপমা কিন্তু স্বভাবত অলংকার নয়, একধরণের 
সন্ধিৎসামাত্র। 

দর্শন নির্ভর করে একটি ইন্জম-এর উপরে। সেটি হল 
বিশ্বাসবাদ বা বিলিতিজ্রম। শিল্পে এমন কোনো ইন্তম- 
নির্ভরশীলতা না থাকলেও চলে। ধ্বনিকাঠামো এবং বর্কাঠামো 
উভয়েরই বরুবিচিত্র সংবুক্তি বিষুক্তি-শিল্হক্রিয়ায়-মনে 
করিয়ে দের নিখিলমৃষ্টি যদি একটি শিল্প হয়, তাহলে তার 
সুচেতনায় কোনো বিলিভিজমের উন্মাদনা নেই। যেহেতু তার 
শিল্পচারিত্রে দর্শনের নয়, নম্দনের ভূমিকাই প্রাথমিক। 
আরেকভাবে উপমাটিকে কাজে লাগিয়ে, জয়গাবদল করে 
উপমান ও উপমেরের, বলা যেতে পারে- শিল্প বা নন্দন বা 
শিল্পিত নন্দন কোনোকিছুই অসীমকে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস 
করে না। অসীমের সীমা ছাড়িরে যেতে পারলে, অসীমকে 
পর্ববেক্ষশযোগ্য দূরত্বে অবস্থিত হাতে পারলে, বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠতে পারত। প্রশ্মহীন একটি চিরমীমাংসার 


মতো মনে হয় প্রাণের ও অস্তালের সকল কূপার্ভিকে। এই 
কূপার্তিই সৌন্দর্য থেকে সৌন্দর্যান্তরে অথবা একই সৌন্দর্যের 
মহামাত্রিকতায় ছড়িয়ে পড়ছে। একেই বলা বেতে পারে 
অসমের নন্দন। বিশ্বে-নির্বিলেব দার্শনিকত। দিয়ে তো এর 
নাগাল পাওয়া বাবে লা। যেটুকু পাওয়া যেতে পারে, তার 
প্রকরণটির নাম উত্তরআধুনিক চেতনা । 

ক্ষেত্রকালের সংহত বিচ্যুতি খুঁজতে খুঁজতে যখন শিল্প 
গড়ে ওঠে, তখনই এই চেতনার অভিজ্ঞান জ্রাগে। 
শিল্পকৃতি। উত্তরআধুনিক চেতনায় স্বভাবত জারিত হয় সব 
ভাভাগডা। লক্ষ রাখতে হবে গড়ার পলে ভেঙে যাওয়ার আর 
ভাঙ্তার পলখণ্ডে গড়ে ওঠার ধরনটিকে। প্রতিটি ধরনই কী 
পূনরাবৃত্ত বা প্রত্যাবৃত্ত? এমনতর প্রপ্গের বন্ত্রপায সুন্দর বিকশিত 
হয়। 

সৌন্দর্য যেহেতু একটি বহিঃপ্রকাশ, অস্তর্গত বা অস্তলীন 
হয়ে থাকলে তাকে নন্দিত করা যাবে কী করে। ইলেকট্রন- 
প্রোটন কোয়ার্ক আ্যান্টিকোয়ার্ক সমস্ত শুচ্ছের প্রবলতা 
হল একক হয়ে ওঠা। অলীমও তো৷ একটি একক। অথচ 
অঙ্ীদের নন্দন রয়েছে? কীভাবে? উতক্তরআধুনিক চেতনার 
উপপত্ভিটি কি? সত্তবত ওই অনির্খীত রহসাই উপপত্তি, 
সন্দন। রহস্য সম্পর্কে মহত্তম কৌতুহল থেকে নির্ানের 
গভীরতম বোধ জন্ম নেয়। ব্রহসোর মোক্ষণ ঘটে লা। বোধ 
থাকে। বোধকে ঘিরে রাখে চেতনা। চেতনাকে চিরায়তনিক 
করে লক্দন। 

শ্রয়োজনভিভ্তিক নিদের্শানুসারে সীমায়িত কালা 
বিজ্ঞলবিদ্যা এবং সাহিতাবিদ্যার চর্চা করা চলে। প্রকৃতপক্ষে 
বদলে সাহিতাবিদ্যার চর্চা করা অভিপ্রেত। সাহিত্য তো একটি 
বিদ্যা। তার মধ্যে থেকে কবিতাকে বা কঘাসাহিভাকে, 
প্রবন্ধকে বা নিবদ্ধকে স্বতন্ত্র করে তুলে নিলে অনেক 
সংকীর্ণতা ঘটে। সক্কেত-সাহিতোয় আমলে এ সমস্যার 
একটু সমাধান করতে চেষ্টা কর হয়েছিল। 'কাবাসংসার' 
শব্দবছ্ছের সাহাযো। কিন্তু এখন বা তখনো কাব্য বলতে 


অঙ্গকল্পে একটি মধুর ধ্যান হল বিজ্ঞ । অনুক্রপভাবে বিজ্ঞান 
দি নিচ্ধক বিজ্ঞানচর্চাকে অতিক্রম করে বিজ্ঞনবিন্যা হয়ে 
ওঠে অহলে বিজ্ঞানীরাও সাহিত্যকে ফেলনা ঘনে করবেন 
না। আশদীশচ্্রপ্রকৃল্চজ্ সত্যেন বসু প্রশান্ত মহলানবীশ 
কেউই সাহিত্যকে ফেলনা মনে করেলনি। স্রভানিজয় বা 
পোষ্টমডার্নিজযের দাপটের আগে সাহিত্যিকরা বিজ্ঞানকে 
কেলনা মনে করেননি। রবীন্দ্রনাথের 'বিষ্বরহস্য' যতটা 
সাহিতোর ততটাই বিজ্ঞানের, রাজশেখর বসু বতটা 
বৈজ্ঞানিক ততটাই সাহিত্যিক৷ বাংল্যভাবায় মহ্যকাশবিজ্ঞন 
এবং শব্দবিজ্ঞনের বই লিখে রবীন্দ্রনাথ সাহিতাবিদ্যার 
পরিচয় রেখে গিয়েছেন, রাজশেখর বসু তৎসম শব্দ ও 
চলিত ক্রিরাপদের সংস্পেবণে বাংলাভাবাকে যথাযথ 
অগ্রশ্তি দান করে বিজ্ঞনকিদ্যার পরিচয় রেখেছেন। পরবতী 
সময়ে দর্শনের বিভিন্ন শাখা, সমাদ্রবিজ্ঞঢান ও কিনু কিছু 
তত্তবুজ্ঞানের সংক্লেষ ঘটেছে সুধীন্রলাথ দত্তের বা আবু 
সরীদ আইয়ুবের লেখার, মহাভারতের কথা গ্রন্থে বুদ্ধদেব 
বসুও পেরেছিলেন সাহিত্যকে সাহিত্যবিদ্যার স্তরে উন্নীত 
করতে। 

তবু, এও তে কিন্যা। একে চেতনা বলি কি করে? 
যেকোনো বিদ্যার অবরব ঘিরে থাকে প্রমাণ এবং প্রমের। 
অবহ্টি নিয়ে যখন সংশয় ঘটে, তারই প্রয়োজনে আবার 
দৃষ্টান্ত যুঁজে নিতে হয়। সেই দৃষ্টাস্তের স্যহয়য্যে আবার সিদ্ধ 
গড়ে ওঠে। অবরবকে ঘিরে ঘুরে ঘুরে আসে প্রমাণ ও 
শ্রমেয়। আবার পুননির্ণয়ের বাদ ও সংবাদ ঘটে, হেত্বাভাস 
ঘটে। প্রতক্ষে, প্রমাণে, অনুষালে উপয্যনে জ্ঞন নির্দয় ও 
পুননির্ণয় হয়-_ প্রমাণের মধ্যে শব্দল্রমাদও প্রহ)। অতএব 
শব্দ দিয়ে যে কারণ ও কার্য ঝা এইমাত্র যে-জজননির্ণর 
প্রক্রিয়ার কথা বলা হল, জর অবরবও তবে পূর্ব ও উত্তর 
সন্বন্ধসাপেক্ষ। কারপকে পূর্ব ধরা হয়, কার্যকে উত্তর। পূর্বে 
উত্তরে উত্তরে পূর্বে বিদ্যার যে আরভাসটুকু চির প্রসারিত হয়ে 
করেছে তাকে দুরে এবং তর স্পর্শাতীতে কপ নেয় অসীমের 
নন্দন। নন্দনের অতর্গ্ত বিদ্যার এই অনুবঙ্গটুক হয়তো 
একেব্রে হেলাফেলার নর--বেহেডু এই নন্দনবোবেই ক্ষরিত 
হয় চেতনা। চেতনাকে উততরআধুদিক বলার দরকার হয় 
তখন, বখন স্বীকার করতে হয় অভ্রত্র এবং সমগ্র ঝা সমস্ত 
অধুনা নিয়েই অযুনতর্গত সমরের নির্ধারকরেখা পাওয়া 
ঘায়। অর্থাৎ বাকিসময়. ভৌগোলিক সময ও সামাজিক, 


সমর নিয়ে পূর্ব উত্তর সংশ্লেষিত। সময়ের পরিমাপ নিয়ে 
আমাদের দরিদ্র অশান্তির শে নেই। কখনো ধর্মান্দোলন 
থেকে মভার্নিজমকে এনে, কখনো বাস্তবিদ্যা থেকে 
পোষ্টমভার্নিজমকে এনে কখনো আবার সামান্রিক সনৈরাজা 
থেকে নিওমজার্নিজমকে এনে অস্থির হয়ে উঠছি আমরা। 
সবরকমের বিভাজনবাদের বিরুদ্ধে একটি নান্দনিক 
বিদ্রোহ। 
উত্তরআধুনিক চেতনাকে বুঝতে গেলে ভারতীয় দর্শনের 
শ্ৰীমাংসাস্রস্থানকে শুধুমাত্র অবলম্বন করলে চলে না, চেতনাটির 
অনুবঙ্গে নবতম সমস্ত আ্নবিদ্যার আল্পতল ধৃত। তবে, 
শব্দবিম্রে বা সজ্ঞেবিচারে-_কিশেষত পোষ্টমডার্নিজমের 
সমূহ উৎপাতকে খণ্ডন করার জনে)-_উপঘুক্ত দর্শনশ্রস্থানের 
ব্যবহার প্ররোজ্রন। জ্ঞান, কর্মসাপেক্ষ। কমও জ্ানসাপেক্ষ : 
'অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি 
বেহবিদ্যামূপামতে ৷ 
ততে ভূর ইব তে তষো বউ 
বিদ্যায়াং রতা&' 
উত্ত্রআধুনিক চেতন সংক্রান্ত জনবিদ্টার ফলিত দিকটির 
অন্যতম হল সাহিতাশিল্প। একথা আজ আর অস্বীকার করার 
উপার নেই বে গত ভিলদশকের নতুন প্রজন্মের বাংলা 
সাহিতাশিল্প আমাদের কাছে বারবার উত্তরআধুনিক চেতলার 
অভিষজন রেখেছে। আবার, অ বারবার ঢাকা পড়ে গিয়েছে 
অবিদ্যাজনিত আঁধারে । একজ্রন যথার্থ বির্রানসাধকের মতোই, 
একজন সাহিতাশিল্ঠীকেও একই সঙ্গে জ্নব্রতী ও কর্মত্রতী 
হতে হয়। 
কর্ম ও জন অথবা জন ও কর্ম দুটি কিন্দুতে ধৃত রয়েছে 
পূর্ব ও উত্তর। এই পূর্বোন্তরের একটি অবচ্ছিত কাঠামোর 
অভিঘাতে সমস্ত অফু্বকে নিয়ে আসছে উত্তরুসাধুনিক। এর 
ফলে যে ভ্ঞানকিন্যা গড়ে উঠছে তারই প্রতিতাল হল 
উজ্ঞত্যধুনিক চেতন৷ ৷ একটি অবারিত সুমুক্ষা, একটি অবারিত 
বর্ণধ্বন্বোর এবং অধুনায় সঞ্চারী। সাম্প্রতিকের একটি 
স্বীকৃতি-এরুম অনুকল্ধে কলিত উত্তরআগুনিক চেতনাকে 
অর্ৎ উত্তরআধুনিক স্যহিত্যশিল্পকে গ্রহণ করা তো কেতেই 
পারে। 
সমস্যা রয়েছে নিশ্চয়। জনকে স্বত:প্রমাণ লা ধরলে 
চলে না কিন্ত স্বত:শ্ৰমান্দিত জন আর আপেক্ষিক জনের 


মধ্যে অলেকসমত্র পার্থক্য থাকে না। শৃম্খল ঘুচিলে মানুষ 
হাবে দেশ'--চারণ কবির এই 'সীন্দর্যস্বরূপ-বিশ্লেষণে শৃঙ্খল, 
অতাচার ইত্যাদি আপেক্ষিক শ্বীকৃত। কিন্তু এই আপেক্ষিক 
অতিক্রান্ত হয় এক পরম সৌন্দর্য শ্রতীতির ত্বারা_এমন কোনো 
অধুনা রয়েছে ক্ষেত্রকালের চিরারতলের--যে অবুনার 
সাম্প্রতিক অত্যাচার, শৃঙ্খল. লোভ, ঈর্ষা, ঘৃপা ইত্যাদিকে 
বর্জন করেছে। সেই মুক্ত অধুনার সঙ্গে এই পীড়িত অবুনাকে 
বিপ্লবে বিশ্বাসে আশার ভালোবাসার বে চেতনা পারে মিলিরে 
দিতে তারই নাম উত্তরআবুনিক চেতনা। 

তাহলে সাহিত্যবিদ্যার আভাসিত ক্রপার্তিকে বদি 
বিজ্ঞানবিদ্যার ও দর্শনবিদ্যার আবেগের সঙ্গে যুক্ত বলে বোকা 
'বায়-_অর্থাৎ উত্তরআবুনিক চেতলার মূল কাঠাছেটিকে যদি 
কেবা যায় তাহলেই--অসীমের নন্দনের একটু হদিশ পেয়ে 
যাচ্ছি আমরা। 

উদ্তরআধুনিক চেতনা এমন একটি চেতনা যাকে বাংলার 
কবিরা প্রগতি ও সৃষ্টির সর্বলক্ষণে আভাদিত দেখেছেল। 
তাদের কাছে সাহিত্যশিক্প এবং সাহিতবিদ্যা তথা বিদ্যাশিল্প, 
প্রতি ও সৃষ্টির অনুজ্ঞাবাচক। প্রশ্থ উঠতে পারে, প্রগতির 
মধ্যে যে অনিশ্চয়তা বা সৃষ্টির যহ্যে যেটুকু অনাসৃষ্টি__তাও 
তো অসীমে অস্তলীন। তাহলে তাকে অসংযুক্ত করে অসীমের 
নন্দনের উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 

অসংযুক্তির দায় নেই কোলো। সবকিন্ধু নিয়ে যে 
অসীম-_তার চিরারতনের সৌন্দর্যাজস সাবারণত সহজতর 
ভাবে মননস্রাহ)। যেহেতু চেতনার সাংগঠনিক উপাদান মনন, 
ভাই মননকে যা পীড়িত করে চেতন৷ তাকে নান্দনিক স্তরে 
প্রহশ করতে চায় না) দৃ্স্ত, যানবসমাজ্ের-বিশেষত 
শ্রেশীসঘাজের-_নানা কুরূপ। কুরুশের ফলে অমঙ্গল ও 
অশুভ উপক্ছাত হর। চেতনা তাকে লক্দনগ্রাহ করতে প্যরে 
না। কোনো স্য্থকত৷ না রেখে এটুকু এখানে বলা যার বে 
ওইসব অসুক্ষরকে নন্দসপ্রাহা করার চেষ্টার কোনো প্রয়োজন 
লেই। অসীষের নিজস্ব ইতিহাস ররেছে। অন্ত বা অসুস্দরের 
'ইতিহ্মসের পরিহাসমাত্র__বছিও জা আপেক্ষিক স্থানিকালপাতে 
বড়ো মর্মান্তিক পরিহাস। সবকিছুই আজ পণ্য. একটা সদ্য 
ক্ষতের উপরে জমে ওঠ! গুঁজের হতো টাকাপরসা বা 
বিশুবৈতব ছড়িয়ে পড়ছে সমাজের সর্বত্র, বিষিয়ে উঠছে 
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উর্বায় ঘৃণায় নিপীড়িত, তখন অমীনের নন্দন মূর্ত হয় শুই 
লোভের বিরুদ্ধে ওই ঘৃপার বিরুদ্ধে ওই ঈর্ধার বিরুদ্ধে সনস্ত 
নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সাহসের বান্তনায়। 

আরেকটা প্রশ্থও উঠতে পারে। ভম্মাবধি মানুষ জেলে 
এসেছে. তার চৈতন্য একটি মহাচৈতলো বৃত। ঘেকথা 
স্পষ্টভাবে এখনো জানেনি_-বিজ্ঞানবিদ্যার আনুকূলো যা 
জনা যাবে নিশ্চয়_তা হল, সমগ্র প্রাণবিশ এবং সমগ্র 
অশ্রাপবিস্ব সব পূর্ণ ও সমগ্র শুন্য সেই মহাচৈতান্যে মূর্ত । 
"হাচৈতন্যের মনে হল, চৈতনোর প্রকাশ ঘটুক ৷ চৈতন্য 
প্রকাশিত হল। মহাচৈতনোর মলে হল, চৈতানোর প্রকাশ 
সুন্দর হায়েছে।' এমনতর প্রত্বকল্সে সৃষ্টির ও বিনালের যে 
ইতিহাস রয়েছে, তাকে অনাদর করা যার না। এই মূল 
্ত্বুকয়টি আবার ছড়িয়ে পড়েছে লোককথায়, এতিহ্যের 
বিভিন্ন অঙ্গকল্পে। উত্তরআধুনিক চেতনা ওঁতিহাকে বা 
লোককথাকে উপেক্ষা করে সা। উত্ডরআধুনিক চেতনা 
মহাচৈতনাকে মানা করে। 

অহাচৈতলোর বুনোনে মৃত্যু এবং অমূতের একটি সরল 
অন্তরবন রয়েছে। আত্তর্বরনের কয়েকটি মাত্রাকে, যেমন 
শ্বনিকে বা আলোকে. সাজিয়ে দিতে দিতে গড়ে ওঠে 
সাহিতাশিল্প, বিজ্ঞানশি্প বা অন্যান্য বিদ্যাশিল্প। হয়তো 
জক্কলঙ্ের মধ্যেই ওই সাজিরে দেওয়াটা ভেঙে বায় মাত্রাগুলি 
টলে পড়ে মাত্রাহীনের পূর্ণাবয়বে, অসীম আবার মিশে যায় 
অঙগীমে। ক্ষেত্রকালের পুনশ্গঠিনপ্রয়াস এবং শ্রয়ামটির 
এই কথাটা লা মেনে পারা যায় লা বে উত্তরআধুনিক 
চেতনার প্রকৃত স্বরূপ নিহিত রয়েছে অঙ্গীমের সঙ্গে 
সম্পর্কবিনিফয়ে : 

পর্ণ পূর্ণসিৰং পূৰ্ণাৎ পূৰ্ণমূদচাতে। 
পূর্ণদ্য পূর্ণমাদায়, পূর্ণমেবাবলিযাতে ৷ 

সৃজনশিল্পের এই নন্দনবোধই উক্তরআধুনিক চেতনাকে 
সমাজের কাছে দায়বদ্ধ ক'রে রেখেছে। যেসব সামাজিক 
বিকৃতি লোভ-ঈর্ধা-ৃদ্দা-বিদ্বেবকে প্রশ্রয় দিযে শ্রেণীসমাজ্রের 
স্বার্থরক্মা করে সেইসব বিকৃতি মানুষকে পূর্ণমর নন্দনের 
বোষের উদ্দীপনে ব্যাঘাত ঘটায়। উত্তরআদুনিক চেতলা এই 
ব্যাফতকে সইতে পারে লা। তাই অসীমের নন্দনের উপাসনা 
করতে করতে, তাকে খণ্ড কলক্ষেত্রের অঙ্গীকারও মানতে 
হয়। অঙ্গীৰ্দরবদ্ধ জাকে লড়তে হয় অনেক লড়াই। 


এমনি কত সংগ্রামে পরাজয়ে কত হাসিকাায় ভরা 
মতাপৃথিবী। কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরে এর একটি প্রতিরূপ 
থাকতে পারে_না থাকতেও পারে। এমনকী, কোটি কোটি 
আলোকবর্ষ জাতীয় কোনো পরিমেয় দূরত্বেরই হয়তো অস্তিত্ব 
নেই। হয়তে৷ আমাদের কুটে-ওঠা ঝরে-যাওয়া৷ একটি নিরূপম 
নিঃসঙ্গতা প্রথিত হয়ে আছে। নিজেদের মধ্যে কখন যে 
বিকশিত হয় শত পৃষ্প, কখন বে বিনাশ ঘটে শত 
কোরকের--তাও কি সম্যক জানি? এইসব অনিশ্চিতি 
এইসব মূৃর্ভাকে অধিত ক'রে একটি গভীরতম আনন্দে 
নিজেদের খশুছিন্ন পূর্ণতাকে গড়ে তুলি আমরা। এই আনন্দ, 
অসীমের নন্দনের একটি স্ারকচিহ্। এই আনন্দবিস্ময় বড়ো 
অনুর, বেন 'বিষামূতে একত্র মিলন/জিভ সবলে লা যায় 
তাজন'। 

অসীমের নন্দন আহলে শুধুই সৌন্দর্যের তত্ব নয়। এ 
তত্ব বদি আদৌ কোনো তাত্বিক কাঠামে) দেওয়া যায় 
একে- মাবূর্ষের তত্ব। কিন্তু সৌন্দর্যের তত যতটা ধরাছোয়া 
যায়, মাধূর্ষের তত্তুকে ততটা নাগালে পাওয়া বায় না। 
মধুরসুন্দরকে তো যেন একেবারে নাগালের বাইরে বলে মনে 
হয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে, মানুষের কথা বরা ঘাক। মানুষের 
রূপবৈচিত্রা তেইশ জোড়া ক্রোমোজ্রমের আর দশলক্ষ জিনের 
বিন্যাসে সমন্বরে প্রকাশ পার | অর্থাৎ মানুষের রূপবৈচিহ্া-_ 
দৈহিক ও মানসিক সমস্ত বৈচিত্ৰাই--আঁক কষে বোঝানো 
বেতে প্যরে। অঙ্কের হিসেবের বাইরে যেটুকু রয়ে বার তাকে 
বলি মাধুর্ধ। মডানিজম বা পোস্টমভার্নিজম, বাণিজ্যসমাক্রের 
কৃতি বলেই হয়তো, মানুষকে শুধুই হিসেবের নাগালে 
রাখতে চার। মানুষের সমস্ত আবেগ, সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত কর্ম 
এবং সব শিকপনদ্যমকে নিয়ে হিসেব কষে নিয়ে 
মর্ডানিজম-পোস্টমডার্নিজম। উত্রআধুনিক চর্যার খোঁজ পড়ে 
মানুষের মাধূর্ের। হিসেবে গরমিল ঘটে। আভাস মেলে 
অসীমের লম্দনের। 

এখানেই বলে রাখা যান, বাংলাভাষার প্রচলিত 'নন্দন” 
শব্দটি ০:০১০/০১-এর হিসেব নিকেশের চারুভঙ্গি চেয়ে 
অতিরিক্ত ব্যঞ্নাময়। "শব্বকল্পদ্রমে'-এ ইন্ত্রবন' বা 
“সম্তানসক্ত্রতি' অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে নন্দন শব্দটিকে। 
মহাভারতের শাত্তিপর্বে বিষ্ণু ব) কৃষ্ণকে ‘নন্দন’ বলা হয়েছে। 
“নন্দি+অন ল্)-ক সুত্রে পাওয়া, নন্দন মূলত হৰ্যদায়ক, 
বশীর অর্থে প্রযুক্ত হত। সম্ভবত রবীন্্রনাঘই প্রথম শব্দটিকে 


বিভিন্ন শিল্পের স্বরূপ ও প্রকাশপজ্ধতি বিচারের তত হিসেবে 
ব্যবহার করেন। বিভিন্ন শিল্পপ্রকাশের মর্ষে রায়েছে একই 
শিল্ুপ্রকাশের বিচার করা সম্তব। এই সৌন্দর্যানুভৃতির বিস্তার 
যখন ঘটে মাধূর্যবোধে, যখন শিল্প হয়ে ওঠে" 
ব্রক্ষস্বাপসহোদরোপম', যখন মধূরও হরে ওঠে সুন্দর-_-তখন 
নন্দন" 5:94:615-এর নাগাল পেরিয়ে বায়। 45005518005 
থেকে ৪০915 ক্ল্যাসিকাল থেকে মর্ভান-_ইউরোকেন্ত্ির 
তরি কিন্ত বাক্তিসাপেক্ষ অনুভূতির উপরেই নির্ভরলীল। 
85508005-এর প্রেরণায় যে কবি বলে ওঠেন, 'আমারই 
চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ তিনিও কিন্তু মনে মনে জানেন 
পূর্ণ সৌন্দর্যবোধ ব্যক্তিসাপেক্ষ নয়। সচেতন ও নিশ্চেতন 
পরস্পরের সঙ্গে মিলে একটি ক্ষর্লহীন অভিরাম গড়ে তুলছে। 
অপ্রিতে এবং জলে, বিশ্বে এবং ভুবনে, ওববিতে এবং 
বনস্পতিতে সেই অভিরাম সমভাবে ছড়িয়ে রয়েছে। সেই 
অভিরামে মাধুর্য হয়ে ওঠে সুন্দর, সৌন্দর্য হয়ে ওঠে মধূর। 
ম্দন তার দুযারপ্রান্তে নিয়ে যেতে পারে সেই বাক্তি-আমিকে, 
যে-সর্ব আমির সৌন্দর্যে মাধূর্যে নিবিক্ত করোছে নিজের 
বোধকে। বোধ তখন হায়ে ওঠে চেতনা । এতটা সাফলা 
বোধহয় চার লা ৪50400। আত্রকের আলোচা না 


Aesihetics of Infinity না হয়ে te Nandan of tnfinity 
হালে বোধহয় উ্ভরআহুনিক চেতনাকে আরেকটু সন্মানিত 
করা যেত। 


দুয়ারশ্রাস্তে এসে বলে উঠতে হয়, 'আজি এ প্রাণের 
কন্ধ জ্বরে/ব্যাকুল কর হানি বারেবারে।' দুয়ার খোলে লা। 
তখন আবার বলতে হয়, 'দেখা লাই পাই, বাথ পাই, দেও 
মনে ভালো লাগে।' অসীমের দুয়ারে বোধ ও চেতনা, মাধুর্য 
ও সৌন্দর্য মিলেমিশে একাকার হয়ে যাঘ্। ১৯২০ সনে 
এডুইন হাক্ল্‌ লক্ষ করলেন সমস্ত দূরবর্তী নীহারিব্াণ্ডলির 
সবকটি ছাত্লাপথ-শীহারিকা থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, এমন 
দাবি করা যার লা। দৃূরচারণ একটি সতা, সমানভাবে সমসত্য 
হল কৈট্মূখিলতা তাহলে এই বিপরতীবর্ষী লক্ষণের সংশ্লেষণ 
ঘটছে কিভাবে | এর কি কোনো সূচনা আছে? নির্বাণ রয়েছে 
কোেনো। এই প্রশ্ব থেকে অসীমের নন্দনের সন্ধিংসা শুরু হতে 
পারে। বিস্ফোরণ তত্ব অনুসারে ১০.০০০ অর্বুদদ কর আগে 
কিংবো ২০,০০০ অবু্দ কছর আগে একটি মাত্র অগ্নিগোলক 
শারগান্তরান ব্রাস্টে' ফেটে যাওয়ার কলে বিশ্ব সৃষ্টি হয়। 


১০,০০০ অর্বুদ বছরে যখন ২০,০০৩ অর্বুদ বছারের সঙ্গাবনা 
ওতে। শত অব তাপান্ধ যখন অণুকে বিকৃত ক'রে, অণুর 
কেন্ত্রকে এবং তার অন্তর্গত প্রোটন ও নিউট্রনকে বিরূপ ক'রে 
দিল--তখনই সৃষ্টির যাত্রায় অভিসারব্রত শুরু হল। এই 
ত্রতের মস্ত্রটিও অসীমের নন্দলের সুরে গাথা। 

আনুপাতিক বিবেচনায় যানুষের আয়ুকাল খুবই কম। 
সান্বনা এই যে, স্বঙগাযু বা দীর্ঘায়ু কোনো নির্ধারকই প্রয়োজন 
সেই চিরায়তনিক ক্ষেখ্রে। আদিমানব অস্ট্মালোপিথিকাস এসেছে 
পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে, হোমো-হ্যাবিলিস এল পচিল লক্ষ 
বছর আগে। তারপর আঠারো লক্ষ বন্থর আগেকার কোনো 
এক সময়ে মেরুদণ্ড খজু কার, শ'দুরেক মালবপত্িবার 
আফ্রিকার টুর্ামেন হ্রদসংল? বসতি ছেড়ে হাটতে শুরু 
করল পৃথিবীর পথে। হাজার হাজার বছর ধরে সমুদ্রে 
পর্বতে পথে পথে ঘুরে ওদের কোনো কোনে! বনলতা সেন 
কোনো কোনো জ্রীবনানন্দ দাশ ভারতবর্ষের কৃষ্ণা নদীর 
কাছে হাংসি উপত্যকায় দু'দ্ড শাস্তি চাইলেন। বারো লক্ষ 
বছর আগেকার কথা। মহারাষ্ট্রের যোরি উপত্যকায়ও এদের 
সাতলক্ষ বছর আগের বসতিচিহ, পাওয়া যায়। এরা পাথর 
দিয়ে৷ জিনিস বানাত, যার! স্্রীবিত তারা থাকত প্রকৃতির হাতে 
গড়া গুহায় আর মৃতরা থাকত জীবিতদের হাতে গড়া 
সমাধিক্ষেত্রে। গুহার দেয়াল থেকে তাদের আঁকা ছবি মুছে 
গিয়েছে, তাদের গাওয়া গান এখন মিশে গিয়েছে আলোকবর্ধ 
দূরের ধ্বনিতরঙ্গে। কিন্তু তাদের কল্পনাশক্তির এবং 
সৃল্গনমননের অনেক প্রমাণ আলো ছড়িরে আছে হ্যংরি-ঝোরি 
উপত্যকায় 

আজকের এই দিনটির সঙ্গে, ১৪০৮ বঙ্গাব্দের কোনো 
এক জ্তোষ্ঠ্যমধ্যাহ্বেলার রৌধ্রতাপ কীভাবে মনে পড়িয়ে 
দিতে পারে চতুর্দশবৃন্দ বছর আগের সেই দিনটির কথা, যখন 
দশঅর্বুদ তাপাংকের গামারস্রি গতীরসকারী হয়ে উঠেছিল 
প্রতিটি পরমাপৃক্ষেত্রে। সেদিনের কোয়ার্কের পুনের 
প্রাজমার শ্বভাবলক্ষণ আর কিরে পাওরা বাবে লা। কৃষ্ণানদীর 
পাড়ে ঘর আর বাঁধবে না বারোলক্ষ বছর আগের 
অস্ট্ালোপিথিকাস। বিশ্বসষ্টির একটি দুটি দিন ঝা করেক 
লক্ষ বছরের মধ্যে তাপাংক নেমে এল মাত্র দশকোটির 
মানে। তারপর বৃষ্টি নামল। উঠল ঝড়। কোষ হল তাপ। 
১৯৬৫ সনে আর্নো পেনজিয়াস ও করুপার্ট উইলসল 


আযবসলিউট দিরোর (0K) উপরেও তিনডিশ্রির মাতো 
excess background radiation খুঁভে পোয়েছালেল। 
ফ্তুমুক্ত এই তাপমান যেন মহাবিস্ফোরণের অব্যবহিত 
পরের তাপমানের শ্রতীক। আমাদের আত্রকের নিরুভ্াপ 
সৃষ্টিবর্জিত বেগাবেগহ্ীন মডার্নিজ্ম-পোস্টমডার্নিজানের 
শুধুমাত্র অস্তসময়ের পরিমেয় বিন্দুগ্ডালোকে মানাতে নানাতে, 
খঁতিহাকে ধ্বসে করতে করাতে, ঘর ভাঙতে ভাঙতে 
অস্তহীনের কথা যদি আর না মনে পাড়ে? যদি আর ঘর বাঁধার 
কথা না ভাবি? যদি আর রচন্য না করি মৃতদের জ্রান্ে 
কয়েকটি নিরাপদ আশ্রন্ন? এমন বিপয়তাবোধই বুঝি আদ্েকের 
দিনের সঙ্গে। 

বস্তু ও অবস্ত বা নির্ভেদ অবস্তবন্ত দিয়ে গঠিত বিশ্বে, 
এই বিপন্রতাবোধের চেয়ে স্পষ্টতর কোনো অসীমের নন্দনের 
সন্ধান পাওয়া বুঝি সত্ব নয়। তবু, আগেই বে কথা বলা 
হারেছে অবস্তবস্্-বিশ্ব থেকে উপমা আহরণ করে, বহুবিচিত্র 
বিদ্যাশিল্পের অনুরাগে অভিমানে উত্তরআধুনিক চেতন৷ চেষ্টা 
করে চলেছে অসীমের নন্দনের স্বরূপটি দ্ানাতে। মেঘ 
থেকে মেঘাস্তরালে ব্বলে ওঠা বিদ্যুতের উপনাটি দিয়ে 
আহলে আপাতত কথা শেষ হোক: প্রতিটি বিদ্ুংরেখাই যেন 
মহাবিশ্বের সৃজ্জন আর সমাপন। বিদুৎ ফুরোয়, মেঘ ফুরোয়, 
আকাশ ফুরোয়, আকাশকে ঘিরে যে মহাকাশ তাও তো 
ফুয়োয় 


অফুরানের উপমার তবু আবার আলে ওঠে বিদ্যুৎ, 
নির্মাণ হয় সৃষ্টির। আমাদের চোখের পল্লব কাপে সেই 
বিদ্যুতের ভঙ্গিতেই, অর আভা ও নিমীলন যেন বিদাুৎসংকেত। 
এই উপমার আকরণে অসীমের নন্দনের কোনো মীমাংসা 
আছে কিলা-_এ প্রশ্বটিই উত্তরআধুনিক চেতনায় শ্রতিফালিত। 
আবার, এমনও হাতে পারে অশীমের লম্দনের সব রহস্যেও 
সীমাংসায়ই প্রতিফলিত হরেছে উত্তরআধুনিক চেতনা। 
সম্ভবত, উত্ব্রআধুনিক চেতনা ও অসীমের নন্দনকে পৃথক 
করা অয় না। 
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নোয়াম চমস্কি 


“এতই যদি সাধু আমরা ঘৃণা কেন করে ওরা” 


অনুবাদ ; সঞ্জাবন সরকার 


{ বরেশা ভাষাবিদ, রাজনৈতিক ভাহ্যকার ও লেখক অধ্যাপক নোম চমস্কির জন্ম ১৯২৮ সালে, ফিলাডেলফিয়ায়। আনুষ্ঠানিক অধ্যায় 
সম্পূর্ণ করে চমন্ধি ১৯৫৫ সালে ম্যাসন্ুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত ছন। সত্যতার সতত সমস্যাসদ্ধুল 
অবস্থাটি ভার লেখার নিপুপভাবে বিধৃত। নিলীতিতদ্ের প্রতি তার সমবেদনা পরম আন্তরিকতার উচ্চারিত হয়েছে। পাশাপাশি এ ঘা 
নানা দেশে বিভিন্ন বিষয়ে প্রদত্ত ভাষণের মাহামে শ্রোতৃবৃন্দের বিবেকবোকে তিনি প্রবলভাবে আন্দোলিত করেন। এই মুহূর্তে সচেতনতা 


এবং চমছ্ছি শব্দদুটি সমার্থক বলে গণ্য করা হয়। 


বর্তমান তর্জমাটি “উপদীপ শাস্তি ও ন্যায় বিচার কের” -এর কল্যলার্থে ২২।৩।২০০২-এ ক্যাগিফোর্নিরায় প্রদত্ত "ভবিষ্যতের অতলে 


দৃষ্টিপাত করে” শীর্ষক ভাষণটির অংশবিশেষ । | 


১১ সেপ্টেম্বর, ২০০১-এর পরে পরেই, সংবাদ মাধ্যমের 
কিয়দংশ, বিশেষত ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল, সেই কর্মটি সম্পাদন 
করলো, যা তাদের করা উচিত ছিল; তারা মহাপ্রাচোর 
জলসমূহের মতামত সম্পর্কে অনুসন্ধানমূলক এক সমীক্ষা 
চালালো। তাদের লক্ষ্য, জর্জ বুশের সকরণ প্রশ্গ_“এতই 
যদি সাধু আমরা / ঘৃণা কেন করে ওরা”-_এর উত্তর খুঁজে 
বের করা। কিন্তু ঝি করে তা সম্ভব? 

বস্তুত, জর্জ বুশ উক্ত প্রশ্ন তোলার আগেই, ওয়াল স্ট্রিট 
জার্নাল প্রশ্থটির কিনু কিছু উত্তর যোগান দিয়েছিল। তারা 
তাদের আক্ষলিক মতামত সম্পর্কিত সমীক্ষায়, সেইসব 
মানুষজনের প্রতি অনস্থাপন করে যাদের বিষয়ে আরা সদা 
আগ্রহী। যাদের তারা বলে “ধনাঢ্য মুসলমান” অর্থাৎ বযাস্কার, 
আইনজীবী, মাৰ্কিন বহুজাতিকশুলির কার্যনির্বাহী আধিকারিক-_ 
এইরকম কিছু মানুষ যার! প্রত্যক্ষভাবে মার্কিন ফর্যপদ্ধতির 
অন্তর্গত, এবং, অবশ্যই, স্বাভাবিকভাবে ওসামা! বিন লাদেনকে 
ঘৃণা করে। কারণ তারাই লাদেনের মূল লক্ষ্য। লাদেন 
তাদেরই পশ্চাতে ধাবম্মন, তাই লাদেনের নাম স্বভাবতই 
তাদের অপছন্দের তালিকায় অস্তর্ভুক্ত। 

এখন, আমেরিকার প্রতি এই গোষ্ঠির অন্তর্গত 
লোকজনের ধারপা কি রকম? উত্তম, একথা স্পষ্ট যে__ভারা 


মার্কিন নীতির ঘোরতর বিরোধী। মার্কিনীদের গৃহীত প্রধান 
সীতিতুলির তার৷ অংশভাগ, যেমন আন্তর্জাতিক অর্থনীতি । 
কিন্তু তাদের আপত্তির মূল কারণগুলি আমেরিকা কর্তৃক 
ধারাবাহিকভাবে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ, স্বাধীন বিকাশের 
ক্ষেত্রে তার বিরোধিত ও সিষ্ঠুর, দুর্নীতিপরায়ণ শাসনের প্রতি 
তার পৃষ্ঠপোবকতাকে কেন্ত করে গড়ে উঠছে। আলোচা 
গোষ্ঠীটি, ইসরায়েলের সামরিক দখলদারির প্রতি পদ্ষপাত দুষ্ট 
আমেরিকান সমর্থনের সংগতভাবেই বিরোধী; যে সামরিক 
নীতি কেবলমাত্র কর্কশই নয়, নিষ্ঠুরও বটে এবং পঁযত্রিশ 
বছরে পা রেখেছে। ইরাকের বিরুদ্ধে মার্কিন নিষেযাত্রায় 
উক্ত গোষ্ঠীটি প্রবল আপত্তি জানিয়েছে, যে নিবেযাজ্র 
কৃটনীতি সম্বন্ধে তার! পরিপূর্ণভাবে ওয়াকিবহাল। আপনারা 
হস্ত এও জানেন, এই নিষেবাজায় সাধারণ মানুষ বিষবস্তপ্রার 
হলেও এর ফলে সাদ্দাম ছসেনের হাত কিন্ত ক্রমাগত শড় 
হচ্ছে। 

অপর একটি বিবয়, যা আমরা ভুলে যেতে চাই, তারা 
নির্ভুলভাবেই স্মরশে রেখেছে। তা হল সাদ্দাম হুসেন 
জমানায় ভয়ংকর অত্যাচারের দিনগুলিতে ইঙ্গ মার্কিন জোট 
সাচ্ছাদকে সরাসরি মদত যুগিয়ে গেছে; মারণাস্ত্র নির্মাণে এই 
জোর্টই ছিল সাদ্দামের সহায়ক। কুর্দদের ক্ষেত্রে গ্যাসম্রয়োগে 


১০৪ 


হত্যালীল৷ চালানোর শ্রক্রিরা থেকে তাকে নিবৃত্ত করতে 
ইঙ্গার্ষিন জোট কোনও উদ্যোগই নেয়নি। এ সবই জদের 
স্মৃতিহৃত বতই আমরা ঘর ঝাঁট দিয়ে তা গালচের তলায় 
লুকনোর চেষ্টা করি না কেন। এ জাতীর কারণে মার্কিন নীতির 
প্রতি আলোচ্য গোষ্ঠীটির ঘৃপা পঞ্জীভূত এবং ক্রমবর্ধমান, 
যদিও এরা গোটা মার্কিন নীতি-পদ্ধতির একবারের কেন্স্থলে 
অবস্থিত। উত্তম, এটি জর্জ বুশের ছিচকাদুনে প্রস্থের একটি 
উত্তর। এ হরনের উত্তর আপনারা বুদ্ধিজীবী পত্রিকসদূহ বা 
জনপ্রিয় সংবাদপত্রের কাছ থেকে পাবেন না। সেখানে 
আপনারা কিছু চটজলদি, জটিল-শৌখিন উত্তর পাবেন ঘা 
বলবে যে অঞ্ধালের জনগণ অপসংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন, অথবা 
অরা বিশ্বায়নের আরত্বের বাইরে কিংবা তার! পাম্চাত) 
স্বাধীনতার চরিত, পাশ্চাত্যের উদ্দারতার মহিমা সম্পর্কে 
অসহিকুঃ। ইত্যাকার বহু শর্ত যুক্তি তারা থরে থরে সাজিয়ে 
দেবে। 

এই ব্যাপারে আগ্রহী যে কোনও ব্যক্তি, যিনি নিশ্চিতভাবে 
আন্তজার্তিক সম্পর্ক ও যধ্যপ্রাচা বিষরে বিশেবজ্ঞ, জানেন 
যে- উপরোক্ত উত্তরগুলিতে নতুন কিছু নেই। আপনি 
পিচ্ছনপানে দৃষ্টি ফিরিয়ে ধতদূর আপনার নজর যার, তাকান, 
উত্তরগুলি খুঁজে পাকেন। মার্কিন সুলুকে বসবাসের একটি 
সুবিধা হল, যে আমেরিকা বছরের পর বন্ছর বরে একটি মুক্ত 
রাষ্ট্রে পরিণত হরেছে। দেবতাপ্রদণ্ত কোনও বর পেরে হয়নি, 
বরং এর পিছনে রয়েছে অজু মানুষের সংগ্রামের সুদীর্ঘ 
'ইতিহাস। ফলত দেশটা হরে উঠেছে অন্থাভাবিকভাবে মুক্ত 
একটি দেশ, কোনও কোনও ক্ষেত্রে অদ্বিতীয়ভাবেও । পৃথিবীর 
যে কোলে দেশের তুলনায়, উচ্চ পর্যায়ে গৃহীত মার্কিন নীতি 
পরিকজনা সংক্রান্ত অনেক বেশি তথ্য আমাদের কাছে আসে, 
যার মধ্যে আছে অসংঘ্য লু) পরিচয় গোপন দলিল, যাতে 
দেখা বার কীভাবে নীতিনির্ধারণ করা হয় এবং সেক্ষেত্রে 
সরকারি চিন্তাভাবনা কিরকম। 

ভালো, যদি আপনি বিশদ জানতে আগ্রহী থাকেন, 
এক্ষেত্রে অনুসন্ধানের আদর্শ ক্ষেত্র হল, ১৯৫৮ সালের 
মার্কিন সরকারি নথিপত্র । আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিষয়ে, ১৯৫৮ 
ছিল আমেরিকার কাছে এক সংকটমর বছর। এর কারণ 
বহুবিধ । বিশেষভাবে মহ্যত্রা্যঝে ছিরে তখন সংকট ঘনীভূত 
হয়েছিল কেননা সে বন্ধরই প্রথম কোনও দেশ, এখানে 
ইন্রাক, বৈশ্বিক শক্তি-সম্পদের প্রশ্থে ইঙ্গ-মার্কিন সংঘ-সমষ্টি 


থেকে বেরিয়ে আসে। ইন্ানে, জাতীর মৌলবাদীদের জমানায় 
অনুরূপ প্রচেষ্টা হয়, কিন্ত ইঙ্গ-মার্কিল জোট পরিচালিত এক 
অদ্থ্্থানে সে সরকার ক্ষমতান্াত হয়। 

বস্তুত ইরাকের জোটত্যাগ একটি বড় মাপের ঘটনা 
হিসাবে চিহ্নিত, যার দরুন সারা অঞ্চলের সামরিক শক্তিগুলির 
মধ্যে কর্মতৎপরতার এক দমকা হাওয়া বয়ে যায় যেখান 
পারমাশবিক অস্তের যথেচ্ছ ব্যবহার ছিল দুশ্যমান। বিষয়টির 
অভিঘাত ব্যাপক হওয়ার, মার্কিন ভাবনাচিস্তা বুঝতে গোলে 
সমসময়ের নথিপত্র ঘেটে দেখা আবশ্যক) 

ভালো সেই কষ্টটুকু করলে আপনার! দেখবেন, রাষ্ট্রপতি 
আইজেনহাও ্রার আত্যন্তরীপ আলোচনার তার সহবোগিদের 
বলছেল, "আমাদের বিরুদ্ধে, আরব বিশ্বে, “ঘৃণার এক 
প্রচার চলেছে,” এবং তা চলেছে “সরকারণুলির দ্বারা নয়, 
জনখাণের জ্বরা।” এ নিয়ে তৎকালে আলোচনাও হয় বিস্তর। 
জাতীয় নিরাপজজ পরিষদ, যা পরিকল্পনা বিবয়ক শীর্বস-স্থা, 
তাদের বিগ্লেষপাস্বক মতামত দেয়। তারা জানায় এলাকায়, 
এমন এক অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছে যার মূল কথা মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র কর্কশ. নিষ্ঠুর ও দুর্নীতিপরারণ জরমানা গুলিকে সমর্থন 


জাতীয় লিরাপত। পরিষদ আরও জানায় উক্ত 
অনৃভূতিসঞ্জাত হিমেল হাওয়ার প্রতিরোধ করা কঠিন কেননা 
অনুভূতিটি যথাৰ্থ । এটি শুধু হখার্থই নয় এর ওঁচিত্যও যার্থ। 
স্বাভাবিক। (সেই ধরনের “সুস্থিত” সরকার যার প্রকৃতি আমি 
এইমাত্র ব্যাখ্যা করলাম।), স্বাভাবিক গণতন্ত্র ও বিকাশের 
প্রতিরোধ করা। কারণ আমরা এ অক্কলের শক্তি-সম্পদের 
উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বজায় রাখতে চাই। 

সুতরাং, মানুষই আমাদের বিরুদ্ধে ঘৃণার এক প্রচার 
চালাছে। এবং উপরোক্ত কারপবশতই চালাচ্ছে। ঘৃণার আবহটি, 
নির্যাসগতভাবে, ১৪-১-২০০১-এ ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল 
আবিষ্কৃত আবহের অনুরূপ । অভ্যস্তরের ব্যাপারগুলি সবারই 
জানা ছিল। একমাত্র পার্থক্য লক্ষ করা যার, বিশেষভাবে 
বিরুদ্ধে নিবে্যোজ্ঞায় (যা অভিনব) বা তদ্রপ কোনও (কোনও 
নীভিতে। সামস্রিকভাবে, শীতিশুলি কিন্তু বদলায়নি। 


মানুষের মধ্যে চাপা এবং গভীর ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে 
কেননা তারা অঞ্চলের সম্পদের পাশ্চাত্যাভিমুখী বহমানতার 
ঝা ধনী যুসলমানদের (যারা পশ্চিমী দুনিয়ার সাথে সহযোগিতা 
করছে) কুক্ষিগত হওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে কোনও তৃততিপ্রাহ্য 
কারণ খুঁজে পাচ্ছে না৷ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাব্য অনুযায়ী এই 
অনুভূতি এক ধরনের পিছিয়ে পড়া সংস্কৃতিকে প্রতিবিশ্বিত 
করছে। এই ঘারণা মানুষের মলে আগে কোনভাবে ছাপ 
ফেলতে পারেনি। এবং এখনও পারছে লা। তাই মার্কিন 
স্রীতি-্রীতির মধাস্থলে অবস্থিত অর্থনৈতিকভাবে অনগ্রসর 
মুসলমানদের ময্যে গতীরতর ঘৃণা প্রচারের এক প্রয়াস 
লক্ষণীয়ভাবে বিদ্যমান। 


সুতরাং, নির্মোকের বাইরে অবস্থিত কোনও কন্ঠস্বর যদি 
আপনারা শুলতে চান, ধা শোনা খুব কঠিন লয়, সেই স্বর 
আপনাকে উত্তরে জানাবে কেন আমাদের বিরুদ্ধে ঘৃণার 
প্রচার বর্ষিত হয়েছে বা হচ্ছে. তা এখনই হোক বা ১৯৫৮ 
সালে। বিশ্বের বহুস্থলে, সেখানে মানুষ পদদলিত হতে 
অনিচ্ছুক, এই কষ্টম্বরগুলি শোনা যাবে। আধিপত্য তাদের 
অপছন্দ এবং তা সৃণার পরিমণ্ল সৃষ্টি করে। চাইলে 
কষ্টকল্পনাকে আপনি প্রশ্রশ্ন দিতে পারেন, কিন্তু সেটাই 
আপনার পছন্দের একমাত্র পথ নয়। এখানে কোনও 
বাধ্যবাধকতা আপনার সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করছে না। 


(ভাষণটি “পাওয়ার ও্যাণ্ড টের”, নামক সংকলনের অবর্তৃক্ত। 
সংকলনটির প্রকাশক নটরাজ পাবলিশার্স, দেরাদুন) 


১০৬ 


হিযাচল তলে 
হিমেশ 
আগামী কাল রায় ঘোষণা 
অনুবাদ : তরুণ দীর্ঘাঙী 
{ লেখক পরিচিতি-_হিমেশ. এস. রতন (জন্ম : ১৯৩৫) হিমাচল প্রদেশের একজন প্রদ্যাত বিভ্রাপাত্্ক লেখক, ছোট-পদ্ভকার এবং নাটাকাণ। 


অনেক সমর “থাগদে দা রাগদা' এই ছসুনোমেও বারোটি নাক আছে। তিনি বর্তমানে সিমলা খেকে প্রকাশিত “দৈনিক দেশ সেবক' পঠিকাণ 


বিশেষ সংবাদদাতা হিদাবে কাজ করছেন। | 


কুশীলব :__ (১) সরকারি উকিল, (২) কোর্ট কেরানি, 
(৩) পিওন, (৪) কিছু দর্শক, (৫) রহিয পাল সিং (আসামী), 
(৬) আবদুল করিম, (৭) সিয়া রাম চোবে, (৮) গুরদিৎ সিং 
(৯) সরকারি আমলা, (১০) ফকিরুস্দীন (বন্দী), 
(১১) চন্দরকাস্ত শর্মা (বন্দী), (১২) ফতে সিং (বন্দী) 


(সরকারি উকিল, কোর্ট-কেরানি, পিওন এবং কিছু দর্শককে 
কোর্ট রুমে উপস্থিত থাকতে দেখ! যার। আসামী রহিম পাল 
সিংকে কাঠগোড়ায় তোলা হয়। তখনই বিচারক প্রবেশ 
করেল। সবাই উঠে দাঁড়ায়। আসামীর শপথ বাক) পাঠ করার 
সাথে সাথে কোর্টের কান্র শুক হয়। ] 


আসামী। আমি গীতা স্পর্শ করে শপথ করছি যে কেবল সত্য 
কথা কলব এবং সত্য বই মিথ্যা বলব না। 

উকিল। ধর্মাবতার, আসামী রহিম পাল সিং একজন অত্যন্ত 
ভয়ঙ্কর ক্রিমিন্যাল। সমাক্কের কলঙ্ক । পুলিশ এই 
'ফিমিলালের বাড়ি রেইড এবং সেখান থেকে পাওয়া 
অনেক পিস্তল, হোর! এবং ছুরি বান্তেরাণ্ড করে। শুধু 
তাই নয়, এই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ তৈরির 
বত্ত্রণাতিও বাজেয়াণ্ড করা হছ। সত্যি কথা বলতে কি 
ধর্মাবতার, বাড়িটি একটি অস্ত্র তৈরির কারখ্যনাই বলা 


যায়। পুলিশ ইতিমধ্যে অস্ত্র এবং হন্ত্রপাতিগুলি চিহ্িতও 
করে কেলেছে। মহামান্য আন্দালতে ওই গুলি 'এক্সজিবিট' 
হিসাবে দাখিলও করা হয়েছে। গতকালই এই গুলি 
আদালতে গ্রহণ করে নেওয়া হত। কিন্তু ইওর অনার. 
আলামী অত্যন্ত ধূর্ত বলে এই সিদ্ধান্ত লেওয়া হায়োছে 
যে আসামী দোষ স্বীকার করে নেওয়ার পরেই কেবল 
এইগুলি আদালত প্রহণ করবে। 

বিচারক। (আসামীর প্রতি) আপনার কোন আপত্তি আছে? 

আসামী। লা ছজুর। 

বিচারক। আপনার উকিল কে? 

আসামী। কেউ নেই, হুজুর। 

বিচারক। একজ্রলও নর? এই আদালত এ কথা বুঝাবে না। 
আপনার বিরুদ্ধে যে তীর অভিযোগ আনা হায়েছে, সে 
সম্বন্ধে আপনি ওয়াকিবহাল আছেন? সম্ভবত আইনের 
জটিলতা সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান খুবই সীফিত।তা যদি না 
হত,অহুলে আপনি অবশ্যই একজন উকিল নিরোগ করতেল। 

আসামী আমি সবকিছু বুঝাতে পারি হজুর। আর আমি কোন 
উকিলও নিয়োগ করবো না। 

বিচারক। কোন উকিল নিয়োগ করার অবস্থা যদি আপনার 
লা থাকে, অ হলে আদালতই আপনার জন্য একজ্ঞন 
উকিল নিয়োগ করতে পারে। 


আসাফী। হুজুর, আপনার এই সহানুভূতির জনা অসংখ্য 
বন্যবাদ। কিন্তু আপনি যদি অনুমতি দেন তো৷ আমি 
নিজেই আমার কেস লড়তে পারবো। 

বিচারক। আপনি যা বলছেন, ভেবে বলছেল তো? 

আসামী। হুজুর, আমি সবকিছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে 
বলছি! 

বিচারক । (অসহায়ভাবে) অগত্যা) আপনার কেস 
তাহলে আপনিই লভুন। কিন্তু আপনি কি এই বিবরটা 
জানেন যে ঘা কিন্তু আপনি আদালতে বলবেন তার 
সবই আপনার বিরুদ্ধে প্রমাণ হিলাবে গণ্য হয়ে 
যাবে? 

আসামী। জানি, হুজুর। 

বিচারক। তবুও মহামান্য আদালত আপনাকে পুনরায় জানাচ্ছে 
যে একআন উকিল আপনার নিয়োগ করা উচিত বিনি 
আসামী হিসাবে আপনার অধিকার রক্ষা করতে সক্ষম 
হবেন। 

আসামী। সরকার, আমি খুব নিশ্চিত যে এই আদলত আমার 
প্রতি সুবিচারই করবে। আমার এই পীড়াপিড়ি করার 
জন] আমাকে ক্ষম করুন, কিন্তু দয়া করে আমার কেস 
আমাকেই লড়বার অনুমতি দিন হুজুর। 

বিচারক! অনুমতি দিলাম। (সরকারি উকিলের দিকে ঘুরে) 
আপনি শুরু করুন। 

উকিল। ধর্মাবতার, গোলা বারুদ তৈরি করার বন্ত্রপাতি 
ছাড়াও দশটা পিস্তল, পঞ্চাশটা বারো ইঞ্চি লম্ব! ছোরা 
আর তিরিশটা আট ইঞ্চি লম্বা ছুরিও পুলিশ বাজেয়াণ্ড 
করেছে। ইতিমধ্যে এই দশটা পিস্তলকে পুলিশ 
আইডেন্টিফাই করে ফেলেছে। এখন আমি চাইছি যে 
আসামী নিজে এইশুলি চিহিন্ত করুক। যদিও প্রত্যেকটা 
পিশ্তলে আসামীর নিজের হাতের সই আছে। তবুও এই 
পিস্তলগুলি অর কারখানাতেই যে তৈরি তা তাকে 
কনফার্ম করতে হবে। 

আসারী। নিস্চয়ই। (বিচারক এখটু অবাক হল) 

উকিল। ধর্মাবতার, 'এক্সজিবিট নাম্বার এ'-কে দয়া করে 
স্বীকার করে নেওয়া হোক। 

বিচারক। কোন আপত্তি আছে? 

আদাহী। কোন আপত্তি নেই হুজুর। 

বিচারক। (করুণ সুরে) স্বীকার করা হল। 


উকিল। এইগুলি কি সেই একই ছোরা আর দ্বুরি যেণ্ডালো 
আপনার কারখানায় তৈরি হয়েছে এবং যেগুলো পুলিশ 
বাজেয়াপ্ত করেছ? 

আসামী। হঠা। 

উকিল। বর্ষাবতার, 'এক্জজিবিট নাম্বার বি এবং সি কোর্টে 
স্বীকার করে নেওয়া হোক। 

বিচারক। (আসামীর দিকে) কোন আপত্তি আছে? 

আঙামী। না, প্রভু। 

বিচারক। স্বীকার করা হল। 

উকিল। ধর্মাবতার, সমাজের চোখে রহিম পাল সিং একডন 
ভয়ঙ্কর ব্যক্তি। গত দশ বছর ধরে তিনি ভয়ঙ্কর সব 
অস্ত্র তৈরি এবং বিক্রি করে আসছেন যেগুলির সাহায্যে 
শয়ে শরে লোককে মৃত্যুবরণ করতে হাচ্ছে। কত মহিলা 
স্বামীহারা হয়েছে। কত শিশু অনাথ হয়ে পড়েছে। 

বিচারক। আপনি কি অস্ত্রের কারখানা খুলে বসেছেন? 

আসামী। হ্যা হজুর। 

বিচারক। আজ পর্বত্ত কত পিস্তল, ছুরি আর ছোরা বিক্রি 
করেছেন আপনি? 

আসামী। আমি তে! কোন হিসেব রাখিনি প্রভু। তবে এখনও 
পর্যস্ত প্রার দু'শর মত পিস্তল, শ'পাচেক ছুরি আর 
শ'চারেক ছোরা বিক্রি করেছি। 

বিচারক। কোথায় এগুলোর ব্যবহার হয় তাকি আপনি জানেন? 

আস্মমী। আমার জান নেই হুজুর। 

বিচারক। (রেগে গিয়ে) কি করে আপনি বললেনযে আপনি 
এর কিছুই জানেন না? এগুলো কারা ব্যবহার করে 
আপনি নিশ্চয় জানেন? 

আসামী। অবশ্যই আমি জানি যে ছুরি দিয়ে বেগুন কাটা হয়, 
কুমড়ো কাটা হয় ছোরা দিয়ে আর পিস্তল তো দূর 
মারার জন্য ব্যবহার করা হয়। (আদালতে হাদির রোল 
ওঠে)। 

বিচারক! (হাতুড়ি পিটিয়ে) অর্জর. অর্জরঅর্জার...। আদালত 
অবমাননা হচ্ছে। এটা কি সত্যি নয় যে এইসব অস্ত্র 
দিয়ে মানুষকে যারা যেতে পারে? 

আসামী। অবশ্যই মারা যেতে পারে, শ্রদু। কিন্তু এর জনা 
আমাকে কেন দোয দিচ্ছেন? রামায়ণ লেখার জন্য 
বাল্দীকী পেন বাবহার করেছিলেন আর আপনি পেন 


ব্যবহার করেন মৃত্যুদণ্ডাদেশ লেখার ভ্রন্)। এখন আপনিই, 


বলুন যে যারা পেন তৈরি করে, তাদের কি করে আপনি 
দেরী ভাবতে পারেন? (কোর্ট রুমের মধ্যে আবার 
হাসির চেলরোল উঠলো) 

বিচারক। অর্ডার... অর্ডার...পসবাই শাস্ত হলে) এই নিয়ে দ্বিতীয় 
বার হল। এর পারেও যদি এরকমই চলতে থাকে,তা 
হলে আপনাকে শান্তি পেতে হবে। 

আসামী। হুজুর, এই শাস্তি কি আদালত অবমাননার জনা নাকি 
আন্ত্রের কারখানা চালাবায় জন্য? 

বিচারক। প্রথম শাস্তি আদালত অবমাননার জন্য আর স্বিতীয় 
শাস্তি অস্ত্র কারখানা চালাবার জন্য। এ সবই অবশ্য 
অপরাধ প্রমাণিত হলে পর। 

আসারী। একটু আগে যা বলেছি, তার জন্য মাপ করবেন 
গুজুর। আমার বরঞ্চ বলা উচিত ছিল, যে পেন দিয়ে 
উগ্রপদ্থীরা হুমকি দিয়ে চিঠি লিখছে। ঠিক সেই পেল 
দিয়েই কবি তুলসীদাস রামচরিতমালস লিখে গেছেন। 
পুরুষ, মহিলা ও শিশু অপহরণকারীদের ক্ষেত্রেও আমরা 
একই কথা বলতে পারি। (জরনগণসহ বিচারকও হেসে 
উঠলেন) 

বিচারক। তাহলে দেখা যাচ্ছে বে অপরাধ জগতের সঙ্গে 
আপনার যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে। 

আসামী। ধর্মাবতার, বাশ্দীকি এবং তুলসীদাসের বিয়েও 
আমি খুবই পরিচিত । তুলমীদাসের মতে রাবণ একজন 
খলনায়ক। কিন্তু এই রাবপই দক্ষীগীদের কাছে নায়ক 
হিসাবে পরিগণিত। (আর একপ্রস্থ অট্টহাসি) 

বিচারক। আপনি একটু বেশি কঘা বলেল। 

আসায়ী। আমি যদি কথা না বলি ছজুর, তা হলে আমার 
ব্যবসার উন্নতি করবো কি করে! (দর্শক হেসে ওঠে) 

বিচারক । শুনুন এটা একটা আদালত, কোন হাসির নাটকের 
জায়গা লয়। সাবধান হন। আপনি এমন কোন জিনিস 
তৈরি করতে পারেন না, যা দিয়ে মানুষ খুন করা বায়। 

আসামী। একটা তরবারীও হত্যা করে আবার একটা লাঠিও 
হত্যা করতে পারে। একটা মানুষ গলার কাস জড়িয়ে 
কিংবা স্থাসরুদ্ধ হয়ে মারা যেতে পারে। দেখুন হুজুর, 
আমি বে অস্ত্র তৈরি করি, তা তো আত্মরক্ষার জন্যও 
ব্যবহার করা যেতে পারে। 

বিচারক। কিন্ত এমনটা কম্ধনই ঘটে না। অস্ত্র হল অস্ত্রই। সে 
কেবল হত্যাই করতে পারে। এই দেশের সরকার এবং 


পুলিশকে যে কোন ধরনের অসানাজ্রিক কাল্তকর্ম বন্ধ 
করায় কর্তব্াপরারণ থাকতে হয়। সুতরাং যে কোন 
ধরনের অস্তু ব্যবসাও এর আওতায় পড়ে। আপনি কি 
স্বীকার করেন তা? 

আসামী। না. তর্মাবতার। 

বিচারক। কি বলতে চাইছেন আপনি? যে কোন ধরলের 
ক্রাইম বন্ধ করায় সমাজ কি দায়বদ্ধ নয়? 

আসাহী। একটা কথা বলব হুজুর, এই সমান্তই কিন্তু দনস্ত 
কাইম-এর ভস্ম দিযে থাকে। তা না হলে কি করে 
একজন অপরল্রনকে অবলীলায় খুন করতে পাবে? 

উকিল। ইওর অনার, এই লোকটি খুবই ধূর্ত জানাবেন। 
মহামান্য বিচারকের সঙ্গে কিভাবে তর্ক কারে যাচ্ছে 
ছেখুন। ইতিমধেই তিনি তার দোব স্বীকার কারে 
নিয়েছেন। সুতরাং আদালত তার মতামত দিতেই 
পারে। আমার মতে এই দোষীর বড় কোন শান্তি হওয়া 
উচিত। 

বিচারক। একটু অপেক্ষা করুল। আমাকে আরও কয়েকটি প্রশ্ন 
করতে দিন। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য আমাদের আরও 
একটু সমর দেওয়া উচিত। (আসামীর দিকে ঘুরে) 
আপনি কি লেখাপড়া জানেন? 

আসায়ী। হুজুর, আমি এম. এ, পাশ। 

বিচারক। এম. এ পাশ করার পরেও আপনি এই ধরনের ঘৃণ্য 
কাজে নিজেকে জড়ালেন? 

আসামী। জলাব, আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম 
যাতে করে এর থেকে কম খারাপ কাজে নিভেকে 
জড়াতে পারি। কিন্তু সমাজ আমাকে ত! করতে অনুমতি 
দেয়নি। 

বিচারক। কম খারাপ কাজ বলতে আপনি কি বোঝাতে 
চাইছেন? 

আসামী। যেমন একজন কেরানি হওয়া। বদিও আমি উচ্চবগীয় 
কেরানির জন্য আবেদন করেছিলাম। রিটিন টেস্টে 
আমি বরাবরই স্কিতীয় অথবা তৃতীয় হতাম আর বরাবরই 
যৌধিকে ফেল করতাম। 

বিচারুক। কেন? কি করে এমন হত? 

আসামী। হুজুর, ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েই বলছি. 
আম্কর বাবা জীবনে অনেক বোকা বোকা ভুল করে 
গেছেন। আপনি দেখুন, আমার বাবা ছিলেন একজন 


আদৰ্শবাদী । তিনি চেয়েছিলেন ধর্ম ও মৌলবাদের মব্যে 
দেওয়ালটাকে ভেঙে দিতে । তিনি ছিলেন মুসলমান। 
কিন্তু আমার নাম রাধা হল রহিম পাল সিং। তিনি 
বলতেন যে আমি নাকি হিন্দুও নই, শিখ অথবা মুসলিমও 
নই। তিনি বলতেন আমি একক্রন মানুষ কেবলমাত্ত। 
এই সমস্ত আদর্শের মধ্য দিয়েই আমি বড় হরেছি। 
আমার শিক্ষাদীক্ষ। সবই এই আদর্শের মধ্যে।প্রত্যেকবার 
আমি যৌখিক পরীক্ষায় বসতাম আর কোন বারই 
মনোনীত হতাম লা। কেননা আমি কখনই আমার 
ধর্মীয় বিশ্বাসটাকে শনাক্ত করতে পারতাম না। 
যাদের নিদিষ্ট বর্মীর বিশ্বাস ছিল, তারাই মনোনীত 
হত আর আছি থাকতাম বাতিলের দলে। এদিক- 
ওদিক কত দিন বৃথাই শুধু অনুসন্ধান করেছি। 
অনেকদিন পর এই সত্যটা উপলব্ধি করতে পেরেছি যে 
বিশেষ বিশেষ ধর্মাবলম্বীদের জনা আগে থেকেই এই 
কাজগুলো নির্দিষ্ট কর! ছিল। তাদের গডফাদাররাও 
আগে থেকেই সব ব্যবস্থা পাক৷ করে রেখেছিলেন, 
যাতে তাদের কোন অসুবিধ! লা হয়। বেহেতু আমি 
কোন একটা ধর্মে বিশ্বাসী লই, তাই আমার কোন 
গডফাদারও লেই। ছজুর, আমার মতে যারা কেবল 
একটা মাহ ধর্মে বিশ্বাসী, তাদেরই কেবল গডফাদার 
থাকে। 

বিচারক। একটা ক্রার্কের পোস্টযেও আপনার চাকরি হল না, 
এটা কেমন করে হল? 

আসামী । একবার একটা কেরানির চাকরির জন্য ইন্টারভিউ-এ 
ডাক পেরেছিলাম। বাটা পোস্টের জন্য তিন শ'জ্ন 
প্রার্থী ছিল। আমি খুব আশা করেছিলাম চাকরিটা আমার 
হবে। সেই ইন্টারভিউ-য়ের এক ঝলক নমুন্ম পেশ 
করছি এখানে :- 


[ মঞ্চে অল্প আলো। স্পট লাইট উকিল এবং বিচারকের 
মুখের ওপর। দ্বিতীয় স্পটলাইট মক্ষের একেবারে শেষশ্রাস্তে 
তিনজন অফিসার মত লোকের ওপর ফোকাস করা। সামনে 
একটা টেবিল। লোকশুলোর মধ্যে একজন মুসলমানের 
পোশাক পরা আবদুল করিম। স্বিতীর জন সিরারাম চোবে, 
হিন্দুর মত দেখতে ৷ তৃতীয় জন শিখ, যার নাম শুরদীৎ সিং। 
প্রার্থীর চেয়ারে রহিম পাল সিং বসা।] 


করিম। আপনার এই নাম কে রেখেছেন বলতে পারেন? 
সত্যি কথা বলতে কি এটা ঠিক শুনতে লাগছে হিন্দীতে 
চুন চুন কা মোরব্বা'র মত। দেখুন, 'রহিন পাল লিং" 
এই নামটা কতকণ্ডলো অসম শব্দণ্ডচ্ছ মাত্র। আর কিছু 
নয়। 

রহিম। স্যার. আমার ব্বব! এই নামটা দিয়েছিলেন এবং তিনি 
আমাকে একজ্রল সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবে চেয়েছিলেন। 
আর আপনার স্যার আমাকে বলছেন চুন চুন কা 
ফ্রববা'। আমাকে কি ওই রকমই দেখাতে? 

করিঘ। আরে, আপনার তো বেশ উপস্থিত বুদ্ধিও আছে। 
আবেদনপাত্রে লেখা নাম থেকে এটা পরিদ্ধার যে 
আপনার বাবা ছিলেন মুসলমান। তা হলে কেন. তিনি 
আপনার নামটা নিযে এরকম একটা জগাখিদুড়ি 
পাকালেন? 

রহিম। সম্ভবত এই কারণে হতে পারে যে আমাদের সমাজ 
হয়তো একঘেরে খাবারের স্বাদপ্রহণ করাতে করতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন, যদি তুমি 
একই ঘরনের খাবার খেতে অভ্যস্ত হয়ে পড়, তা হালে 
তুমি দুর্বল হয়ে পড়বে এবং তোমার স্বাস্থ্যের ক্ষতি 
হবে। 

করিম। শুনুন ইয়ং ম্যান, আপনি কি এখানে কোন চাকরির 
জলা এসেছেন নাকি বেন হাসির নাটক অভিনয় করতে 
এসেছেন? 

সিয়ারাম চোবে। ভাই রহিম পাল সিং, দয়। করে আপনি কি 
আমাদের বলবেন যে উর্দু, হিন্দী এবং পাঞ্জাবী ভাষা 
সম্বন্ধে আপনার চিন্তা এবং মতামত কি? যদি আপনি 
এই ভাবাগুলির এক বিশ্রণ হয়ে থাকেন, তা হলে 
অবশ্যই আপনার কাছে এই তিলটে ভাবার একটা রন্ধন 
প্রণালী আছে? 

ব্রহিম। স্যার, আমার যখন জস্ম হয়, তখন আমি হিন্দী, উর্দু 
অথবা পাঁজাবী ভাবা সম্বন্ধে অবশ্যই কিছু জানতাম না। 
আমার বাবা এই তিলটে ভাবা শেখান। কিন্তু শেখাবার 
আগে তিনি একটা কাজ করলেন। এই ভাবাগুলির মধ্যে 
যে খ্যাসিভ লুকিরেছিল, সেটাকে আগে দূর করলেন। 
এই জন্যে করলেন, হাতে করে ভাযান্তলো শেখার পর 
সেই এ্যাসিড যাতে কোনভাবেই রিভ্যাক্টী না করতে 
প্যরে। 


সিয়ারাম। সেই মেলানো বস্তুটি কি জিনিস বাকে আপনি 
এাসিড বলছেন? 

শুরুদিং সিং। আচ্ছা বাবা, তুমি আমাদের একটু বল তো 
যেখানে সমাজে এত সংকীর্ণতা এবং কুদরত স্বার্থের 
ছড়াছড়ি? 

রহিম। সর্দরন্ত্রী, একটা কথা বলি. যদি গুরু মহারাজ হিন্দু 
সাধু, সুফি কবি এবং আরও অনেকের কাজশুলিকে 
স্বীকৃতি দিতে পারেন, তা হলে আমি কেন একজন 
সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারবো না? 

শুরুদিৎ সিং। সহবস্থাল সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। 
(একটু থেমে) একটা পয়েন্টে আমর৷ খুবই পরিদ্ধার। 
কোন একটা ধর্মের আশ্রয়ে না থাকলে আনরা 
কেমন করে আমাদের কান্মকর্ম করে যাব? আমাদের 
তো হর হিন্দু, না হর মুসলমান লা হয় শিখ হতেই হবে। 
যদি তা লা হয়, তা হলে কিভাবে আমরা যুদ্ধ করবে? 
এর একটা সমাধান হওয়া দরকার । (তিনল্জন একসঙ্গে 
বলে ওঠে) বে মানুষটা হিন্বুও নয়. মুসলমানও নল 
অথবা শিখও নয়, সে মানুষটা কেউ নয়্। তর কোন 
বাক্তিগত পরিচয় নেই। আর বার কোন ব্যক্তিগত 
পরিচরই নেই, তাকে তো তার নিজের দেশে কোন 
কাজ দেওয়া হায় না। বে মানুষটা কোন বর্মের মাধোই 
নেই, তাকে তো আশা কর! যায় লা যে সে তার 
অফিসের কাজের প্রতি সততা রক্ষা করতে পারবে। 
সুতরাং রহিম পাল সিংকে পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে যে 
তিনি যেন কোন একটা ধর্মপ্রহণ করেন। বে কোন ধর্ম। 
সেই ধর্ম হতে পারে শিখ, হিন্দু অথবা মূসলিম। এবং 
এই চিরাচরিত এতিহাকে ভেঙ্গে দেওয়া যথেষ্ট 
অন্যায়...সমাক্ছের পক্ষেও অন্যায়। সুতরাং সব দিক 
[বিবেচনা করে এই ক্রার্ক-এর শূন্য পদের ক্ষেত্রে রহিম 
পাল সিং-কে অমন্যেনীত বা বাতিল বলে ঘোবনা করা 
হ্‌ল। 


[ স্পট লইটগুলো নিভিয়ে দেওয়া হল। মঞ্চ পূলরার 
আলোকিত হলে রহিমকে কাঠগোড়ায দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা 
গেল। বিচারক অনেকক্ষণ ধরে রহিমের দিকে চেয়ে 
থাকলেন। ] 


উকিল। ইওর অনার, এই নোরো লোকটা আদালতের 
সহানুভূতি অর্জন করার জানে] এই গল্পটি ফৌদেছে। 
আমি বুঝতে পারছি এই লোকটা খুবই...মানে খুবই 
চতুর। 

বিচারক। একটু থামুল। (আসামীর দিকে ঘুরে) আচ্ছা 
বলুন তো, কি করে এমন একটা তরঙ্ষর টার্ন আপনি 
নিলেন? কেমন করে গুরু করলেন এই অস্তের 
কারখানা? 

বহিম। হুজুর, এর পিছনে দীর্ঘ ঘটনা! লুকিয়ে আছে। আমি 
অনেক রকম ব্যবসা করেছি। অনেক রকম কাদের 
মধোও আমি আমার হাত পাকিয়েছি। শেষ পর্বত এই 
বাবনাতেই টিকে গেলাম, বেখানে আমার বাক্তিতের 
পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে। আমার পরিচিতির সঙ্গে এটা খুব 
খাপ খেয়েছে। আমার সম্মানের ক্ষেত্রে এই ব্যবসাটি 
খুবই মিল খায়। ছুরি ছোরা আর পিস্তল এদের কারুবই 
কোন জ্ঞাত নেই, কোল ধর্ম নেই আর অবশ্যই কোন 
রকম বিশ্বাস নেই) পিস্তল থেকে যখন একটা বুলেট 
ফায়ার করা হয়। তার গতি থাকে সমান) ছুরি আর 
ছোরার ক্ষেত্রেও একই রকম। এই অন্তরগুলো কোন 
ধর্মের বার ঘারে না। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে যে কোন 
হিন্দু, মুসলমান অথবা শিখের শরীর ভেদ করে যোতে 
পারে অথবা আঘাত করে ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। 
আমি কখনই দেখিনি এদের কোন জাত আছ্ছে। এরা 
মুসলিমও নয়, হিন্দুও নয় আর শিখও নয়। আর সেই 
কারণেই আমি আমার ব্যবসাতে এত সস্তষ্ট আর সুখীও 
বলতে পারেন। 

উকিল। ধর্মাবতার, শুনুন তাহলে ওনার কথা। কী অবলীলায় 
এই ভয়ঙ্কর পেশার পক্ষে যুক্তি খাড়া করস্বেল দেখুন! 
এমনভাবে বলছেন বেন এটাই তার ধর্ম। ইওর অনার, 
এনার মত একজন নিষ্ঠুর লোকের নির্মম শাস্তি হওরা 
দরকার। 

বিচারক। (আসামীর প্রতি) আপনার যুক্তির সমর্থনে আপনি 
কি কোন সাক্ষী হাজির করতে চানা 

রহিম। হ্যা ছজুর। 

বিচারক। তার! কার! তাদের লাম ঠিকানা দিন যাতে কারে 
আগামীবদলই তাদের তলব করা ঘায়। সব থেকে সহজ 
হয় বদি ভারা এই শহরেই থাকে। 


রহিম। জজুর, তিনজন বন্দীকে আমার সাক্ষী হিসাবে চাই। 
তাদের মধ্যে একজন ফকিরুম্দীন ওরফে ফকিরা। দ্বিতীয় 
জল চন্দরকত ওরফে চন্দু এবং তৃতীর জন ফতে সিং 
ওরফে কতু। এই তিনজনেরই ঠিকানা এক এবং তা হল 
সেন্ট্রাল জেল (দর্শক হেসে ওঠে।) 

উকিল। এটা কি করে হয় বর্মাবতার? তারা যাবজ্জীবন শান্তি 
গেয়ে জেলে ররেছে। অসংখ্য অপরাধের জন্য তারা 
শাস্তি্রাণ্ত। আরা অনেক খুনের দায়ে দোষী। অনেকগুলো। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় জড়িত। সেই জন্যই তাদের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। এই কেসে তাদেরকে 
সাক্ষী হিসাবে এযালাউ করা বায় না। 

বিচারক। আপনি নিশ্চয় জানেন বিষয়টা বেশ জটিল। 
তাই...(একটু থেমে) আচ্ছা, কোন সম্মানীয় ব্যক্তিকে 
সাক্ষী হিসাবে হাজির করতে পারেন না? আপনি কি 
মলে করেন এই সৃশসে খুনিরা আপনাকে সাহায্য কিন্বা 
বুক্ষা করতে পারবে? 

ব্ুহিম। এই তিনজনকেই আমি সাক্ষী হিসাবে চাই। দেখুন, 
গোটা শহরে এই তিনজন দ্ধাড়া৷ এমন কেট নেই যাদের 
সন্মানীয় ব্যক্তি বলা হায়। 

বিচারক। কেসটা যদিও খুব অস্বাভাবিক এবং জটিল, তবুও 
আমি অনুমতি দিলাম। আগামীবগল এই তিন সাক্ষীকে 
আদালতে হাজির করা হোক। 


পরবর্তী দৃশ্য 
[গত দিনের তুলনায় আজ দর্শক সমাগম আরও বেশি ] 


বিচারক। সরকার বনাম রহিম পাল সিং কেসের আসামী 
তার আত্মপক্ষ সমর্থনের কি প্রস্তুত? 

রহিম। হ্যা, হুজুর, অবশ্য আমার সাক্ষীর যদি হাজির 
থাকে। 

বিচারক। (উকিলের দিকে) সাক্ষীরা হাজির? 

উকিল। হট ধর্মাবতার। সাক্ষী হাজির। 

বিচারক। প্রথম সাক্ষীকে হাজির করুন। 

পিওন। (চিৎকার করে) ফকিরম্পীন ওরফে ককিরা 





ব্চিরক। ককিরুল্দীন ওরফে ফকিরা, আসামীর অনুরোধে 
আপনাকে এখানে সাক্ষী হিসাবে তলব করা হয়োছে। 
শপথ করুন যে আপনি কেবল সত্যি কথাই বলবেন। 

ক্ককিরা। আমি কোরান শরিফ ছুঁয়ে শপথ করছি যে কেবল 
সত্যি কথাই বলব। সত্যি বই মিথ্যা বলব লা। 

বিচারক। (আসামীকে) উকিল নিওগ করার বাপারে আপনি 
কি কোন মনস্থির করেছেন? 

বহিম । হুজুর, আমার কেস আমি নিজেই লড়বো। 

বিচারক) তাহলে আপনার সাক্ষীকে প্রশ্ন করুন। 

রহিম। ফকিরুষ্দীন সাহেব, আমাকে আপনি চেনেন? 

ফকিরা। কেন আমাকে সাহেব বলছেন? এইঘরে একজনই 
সাহেব আছেন। তিনি জজসাহেব। আমার সম্মান আর 
তার সম্থান কি এক হল? (দর্শকদের হাদি) 

যৃহিম। আপনি আমার সাক্ষী। সৃতরাং আপনি আমার ঈশ্বর । 
দর। করে আমার প্রশ্থের উত্তর দিল। 

সকিরা। আমি আপনাকে জানি লা। 

রহিম। আমাদের মধ্যে কখনও কি দেখা হয়েছে? 

ফকিরা। কখনও লা। 

রহিম। আপনার সারাজীবন কতগুলি খুন করেছেন আপনি? 

উকিল। মাই লর্ড, এই অবান্ধিত প্রশ্ন করার কোন অধিকার 
নেই আসামীর। (ককিরার প্রতি) আপনি কি এই প্রশ্নের 
উত্তর দেবেন? 

ককিরা। কেন উত্তর দেব না? তিনি এই মাত্র বলেছেন বে 
সাক্ষী হিসাবে আমি ভার কাছে ঈশ্থরের সমান। আদি 
কি হতভাগ্য নাকি যে উত্তর দেব না! 

উকিল। এই কেসে এইরকম প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তর। 

ফকিরা। আমি এই বিবরে কিছু জানি না। তবুও আমি এই 
শ্্থের উত্তর দেব। 

উক্চল। কিন্তু কেন? 

ককিরা। কারণ যখন আমার কেসটা এই কোর্টে উঠেছিল, 
তখন আপনি উকিল হিসাবে প্রমাণ করেছিলেন যে 
কেবলমাত্র পঁচিশটা খুলই নয় করেক শ' খুন করেছি 
আমি। এখন আপনি ঘটনাটা চাপা দিতে চাইছেন। কেন 
চাইছেন আমি অবশ্যই এই ভদ্রলোকের প্রশ্গের উত্তর 
দেব। 

রহিম। দরা করে উত্তর দিন। 


ফকিরা। জজসাহেব, এই কো্টেই এটা শ্রমাশিত হয়েছে যে 
আমি পঁচিশটা খুন করেছি। পুলিশ কোন সাক্ষ্য শ্রমাণ 
দিতে পারেনি। সত্যি কথা বলতে কি আমি আরও 
দশটা খুন করেছি বে এ সম্বস্ধেও পুলিশের কাছে কোন 
খবরই নেই। 

উকিল। ইওর অনার, এই বাক্তি স্বীকার করে নিচ্ছে বে সে 
বাটি খুন করেছে। আমি এই আদালতে প্রার্থনা করি 
যে একটা নতুন কেস, রুজু করা হোক এবং এই ব্যক্তির 
বিচার পুনরার শুরু হোক 

ফকির!। উকিলবাবু, কি মূল্য আছে আপনার সুপারিশের? 
আমি এই বিবরটা পরিদ্ধার জানি যে কোন একটি 
অপরাধের জনা দোবী কেবলমাত্র একবারই শান্তি 
পেতে পারে। 

উকিল। বাঃ, আপনার ওই "পরিষ্কার জানাটা' আপনার কাছেই 
রাখুন। একটা খুনের জনা সাজা আর বাটটা খুনের জন্য 
সাজা বেমালুম এক করে দিচ্ছেন? 

ফকির । আপনি কি ঝলচে চাইছেন যে একটা মানুষ একটা 
আলুর সমান? যেমন এক কিলো আলুর দাম দু' টাকা, 
তাহলে যাট কিলো আলুর দাম এক 'শ কুড়ি টাকা হবে? 

দে্রকিদের হাসি) 

বিচারক। অর্ডার...অর্ডার। আসামী এখন প্রশ্ন করবে। সাক্ষী 
যদি উত্তর দিতে তৈরি থাকেন, তাকে কেউ বাধা দেবেন 
না। 

রহিম। ফকিরু্দীন সাহেব, আপনি সংখ্যায় যাটটা মানুষ খুন 
করেছেন? 

ফকিরা। না, আমি কোন মানুয খুন ফরিনি। আপনি জানেন 
যে আমি কাফেরদের খুন.করেছি। সেই সমস্ত 
কাফেরদের, যারা ইসলামে অবিশ্বাসী । 

রহিম। কিন্তু কেন? 

ফকিরা। কারণ আমার ধর্ম এটাই আমার কাছে আশা করে। 
অবিশ্বাসীদের নির্মূল কর! একটা বিশাল দাস়িত্ব। আমার 
ধর্ম অনুসারে এটাই হল সর্বশেষ ভাল কাজ। 

রহিম। এই কাজের পিছলে কি যুক্তি ছে আপনার? কেন 
আপনি এই বাজ করলেনা 

ফকিরা। এই জন্যে করলাম যে ইসলামের জে প্রচার দরক্যর। 

রহিম। আপনি আপনার বর্মের আদেশ পালন করেছেন। কিন্ত 
ত সত্বেও আপনাকে দোষী সাবস্ত্য করা হল কেন? 


অনুবাদ পতিৰ :৮ 


ফকির৷। ওইটাই হল সমস্যা। আপনি দেখুন, আমরা কাফেরাদের 
আইন অনুসারেই শাস্তি দিই। 

রহিম। যাই হোক, দয়া করে আপনি আমাদের বলুন বে যখন 
আপনি জ্স্বেছিলেন, তখন কি আপনি নুসলমান ছিলেন? 

ফকিরা। (উত্তেজিত স্বরে) কী বলতে চাইছেন আপনি? 
আপনি আমার ধর্মকে অসম্থান করছেন! ভেবেছেন কি 
বলুল ভো? জেল থেকে ছাড়া পেয়েই আমি আপনাকে 
দেখে নেব। 

দের্শকদের হাসি) 

'বিচারক। অর্ডার...অর্ডার.. 

রহিম। আমি আপনার ধর্মকে অসম্মান করাতে চাইনি। আমি 
বেটা জানতে চেয়েছিলাম, সেটা হল যে আপনি য্থন 
জস্বেছিলেন তখন কি আপনি জানতেন যে আপনি 
একছ্জন মুসলমান 

ককিরা। এর মধ্যে ততটা কি আছে যে আমি একজন 
মুসলমান কি মুসলমান নই? কারণ এটা তো সত্য যে 
একজন মুসলমানের সন্তান মুদলমানই হবে। 

রুহিম। এটা একটা কোঝাপড়ার ব্যাপার। আপনি এখন বলুন 
থে আপনি খন মাতৃগর্ভে ছিলেন তখন কি আপনি 
সূহ্ৎ করা অবস্থায় ছিলেন? 

ফকিরা। আপনি নিশ্চয় এটা জানেন যে সুন্রৎ কর! সবলমরই 
পরের দিকে একটা সঠিক সময়ে ঘটে থাকে। 

রহিম। জর মানে এটাই দাঁড়ালো যে আপনার জন্মের পরে 
আপনার সৃতরৎকরণ হয় এবং কোনমতেই তার আগে 
নয়। এখন আপনি আমাদের বলুন যে আপনার জান্মের 
সময় আপনি কি নমাজ পাঠ করেছ্বিলেন? 

ফকিরা। এটা আভার কি রকম পাগলামির প্রশ্ন? আমার 
জন্মের পরেই কি করে নমাজ্জ পড়বো? 

রহিম। আপনার ঠিক কত বছর বয়সে আপনি সমাজ পাঠ 
করেন? 

ফকির! । আমার তখন চোদ্দ কি পোলের বছর বয়স হাবে। 

রহিম। আপনি বিস্বাস করেন যে যারা নমাজ পাঠ করে লা 
তারা মুসলিম নর। 

ফকিরা। একশ ভাগ বিশ্বাদ করি কারণ হারা সমাজ পাত করে 
না. তারা কোনমতেই মুসলিম নয়। 

রহিম! তার মানে এটা দীড়ালো যে আপনার চোদ্দ / পোনের 
বছর বয়স অব্দি আপনি মুসলিম ছিলেন না। 


ফকিরা। হুজুর, এসব কি ধরনের প্রশ্নঃ আমার পবিত্র ধর্ম 
সম্বন্ধে এইসব অপমানজনক মস্তবা শোনার জন্যই কি 
আমাকে এখানে তলব করা হয়েছে? 

বিচারক। (আসামীকে) আপনার আত্মপক্ষ সমর্থনের ক্ষেত্রে 
আপনার করা প্রননশ্ুলির কোন গুরুত্ব থাকলে তবেই 
আপনাকে প্রশ্ন করার অনুমতি দেওয়া হবে। কিন্তু কোন 
রূকম অর্থহীন প্রশ্ন করার অনুমতি আপনাকে দেওয়া 
হবে না। 

রহিম। হুজুর, আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের ক্ষেত্রে আমার 
প্রশ্নের শুরুত্ব অনেক। আর করেকটা প্রশ্ন করলেই 
আমার উদ্দেশ্য আদালত বুঝতে প্রররবে। 

বিচারক। ঠিক আছে। (ফকিরাকে) আসামীর প্রশ্নের উত্তর 
দিন। 

ফকিরা। হুজুর, উনি বলতে চাইছেন যে আমি ওই ঝ'বছর 
মুসলিম ছিলাম না। আসলে সবাইকেই ইসলামে 
বূপাস্তরিত হতে হয়। অর্থাৎ কল্মা পড়তে হয়। সে 
ক্ষেত্রে একটা বিষয় অবশ্যই জানতে হয় যে কেমন করে 
মুসলিন বিশ্বাসের মৌলিক স্বীকারোক্তি করতে হয়। 
অর্থাৎ আড়ষ্ট ভাবার স্বীকারোক্তি করার ক্ষমতা থাকা 
চাই। 

রহিম। যখন আপনি জস্মালেন, ঠিক তখনই আপনি কি কল্যা 
পড়তে পেরেছেন? 

ফকিরা। আপনি সতাই পাগলের মত প্রশ্ন করছেল। সেই 
সমর আমি ফথা বলতেই শিখিনি, তো কেমন করে 
আরবী ভাষা বলব? 

রহিন। ঠিক কত বছর বয়সে আপনি প্রথম কল্মা পড়তে 
শোখেন? 

ফকিরা। ন'-দল বন্ধর বয়সে হয় তে। 

রহিম। অর মানে হল যে ন'দশ বন্ধর বয়সের আগে পর্যন্ত 
আপনি সুসলিম ছিলেন না? 

ফকিরা। আপনি যদি এইভাবে ধয়েন তা হলে আপনার কথাই 
ঠিক। 

রহিম। তার মানে এই দাঁড়ালো যে অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত 
আপনি দুসলিম হওয়ার চেষ্টা চালাক্ছিলেন। এখন 
আপনি আমাদের বলুন সেই কারখ্যনার কথা বে কারখানা 
থেকে আপনি ইসলামে রুপান্তরিত হলেন। 

ফকিরা। আমি আপন্মর ৰথ৷ কিনুই বুঝতে পারছি না। 


র্হিম। আপনি ইসলামে রূপাস্তরিত হলেন কোথায়? 

ফকিরা। আমার বাড়িতে। 

রহিম। ধর্মাবতার, এটা পরিষ্কার বোঝা গেল যে এনার 
বাড়িটাই ছিল সেই কারখানা বেখালে মানুবাকে মুসলিম 
ধর্মে রূপান্তরিত করা হয়। হুজুর. ফকিরুস্নিন সাহেবাকে 
এই একটা প্রশ্থই আমি করতে চেয়েছিলাম। দয়া করে 
পরের সাক্ষীকে ডাকুন। 

বিচারক। (ফকিন্াকে) আপনি এখন যেতে পারেন। চন্দর 
কান্ত শর্মা ওরফে চন্দুকে ডাকা হোক। 

পিশন। চন্দরকান্ত শর্মা হাজির...র...র 


[{ চন্ৰু শেকল পরা অবস্থার কাঠগোডার দিকে এগিয়ে যায়। 

তাকে শপথ নিতে বলা হয়। সে গীতার উপর হাত রোখে 

দাঁড়ার। ] 

চন্দু। আহি গীতা স্পৰ্শ করে শপথ করছি যে কেবল সতা 
কথা বলব এবং সত্য বই মিথা। বলব ন্ম। 

রহিম। শর্মাজী, কত বয়স হল আপনার 

চচ্দু। পরহ্রিশ। 

রহিম। কতন্তলো খুন করেছেন আপনি? 

চন্দু। বারো কিস্থা পনেরোও হতে পারে। 

রহিম। কতশুলে। মসজিদ বস করেছেন আপনি? 

চন্ৰু। কুড়ি অথবা পচিশও হতে পারে। 

রহিম। কতগুলো মৃস্লিম কললী আপনি মশাল ন্বেলে 
পুড়িয়ে দিয়েছেন? 

চন্দু। সম্ভবত কলনীগুলোর সংখা! হবে সাত কি আট। কিন্ত 
পনেয়ো বার আমি সেগ্ডলো জ্বালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছি। 

রহিম। কেন আপনি এমন কাজ করতে গেলেন? আপনার 
যুক্তি কিঃ 

চন্দু। কারণ প্রথমত, মুসলমানরা অনুষ্রবেশকারী বিদেশি। 
আরা বিচ্ছিয়তাকামী জাতি এবং দ্বিতীয়ত তারা হিন্দু 
বর্মবিরোধী। তার! লেচ্ছ। তাদের কোন অধিকার নেই 
ভারতে বাস করার। 

প্রহিম। কিন্তু কেন? মুসলিমরা জরাতে কস করে আসছে ন'শ 
বছরেরও বেশি সময় ধরে। 

চন্দু। সংস্কৃতির সূলই হল এই যে সমগ্র কিশ্াই আর্ধদের হওয়া 
উচিত এবং ঠিক সেই কাজটাই আমি করে যাচ্ধি। 


রহিম। আপনি হিন্দু? 

চন্দু। অবলাই। 

রহিষ। আচ্ছা, একজন হিন্দু হতে গেলে কোন এক 
হয়? 

চন্দু। এটা একটা অদ্ভুত প্রশ্থ। একজন হিন্দু মানেই সে যথেষ্ট 
পরিমাণে হিন্দু। 

রহিম। খুব ভালো কথা । কিন্তু কিভাবে একন্ধন হিন্দুকে চেনা 
যায় আপনি বলুন। 

চন্দু। তার দুটো পথ আছে। একটা হল বাইরের এবং দ্বিতীয়া 
হল ভিতরের। একজন হিন্দু যদি ত্রাক্ষণ হয়, তা হলে 
তার কপালে তিলক থাকবে। সে তার শরীরের যোগ্য 
উপবিত ধারণ করখে। তার গারত্রীমস্ত এবং অন্যান) 
বৈদিক স্তোত্ৰ অবশ্য জানা চাই। 

রহিম। (তাকে থামিয়ে দিয়ে) হিন্দুদের মধ্যে যাকে ব্রাহ্মণ 
বলা হচ্ছে, সেই ব্রাহ্মণকে পবিত্র উপবিত ধারপ করতেই 
হাবে? 

চন্দু। অবশ্যই। 

যহিয়। তা হলে আপনি যখন জন্থালেন, তখন কি আপনি 
ওই সুতো পরেছিলেন? 

চন্দু। আপনি কি মাতাল হলেন নাকি? এই পবিত্র উপবিত 
কোন এক শুভ দিনে বিলে অনুষ্ঠানের মাধ্যমে পরিধান 
করা হয়। 

রহিম। সেই ক্ষেত্রে জন্মের সময় আপনার কপালে নিশ্চয় 
তিলক ছিল? 

চন্দু। কি করে তা সন্তব? তিলক লাগানো হয় কোন মানুষের 
হাত দিয়ে। 

বুহিম। তা হলে আমি নিশ্চিত যে যখন আপনি জন্মালেন, 
তখন গায়ত্রী মন্ত্র জপ করতে করতেই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন? 

চন্দু। ওহে শ্রীমান, যাতৃগর্ভ কোন একটা স্কুল নয় অথবা 
মন্দিরও নর যেখানে গায়ত্রী মন্ত্র শেখালো হয়। 

(দর্শকদের হাসি) 

রহিম। কত বছর বয়সে আপনি উপবিত কারণ করেনা 

চন্দু। যখন আমার বয়স এগারো ছিল। 

ক্লহিম। কেমন গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করেন? 


চন্দু। এগারো বছর বয়সে। 

রহিম। তার মানে তখন পর্যন্ত আপনি হিন্দু ছিলেন না। হিন্দ 
হওয়ার জনা আপনি তখন ঠিক কাচা মাল হিসাবে 
ছিলেল। এখন আপনি আমাদের বলুন ঠিক কোন 
অবস্থায় আপনি নিজেকে আবিন্ধার করালেন যে আপনি 
একজন হিন্দু? 

চন্দু। আমার যখন চোদ্দ বছর বয়স. তখন আমি প্রথম শাখায় 
যোগ দেওয়া শুরু করি। শাখা হল হিন্দুদের ট্রলিং 
দেওয়ার জন্য প্রভাতী সভা। 

বুহিম। জর মানে হুল আপনার চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত 
আপনি হিন্দু ছিলেন লা; 

চম্দু। কি করে তা সন্তব? 

ব্ুহিম। আপনি যদি আগেই হিন্দু থাকতেন, তাহলে তো 
আপনি অবশ্যই জানতেন বে আপনি হিন্দু? 

চচ্ছু। আমি এসব কিছু জানতাম না। 

রহিম। আপনি কি আমাদের বলতে পারেন যে আপনি যে 
একজন হিন্দু সেটা আপনি কোথায় শিখালেন? 

চন্দু। আমায় বাড়িতে। 

রহিম। হুজুর, আমারতার কিছু প্রশ্ন করার নেই। তিনি নিডেই 
এখানে স্বীকার করেছেন যে তিনি. যে একদ্রন 
হিন্দু, এই কথা তার জ্ঞনার আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
"হিন্দু, হওয়ার জনা কাচা মাল বিশেষ এবং ঠান 
বাড়িটাই ছিল সেই কারখানা বেধালে তিনি 'হিস্দ-তে 
পরিবর্তিত ছন। দয়া করে পরের সাক্ষীফে আদাত 
আজ্ঞা করুন। 

ব্চারক। (চন্দুকে) আপনি এখন ঘেতে পারেন। (পিওনকে) 
পরের সাক্ষীকে ভাকুন। 

পিওন। সাক্ষী ফতে সিং হাক্রির.র...র... 


{ শেকল বাঁধা অবস্থার ফতে সিংকে কাতগোড়ায় আনা হল | 

বিচারক। আপনার শুরু আল্লা অথবা ঈশ্বর এঁদের কার নামে 
শপথ নিতে চান বলুন? 

কতে। গুরু গ্রন্থ সাহিকের নামে আমি শপথ নেব। 


(এক কপি গুরু গ্রন্থ সাহিব আল) হুল এবং ফতে সিংয়ের 
শপথ নেয়া হল। ] 


ফতে। শুরু প্রস্থ সাহিব স্পর্শ করে বলছি বে সত্য কথা বলব 
এবং 'সতি। ছাড়া মিথ্যা বলব লা। 

বিচারক। (রহিম পাল সিংকে) আপনি প্রশ্ন করাতে 
পারেল। 

বহিম। এটা প্রমাণিত হয়েছে যে আপনি একক্সন উত্রপন্থী 
ছিলেন এবং নিরপরাধ পুরুষ ও মহিলাকে খুন করতেন। 
কেন খুন করতেল? 

ফতে। কেবলমাত্র খালসা, শিখেরাই রাজত্ব করবে। এর ছাড়া 
আর কেউ বাঁচতে পারবে না। 

রহিম। কোন একটা বিশেষ সমাজের লোককে আপনি 
উৎখাত করতে চাইছেন, সেটা বোঝা গেল। কিন্ত 
কেন? 

ফতে। এরা হল এক ভরঙ্কর সমাজের লোক । এরা আমাদের 
চাষীদের সর্বস্য লুট করে আয় আমাদের নিয়ে নানা 
রকমের জোকৃস বানিয়ে আমাদেরই ঠাটা-বিদ্রুপ করে। 
আচ্ছা বলুন তো আপনি, কোন সমাজ এই ধরনের 
অসভাতা সহা করাবে? তা ছাড়া আমাদের শুরু মহারাজ 
বলেছেন-_'কেবলমাত্র খালসারাই, রাজত্ব করবে আর 
বাকিরা বাতিল হয়ে যাবে।' 

রহিম। গুরু মহারাজ একজল সত্যিকারের রাজা ছিলেন। 
আমি যখন রাজা হব, আমিও তখন তার মৃত কথা 
বলব। আজকাল ব্রাক্ষমেরা বেনেছের মত ব্যবহার 
করাতে শুরু করেছে। নিশ্চয় বোঝেন বেনে হল ছোটখাট 
ব্যবসাদার। যাই হোক, এখন বলুন, কখন আপনি শিখ 
হলেন? 

ফতে। এই প্রশ্ন কয়ে কি বোঝাতে চাইছেন আপনি? আমি 
তো জন্ম থেকেই শিখ। 

রহিম। শিখদের পরিচর চিহ্ন কি? 

ফতে। পাঁচটা কে. এস. । আর সেপ্তলো হল কাদা, কাঙ্গা, 
কাচ্ছ, কেশ এবং কির্পান। এইনুলোই হল একজন 
শিখের পরিচয় চিহ্ন। 

ব্হিম। অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন যে আর্পনি অস্মেছেন 
এই পাঁচটা জিনিস নিযে আর সেগুলো হল বালা 
চিরুশী, পাগতী, লক্বা চুল আর কৃপাণ। 

ফতে। আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্রী করছেন? এইগুলো নিয়ে 
জন্মানো কি সম্ভব? বিশেষ এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
এইগুলোকে বারণ করতে হয়। 


বহিম। কখন আপনার চুল বড় হল? 

ফতে। জন্মের সময় মাথায় অল্প চুল ছিল ঠিকই। কিন্তু যখন 
আমার আঠারো বন্ধর বস হন. সেই সময় আমার চুল 
দাড়ি বড় হয়। 

রহিম। তার মানে হল যে আপনার আঠেরে! বছর বরাযসর 
আগে পর্যন্ত আপনি শিখ ছিলেন লা। 

ফতে। জন্্রসাহেব, এটা খুব একটা বাড়াবাড়ি হায়ে যাচ্ছে না? 
উনি এটা কি ধরনের প্রশ্ন করছেন? আমি তো জন্য 
থেকেই শিখ। 

রহিম। কধন আপনি আবিষ্কার করলেন যে আপনি শিখা 

ফতে। কি বলব? বখন আমার ছ' বছর বরস. তখনই আমি 
জেনেছি আমি লিখ। 

রহিম। তাহলে অবশ্যই এর আগে আপনি জ্ঞানতেন না যে 
আপনি শিখ? 

কতে। আমার জলা লা জানার ওপর কি এসে যায়? 

রহিম। অনেক কিছু সিংজী। যাই হোক, আপনি এখন বলুন 
যে কে আপনাকে শিখ বানালো? 

কতে। নিজেকে সংযত করুন আপনি: আমি জস্ম থেকেই 
শিখ। আছাকে আবার কে বানাবে? 

রহিম। কিন্তু আপনার কথা মত আপনার একটা বয়স পর্যতত 
“শিখ বলে চিছিন্ত করতে পারে এমন পরিচর চিহ্ন গুলো 
আপনার সঙ্গে ছিল না! 

ফতে। এটা অবশ্য একটা যুক্তিপূৰ্ণ কথা। 

রুহিম। এখন বলুন আপনি যে কোথায় আপনাকে "শিখ' তৈরি 
করা হল? 

ফতে। আঙকার নিজের বাড়িতে। 

ব্ুহিম। ধন্যবাদ সর্দারজী। জন্রসাহেব, যে কারখানাগুলোয় 
ফতে সিং চন্দরকাস্ত শর্মা এবং ককিরুম্দীনের মত 
ভরঙ্কর অস্তর্তলে! তৈরি হয়েছে, সেই সমস্ত কারখান| 
অবিলম্বে বন্ধ করে দেওয়া। উচিত। ছজুর, আমার আর 
প্রশ্ন করার কিছু নেই। 

বিচারক। (ফেতেকে) আপনি এখন যেতে পারেন। (রহিমকে) 
আপনার আত্মপক্ষ সমর্থনে আর কোন সাক্ষী 
আছে? 

রহিম। ধর্মাবতার যদি অনুমতি করেন তাহলে উকিলবাবুকে 
আমার সমর্থনে আমার সাক্ষী হিসাবে করেকটি প্রশ্ন 
করতে চাই। 


বিচারক । (প্রথমে অবাক হয়ে এবং পরে হাসতে হাসতে) 
আপনি ভালো করে ভ্রানেন যে আপনার এই মামলার 
উক্লিবাবু এখানে একত্রল সরকারি উকিল হিসাবে 
নিয়োজিত। 

রহিম। হুজুর, সে বিষয়ের আমি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। তা 
সত্ত্বেও আমি উকিলবাবুকে আমার সাক্ষী হিসাবে 
চাইছি। 

বিচারক। আপনি কি এই ব্যাপারটা জানেন যে উনি কিন্তু 
আপনার লক্রুপক্ষীয় সাস্ষ্ী হয়ে দাঁড়াবেন? আপনার 
বোঝা উচিত যে এতে করে আপনার কেস দুর্বল হরে 
পড়বে। উনি আপনার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে আপনার 
ক্ষতি করতে পারেন। 

রহিম। হুজুর,অত্যস্ত সতর্কতার সঙ্গে বিচার বিবেচনার পর 
এই অনুরোধটুকু আপনাকে আমি করছি। 

বিচারক। এটা একটা অত্যন্ত অস্বাজবিক অনুরোধ। উকিলবাবুর 
মত কি? 

উকিল। (মুচকি মুচকি হেসে এবং অবস্থাটা উপভোগ করতে 
করতে) ইওর অনার, এই আদালতে দোবীর কাছে 
সবকিছুই ব্যাখ্যা করা হয়ে গিরেছে। তবুও যেহেতু 
তিনি পীড়াপিড়ি করছেন, সেহেতু সাক্ষীর কাঠগোড়ায় 
যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমার আপত্তি না 
করার আরও একটা কারণ আছে। তা হল এই যে আমি 
চাই আসামী যেন কোনমতেই না ভাবে যে তার 
আত্মপক্ষ সমর্থনে তাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হচ্ছে 
লা। 

বিচারক। সে তো খুব ভালো কথা। তবে এই তির্যক মস্তব্যের 
পিছনে যে বিদ্রুপ লুকিয়ে আছে, তা৷ কিন্তু এই 
আদালত ভুলে যায়নি। আদালত নিশ্চিত করতে চায় 
যে উকিল সাহেব এই অবস্থার যেন কোন রকম 
অনধিকার সুযোগ প্রহণ না করেন। দরা করে সাক্ষীর 
কাঠগোড়ায় আসুন। 

উকিল। (আসামীর দিকে চেয়ে) আপনার যা খুশি জিজ্ঞসা 
করুন। 

রহিম। সাক্ষ্য দিতে আপনি খুবই আগ্রহী দেখছি। 

উকিল। (থতমত খেয়ে) মোটেই ভা নয়। সাক্ষীর 
কাঠগোড়ার আসতে আপনিই আমাকে বাধ্য 
করেছেন। 


রহিন। কিছুক্ষণের জন্য কল্পনা করুন তে জাপনি সেই 
ধরনের সাক্ষী যিনি সাক্ষ্য দিতে ঘুষ লেন। (কায়েক 
সেকেণ্ড চুপ থাকার পর) এখন আমার প্রশ্ন হল 
যে সেটা করতে মানলিক দিক থেকে আপনি প্রস্তুত 
তো? 

উকিল। কী পাগলের মত প্রশ্ন হচ্ছে? 

রহিম। ভ্রজসাহেব, উকিলবাবু কিন্তু মার্জিত ভাবা ব্যবহার 
করছেন না। 


{ দর্শকদের হর্যত্বনি এবং বিচারকের হাসি শোলা ধায় | 


বিচারক। অর্ডার...অর্ডার। সাক্ষীকে মার্জিত ভাবা ব্যবহার 
করতে বলা হচ্ছে (উকিলসাহেব অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন) 

ব্ুহিম। দলা করে আমার প্রস্থের উত্তর দিন। 

উকিল। আমি নিজেকে ওই অবস্থায় নিয়ে যেতে পারাবো 
না। 

রহিম। যদি তা না পারেন, তাহলে ছেড়ে দিন। কিন্তু এটা 
তো আদালতে বলুন যে কতগুলো পুলিশ কোল 
আপনি শিখিয়ে পড়িয়ে আনা সাক্ষী হাজির করেছেন? 
দা করে একটু মলে করুন। (একটু চুপ থাকার পর) 
আমার নিক্েরই তে! মনে আছে আপনার ক্ষেত্রে এ 
রকম করে হলেও দশটা কেসের কথা। আমি এমনকি 
এও জানি বে ওই সব সাক্ষীর বিরুদ্ধে হাইকোর্টে কাঠোর 
বিধি নিষেষ আরোপ করা আছে। 
(উকিল সাহেব ঘোরতর সমস্যায় পাড়ে যান এবং এই 
শরচ্ের উত্তর দিতে সক্ষম হল না) আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার আগে খুব ভালো করে ডেবে দেখুন। কারণ 
আপনি আদালতে শপথ নিয়েছেন এবং আপনি ভ্রালেন 
যে আদালতে আপনি যদি মিথ্যা কথা বলেন, তাহলে 
সেটা হবে আপনার পেশার ক্ষেত্রে অতান্ত ক্ষতিকর 
কিল সাহেবকে দেখে মনে হল তিনি বোধহয় এখনই 
অজ্ঞান হরে যাবেন) কি হল? উত্তর দিতে পারছেন না 
তে? ঠিক আছে এটাও ছেড়ে দিল। এখন আপনি বলুন 
এখানে যে কি কারণে পুলিশ আমার কারখানা দিলভ্‌ 
করে দিরেছে? 

(উকিল সাহেব ইতস্তত করতে লাগলেন) 


বিচারক। সাক্ষীকে বলা হচ্ছে বে তিনি যেন উত্তর না দিয়ে 
অযথা আদালতের সময় নষ্ট না করেন। 

উকিল। আপনার কারখানা সিলড্‌ করে দেওয়া হয়েছে এই 
ফারণে যে মানুষ খুন করার জন্য আপনার কারখানার 
আপনি অস্ত্র তৈরি করেন। 

ব্হিম। আমার যন্ত্রপাতি পুলিশ নিয়ে গেছে কেন? 

উকিল। কারণ ওইসব যন্ত্রপাতি দিয়ে আপনি মারাব্মক অস্ত্র 
তৈরি করতেন। 

রহিম। উকিলবাবু, আপনি এইমাত্র শুনলেন তিনজ্রন সাক্ষীর 
সাক্ষাদান পর্ব। তাদের সাক্ষাদালের মাধ্যমে এটাই 
প্রমাণিত হয় ঘে তারা কেউই মনুয্যজাতির নর। তাহা 
হল তিনটি ধার্মের তিনটি মারাস্মক অস্ত্র এবং এই 
অস্ত্রগুলি তৈরি হরেছ্বে যে কারখানায়, তা হল তাদের 
লিজ্ঞম্ব বাড়ি। আমাদের মহামান্য সরকার কিন্তু এই 
কারখানাগুলি সিলড্‌ করেননি। তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছিনিয়ে 
নেওয়াও হয়নি। এই অস্তরগুলি হল এক একটি জীবন্ত 
মাধাম এবং এই জীবন্ত মাধামগ্ুলি যে সমস্ত অস্ত্র তৈরি 
করে থাকে তারা বেমন চিন্তা করতে সক্ষম। তেমলই 
আবার যথেষ্ট কর্মপটুও। উকিলসাহেব, তাদের তো 
কোন প্রশ্ন করা হয়নি কিংবা কাঠগোড়াতেও উঠতে 
হয়নি। আপনি কি এইসব অস্ত্র সম্বন্ধে কিছু 
জানেন? 

উকিল। না, আমি কিনু জানি না। 

রহিম। পুলিশ এলো। সমস্ত কিছু বাজেয়াপ্ত করলো এবং সঙ্গে 
দিল। কিন্তু আপনি বলদ্বেন বে আপনি এটা জানেন না 
যে এই তিনজনই হল সমাজের ক্ষতিব্দরক অত্যন্ত 
ভয়ঙ্কর অস্ত্র? আমি সত্যি আশ্চর্য হলাম! শুনুন 
উকিলবাবু, আপনার জ্ঞাতার্থে জানাই অর্থাৎ আপনার 
স্বচ্ছ উপলব্ধির জন্য আপনাকে বলি যে তাদের ভয়ঙ্কর 
অন্রুলি হল তাদের ধর্ম। আপনি তাদের কোন প্রশ্নই 
ফরেননি। এমনকি তাদের স্পর্শও করেননি। (উক্ি- 
সাহেব উত্তর দিতে পারলেন না) থাক গিয়ে, ছেড়ে দিন 
এসব কথা । আমার কথা হল যে আপনি নিজেও তৈরি 
হয়েছেন এমনই একটি কারখানাতে। (বিচারকের দিকে 


ঘুরে) সুদুর, আমার আর কিছু বলার নেই । উক্িবাবুকে 
প্রশ্থ করার আমার আর কিছু লেই। উক্িলবানুর কাছে 
মানসিক যন্ত্রণা আরোপ করেছি। 


বিচারক। সাক্ষীর কাঠগোড়া থেকে আপনি এখন যেতে 


পারেন। (উকিলসাহেব পরাজিত ফুক্তিদীরের মত আন্তে 
আস্তে হেঁটে গেলেন) 


বিচারক। (আসামীর প্রতি) আপনার কি আর কোন সাক্ষী 


আছে? 


রহিম। না ছজুর। আমার আর কোন সাক্ষী লেই। কিন্ত আমার 


একটা অনুরোধ আছে। আমার এই তিল জল দাক্ষী 
আপনার আদেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আসলে 
তারা কেবল তাদের ধর্ম আর বিশ্বাসের অন্তর ছাড়! কিছু 
নয়। ঠিক একইভাবে একটা বিশ্বাসের উপর দাড়ায় 
থাক আমার তৈরি অস্ত্রশুলি বাজেয়াণ্র করার অনুমতি 
আপনি দিয়েছেন। হুজুর, আমার অনুরোধ বে আমার 
তৈরি ওইসব ছোৱা, ছুরি আর পি্তলগুলিকে আপনি 
প্রেফতার করার অনুমতি দিন এবং তার জলো আদালতে 
নতুল করে একটা মামলা রুজু করা হোক আর মেই 
মামলায় একই উকিলবাবুকে নিয়োগ করা হোক। 
ধর্মবজরের কাছে এইটুকুই আমার অনুরোধ। বিনা 
দোষে আমাকে হত্্রপা ভোগ করতে হচ্ছে। আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি বে আমি কোন রকম মানহানির মামলা 
দাখিল করবে৷ না। দুঃখের বিষয় এই যে এটাই আমাদের 
এতিহা, আমাদের ট্র্যাডিশানও বলতে পারেন যে 
কেবলমাত্র অস্ত্রপুলোই আমাদের সমানে শান্তি পোরে 
থাকে। সুতরাং এই এতিহাটাকে তে! সন্মান করতেই 
হবে! মোন্দাকথা, আমাদের ঘা! সব এতিহ্া আছে, তার 
সবগুলোই বিশেষত্বে ভরা আর কি! (আদালত কক্ষ 
সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ হয়ে রইলো) 


বিচারক। আগামীকাল রায় ঘোষলা করা হবে। আজকের মত 


আদালত ফুলতুবি রইলো। 
[ মঞ্চে ছীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে। ] 





রামপুরহাট, বীরভূম 


আধুনিক পরিষেবার সবরকম সুবিধাযুক্ত হোটেল। 
স্টেশনের কাছে। 
তারাপীঠ, বক্রেশ্বর সহ বীরভূমের অন্যান্য 
দ্রষ্টব্য স্থান দেখার সবরকম সুবিধা । 





যোগাযোগ করুন ম্যানেজার সুশান্ত হাজরা 
দূরভাষ ৯৫৩৪৬১২৫৬১৩৮ 


lo i 











৬]. ROAD, TEGHORIA CROSSING. RAGHUNATHPUR 
KOLKATA 700 059. (BESIDE S.B.L) 
Telephone  2500-5190/6364 
Fax 2844-2821 
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A Well Wisher 

















সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য বিনা সুদে শিক্ষাঞ্থণ 


ডোক্তারী/ইঞ্জিনিয়ারিং/ম্যানেজমেন্ট/নার্সিং 
প্রভৃতি কারিগরী ও পেশাদারী পাঠ্যক্রমের জন্য) 


গরীব ও মেধাবী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত (মুসলিম/শিখ/খৃস্টান/ বৌদ্ধ/পারসী) 
১৬ থেকে ৩২ বছর বয়সী ছাত্রছাত্রীগণ যাঁদের বার্ষিক পারিবারিক আয় 
গ্রামাঞ্চলের ক্ষেত্রে ৩৯,৫০০ টাকা ও শহরাঞ্চলের ক্ষেত্রে ৫৪,৫০০ টাকার 
মধ্যে তারা প্রয়োজনভিত্তিক পুরো কোর্সের জন্য সর্বাধিক ৭৫,০০০ টাকা 
পর্যস্ত ঝণের জন্য আবেদন করতে পারেন। 


আবেদনপত্র নিগমের কার্যালয়ে 
(ভবানী ভবন, তৃতীয় তল, পশ্চিম, কলকাতা ৭০০ ০২৭) 
প্রতি বছর জুন/জুলাই মাসে পাওয়া যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 











1] Best Camplincnts 


ANY SORT OF LEGAL PROBLEMS 
CONTACT AT ADVOCATE HOUSE 
3, Shambhu Chatterjee Street, Ist Floor. 
(New College 5060, Opp. Canara Bank), Kolkata 70%) 0807 
Phone 2219-2178 
Contact 5S. Ruy Chaudhuri 
Phone 2546-1308, Mobile 94330710231 


ANY PROBLEMS FOR CO-OPERATIVE FLATS U/D, DRCS. 
FLAT TRANSFER, WILL, REGISTRATION, MUTATION ETC. 
Contact at Advocates House 
3. Shambhu Chatterjee Sireet, Ist Floor. Kolkata 700 007 
Phone (0) 2219.2178 (R) 2546-1308, Mobile 54330-10231 


Lath Pied Complunent From ২১ UST OF PUBLICATION 
JADAVPUR UNIVERSITY 
KOLKATA, 700 032. INDIA 
FHONE 2414-4666 
Econoucs 
Economic Theory. Pocy| 
and Estumation 11972)~- 
Department ol Economics 
5৪ 150 


GEOLOGY 
Conexion 10 ihe ০০০৩ 
of ৯44০০ (7956) 

চি, 5. Deb 5০০ 


‘BAJANTI CONSTRUCTION’ uEmHEUATICS 


DEVELOPER & CONTRACTOR Shp Waves and Wave 
Tatusandaroha by Suva! Aesstincnli96-Or RN 
[Goawamin (195716479৫1 Ghanacharya 35.০0] 
Dr. Sranash GoewaT 600. 








৪5 ENGINEERING 


254/A, K. C. Ghosh Road. Journal or লাগাল Vol ul py aE 
Kolkata 700 050 [9 হল 9 নল 














অনুবাদ সাহিত্যের অগ্রগণ্য সংস্থা এন.বি:টি.-র কিছু অনন্যসাধারণ বই 


লাশকাটা ঘর অনুবাদ তপশ্রী 

সাহিতোর নন্দনভন্ত বজায় রেখেও ক্রেদাক্ত জীবন ও জগতের এক নগ্ন প্রতিচ্ছবি। 

তার ছোটবেলা অনুবাদ তাপস গুহবিশ্বাস ২৯.০০ 
আধুনিক ভীবানের ভাষ্যকার ডঃ তবেন্দ্রনার শাইকীয়ার এই অসমীয়া গল্প সংকলন যেন একটি বিশেষ 
ভূমিখণ্ডের, একটি যুগের সমাল্রতা্ত্রিক নিরীক্ষা। 

দেশ কাল পাত্র অনুবাদ সুবোধকুমার বসু ৯৫.০০ 
ডঃ জগন্াথপ্রসাদ দাসের এই এতিহাসিক উপন্যাসটি প্রামাণিক পরি্টাকায় ভারাক্রান্ত তথ্যপল্ভী নয়_ইতিহাস 
এখানে উপন্যাসোপম অথবা উপন্যাস ইতিহাসোপম। 


জাহাজের পাখি অনুবাদ : দিলীপকুম়ার বন্দ্যোপাধ্যায় * ১০০.০০ 
আাহাক্পরূপী মহানগরী কলকভোকে কেন্দ্র করে হলাচন্দ্র যোশীর প্রখ্যাত হিন্দী উপন্যাস 'জ্রাহাজ ক, পন্থী 
এক অসামান্য অনুবাদ। 


আরমানী ছোটগল্প সংগ্রহ অনুবাদ : সত্যপ্রিয় ঘোষ 
বিশ্বসাহিতে। অমর হয়ে থাকা আরমানী ছোটগন্ধের এক অনবদ্য সংকলন। 


আদবনের ছোটগল্প অনুবাদ : এস কৃষ্ণমূর্তি ২৮.০০ 


তামিল ছোটগল্পের পুরস্কৃত লেখক আদবন সুন্দরমের লেখা বইটি নগর জীবনের সূক্ষ্ম অনুভূতির 
বাস্তব বিশ্লেষণে এবং র সূক্ষ্ম কারুকাজে বিস্ময়কর। ১ 


উর্দু গল্প স্লন অনুবাদ অরুশকুমার মুখোপাধায় ৩৫০০ 
উর্দু সাহিত্যের তিন প্রখ্যাত ছোটগল্পকার কুশন চন্দর, রাজেস্র সিং বেদী ও ইস্মত চুগতাইয়ের পাঁচটি করে 
সেরা গল্পের সংকলন। 


ফনবীম্বরনাথ রেণুর শ্রেষ্ঠ গল্প. অনুবাদ প্রসূন মিত্র 80.00 
শীন্বরলাম রেপুর একুশটি ছোটগল্পের রচনাশৈক্জী, ঘটনার বিন্যাস, গঠনয়ীতিয় ধরন কিংবা বহিরঙ্গের সাজ 
এক ভিন্ন রস ও রুচির পরিচয় দেয় যা স্বাত্যন্ত্রার শ্বমহিমার উজ্জ্বল এই উপন্যাসটিতে। 


শ্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ অনুবাদ প্রসূন মিত্র ৪০.০০ 
সমকালীন হিন্দী ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকের এই উপন্যাসটিতে 'শতরপ্র কি খিলাতী' ও "কফন' গঞ্জ দুটি সংকলিত । 


তোত্তো চান অনুবাদ  যৌসুমী ভৌমিক ৫৫.০০ 
ছোটদের জন্য ভ্রাপানের সবচেয়ে জনপ্রিয় টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব তেৎসুকো কুরোয়ানগির লেখা এই স্মৃতিলির্ভর 
সাহিত্য এখন বিশ্বের অনবদা বেস্টসেলার। 


329: ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া 
পূর্ব আঞ্চলিক কার্যালয় :_ ৬১, মহাত্মা গান্ধী রোড, তৃতীয় ওল, কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
দূরভাষ ০৩৩-২২৪১-৩৮৯৯, ই-মেল bt ০2155511801 

















11168 Best Compliments trom 


INDIAN ALUMINIUM COMPANY LIMITED 


1, Middleton 51186, Kolkata 700071 
(033) 2280-9710 
Fox 2240-3964 


www.indal.com/www.adilyabifa.com 




















শহর কলকাতার নতুন উন্মেষ 
আমাদের অগ্রগতি 


১৯২৬"এ মেয়র দরবার নিয়ে শুরু। তারপর পরাধীন ভা সুপ্ত বাসনা বারবার লালিত হয়েছে 
বিভিন্ন সময়ে পৌরসংস্থার নানা গৌরাবোজ্দ্বল ভূমিকায় ৷ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্্রনাথ, দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখেরাও তাদের কর্মভীবনের প্রধান শুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রদূপে পৌরসংস্থাকে 
বেছে নিয়েছিলেন। আমরাও এই ভেবে গৌরব বোধ করি যে আজ আমরাই তাদের এই কার 


উ্সূবী। 


নাগরিক জীবনের অগ্রগতিকে ত্বরান্বিত করতে আমরা চালু করেছি আধুনিক পার্কোম্যাট_সম্পত্তি 
ও লাইসেন্স সম্পর্কিত খবর এবং অভিষোগ বা প্রস্তাব জানানোর জন্য টোল ক্রি 
হেন্লাইন_ ১৬০০৩৩৩৩৭৫। কলকাতা পরিবেশ উন্নয়ন প্রকল্প চালু হয়েছে এ ডি বি, ডি এফ 
আই ডি এবং বাজ্য সরকারের সহযোগিতায় তৃণমূলস্তর পর্যস্ত নাগরিক পরিষেবা পৌছে দেওয়াই 
আমাদের লক্ষ্য। 


ভালো হতো আরো ভালো হলে 
_য্য হয়েছে তাই বা মন্দী কী! 











রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য With Best Compliments Front 


সঙ্গীতকল্পতরু 
(স্বামী বিবেকানন্দের (নরেন্দ্রনাথ দাতের) 
সংকলিত বইটি ১১২ বছর পরে পুন: প্রকাশিত 
মোট ৬৪৭টি গ্যান) ২০০, 

শতরূপে সারদা, পূ. ৮৪৬ 


সা স্বামী লোকেস্মলানন্ড ১৭৫ 
Hi 
Way t Taught by 
Sri Ramakrishna 
Swan Lokeswarananda Rs. 150 
A Portrait of Sri Ramakrishna 
Ed. A. Salm & (তাত RS. 250 A 








যামকৃষ্ণ বিশন ইনস্টিটিউট অৰ কালচার গোলপাৰ্ক, 
কস্বলত। ৭55 ০২৯ 


ফোন ২৪১৪'১৩০৩/২৪৯৬-১২৩৫-হ Well Wrisher 


EMail mc@ vsnl cum 
Website wwwsnramaknshna org 


Space Donated by 

















Space Donated ‘By 


M/s MOKALBARI KANOI TEA 
ESTATE PRIVATE LTD. 


13/2 BALLYGUNJE PARK ROAD, 


KOLKATA 700019 

















নিৰ্মীয়মান প্রকল্প 

বজেক্বর তাপ বিদ্যুৎ প্রকল্প (২য় পর্যায়) (২৮২১০ মেঃ ৫২) 
সাগরদিঘি তাপ বিদ্যুৎ প্রকল্প (২৮২৫০ মে: ওঃ) 
সঁওতালডিহি তাপ বিদ্যুৎ প্রকল্প (১৮২৫০ মে: ওঃ) 


সাফল্যের চাবিকাঠি_ অত্যাধুনিক প্রযুক্তি 


নিৰ্মিত প্রকল্প 


(কোলাঘাট তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র 
বিদ্যুৎ উৎপাদনে রাজোর সেরা (১২৬০ মে: ওঃ) পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ উন্নয়ন নিগম লিঃ 


বক্রেশ্মর তাপ বিদাত প্রকল্প (৬৪০ যেঃ ওঃ) (পঃ বঃ সরকারের একটি সংস্থা) 
ব্যান্ডেল তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র (৫৩০ মেঃ ওঃ) নব মহাকরণ, থম ভল, ১ কিরণশংকর রায় রোড, 
সীওতালডিহি তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র (৪৮০ মেঃ ওঃ) কলকাতা ৭০০ ০০১ 


WBSIDC 


Offers 
Industrial Land 58৫8 & Building Space 
কও of Balding Spurs 





Say Whe Wh WEBS 


[5] THE WEST BENGAL SHALL INDUSTEHIES DEVELOPMENT CORPORATION LTD. 
৬৯, Rope চর Mallck Sqeare. 3rd Flax, Kolkata 700.013, Ph 2237-0303.07. Fax: 2237.503 
WEBSI 17115 31. Black Bur Lane. 2nd Floor. 1০8৩১ 700012 Ph 2236-7241. 224-6057, Fan 227.6012 














এখন এক হাজার টাকার গুণিতকে একক নাম তিন লক্ষ 
এবং যুগ্ম নানে ছয় লক্ষ টাকা পর্যন্ত জমানো যাবে 


৬ প্রয়োজনে: ১ বছর পর থেকে টাকা তোলা যায় 
৬ যদি ৩ বছর বা তার পরে টাকা দরকার হয় তবে 
প্রাপ্য সুদ সমেত সমস্ত টাকা ফেরত: দেওয়া হয়। 


যে কোন বিভাগীয় ডাকদ্বরে পাশবই খোলা যায় 
বিশদ জানতে হলে নিচের ঠিকানায় পোস্টকার্ডে লিখুন 
অধিকর্তা, স্বল্পসম্ঞয়. রাইটার্স বিল্ডিংস. কলকাতা ৭০০ ০০১ 




















With Best Compliments From 


T. M. POWERLINE PTE LTD, 


6A. MIDDLETON STREET. KOLKATA 700 007 
PH. (033) 22 40 8451 
FAX (033) 22 47 6388 


Space Donated by 


THE RAJLAKSHMI 
COTTON MILLS (P) LID. 


‘FMC FORTUNA’ 


4th Floor 
234/3A Acharya J. C. Bose Road Kolkata 700 020 
Phone 91-3322 473281 
(033) 2283-7327 
(033) 2247-6359 

















With Best Compliments From 


Mr. Anup Ganguly 


With Best Compliments From 


K. L. MECHANICAL 
WORKS PVT. LTD. 


Kolkata 


* প্রাথনিক স্তর হইতে হিন্দী স্বনির্ভর হাতে 
* অনুবাদ (হিন্দী, ইংরাজী বা ইংরাজী-হিন্টী ) 
শিখতে যোগাঘোগ করুন। 


কার্যালয় 
্রাহ্মবয়েজ স্কুল 
৩১ ঝমাপুকুর লেন. কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
(লোম, বুধ, শুক্র, সন্ধা ৬-পটা) 











এক অভ্ুললীয় অবসর প্যাকেজ 


অবসর মানেই বেড়িয়ে আসা। নাগরিক জীবনের একঘেয়েমির বাইরে নদী, 
পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গল একই জায়গা সামান্য দূরত্বের মধ্যে, পৃথিবীর মধ্যেই 
বোধহয় এমন নমুনা বিরল। তুষারশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘা বা রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগার--এই অসাধারণ দৃষ্টিনন্দন বিস্তার, এতো পশ্চিমবঙ্গেরই গৌরব। 
প্রকৃতি আমাদের জন্য সৃষ্টি করেছিলেন নিসর্গের এই অদ্ভুত রহস্য। আর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ আমাদের জন্য তৈরি করেছেন এই 
রহস্যতেদের চাবিকাঠি। প্রতিটি জায়গায় যাতায়াত ও থাকবার সুবন্দোবস্ত। 
অত্যন্ত সুলভে। দারুণ স্থাচ্ছন্দ্যে। আসুন, পশ্চিমবাংলায় আমাদের ঘিরে 
থাকা প্রকৃতিকে একবার ছুঁয়ে আসি। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বিস্তারিত বিবরগের জন্য যোগাযোগ করুন 
পর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২. ব্রাবোর্ণ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা ৭০০ ০০১, 
ফোন ০৯১-৩৩৩-২২২৫-৪৭২৩/২৪/২৫ 














বামফ্রন্ট সরকারের হাত ধরে 


সোনার বাংলা এবার রামধনু রঙেরও হবে 


ফুলের চাষ ও বিদেশে রপ্তানি পশ্চিমবঙ্গের বহু লক্ষ মানুষের সামনে খুলে 
দিয়েছে অর্থনৈতিক উন্নতির নিশ্চিত পথ) প্রায় ১৭,৩২৮ হেক্টর জমিতে 
৪৩,৫৭৬ মেট্রিক টন ফুলের উৎপাদন হচ্ছে এই রাজ্যে। ২৭ বছরের 
কৃষিশিল্প নীতির হাত ধরে কৃষি ভিত্তিক শিল্প, রপ্তানি, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ. 
ইত্যাদি নানা যুগান্তকারী প্রকল্প ঘটে চলেছে গ্রামীণ পশ্চিমবাঙ্গে। পাঁচ 
পাঁচটি এপ্রি একস্পোর্ট জোন নির্মাণ হবে, যা থেকে আম, আনারস. লিচু, 
আলু ও নানান সবজি রপ্তানি হবে। বর্তমানে, ৯০০০ খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ 
কারখানা তো আছেই। তাছাড়া হলদিয়া, মালদা, দুর্গাপুর, শিলিগুড়ি, 
হাওড়া ও সন্তোবপুরে ফুড পার্ক নির্মাণের পরিকল্পনা রয়েছে, যাতে 
সম্পূর্ণ পরিকাঠামো ব্যবস্থা থাকবে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 














মঞ্চ, ঢবুরিরা, কলকাতা €০০ ০৬৮, ফোন ২৪২৩-৭১১৩, ফাক 55৩) ২৪২৩-৭৪৩৮, ই-মেল 10990980106 sn) .com 


লোকসংস্কৃতির সেরা সম্ভার 


আযদোর গস্টীরা (পুনমু্উণ) হরিদাস পালিত ১০০, 
উত্তরবঙ্গের লোকলাটক ও জ্রনভীবন সুবোধ সেন ৯০, 
লোকসমাজ ও সম্কতি প্রাবোধকুমার ভৌমিক ৯০ 
আদিবাসী সমাজ ও পালপার্বণ ঘ্বীরেগলাথ বান্ধে ৪৫. 
পশ্চিমবঙ্গের মৃৎশিল্প দীপন্কব ঘোধ ১০০. 

বাউল ফকির কথা সুধীর ৮এবউড ২৫০ 

রাঢের লোকসংস্কৃতি লন্দদুলাল আচার্য ৯০. 

রাচবঙ্গের লোকমাকৃকা সোমা মুখোপাধ্যায় ৭০. 

চারপকবি গুষানী দেওয়ান আবদুর রাকিব ১০০. 
পশ্চিমবঙ্গের পটচিত্র অশোক ভট্টাচার্য সঃ ২৫০, 

কবিয়াল গুরুদাস পাল মালিনী! ভট্রাচার্থ ও প্রসীপ্ত ধাগচি ৫০. 
লোকসংস্কৃতি গ্রন্থ ও নিবন্ধাপঞ্জি পল্লব দেনশুস্র সঃ ১০০. 
লোকক্রতি প্রবন্ধ মকলন মিহির ৬টাচার্য দঃ ২০০. 
হাওড়া জেলার লৌকিক দেবদেহী মোহনপাল মণ্ডল ৭০. 
পশ্চিমবঙ্গের লৌকিক দেবদেবী বীবেশ্বর বপ্যোপাধ্যায় ৭০. 
অতিষাদের বাউল গান গিমীগলাথ দাস ৫০. 


ডাড়ঘাত্রা শ্যামল বেরা ৯০, 
আলকাপ মহ; নুরুল ইসলাম ৮০. 
গন্তীরা পুষ্পঙিৎ প্রায় ৫০. 
ভোছনি সুবোধ চৌধুরী ৬০ 
লেটো বরুণকুমার চঞ্বর্তী ৮০. 
বোলান মোহি গায় ৪০. 

যাদাই গান শিবেন্দু মারা ৪৭, 
ঝাকসু শক্তিনাথ ঝা ২৫ 
ভাওয়াইয়া! সুখবিলাস র্মা ১২৫. 
সুদুর নরূনারায়প চট্রোপাধ্যায় ৭০. 
টুসু শাস্তি সিংহ ১৫০, 

ভাদ সুব্রত চক্রবর্তী ৬০, 

রগনৃত্য আদিত্য মুখোপাধ্যায় ৩০. 
তরজ্ঞা নিশীথ চক্রবর্তী ৪৫. 
প্রবাদের গল্প খাসুদেব খোষ ৮০, 
শ্রমসাগীত শব্তিলাথ ঝা ১০০. 
ভাটিয়ালি গাল দিনের চৌধুরী ৮০. 


জেলা লোক্সংস্কৃতি পরিচয় এই 
বর্ধমান ১৪০ মেদিনীপুর ১৪০ নদিয়া ১৫০ হাওড়া ৭০ বাঁকুড়া ১০০. 


Folk Artistes of West Bengal Directory Rs. 40/- 


কাস্ট কুঁবুর, লালনের গান ১ ও ২, ভাওয়াইয়া, দিনেপ্জ চৌধুরীর মরমী গ্যন, সলাবত মাহাতোর ঝুমুর, 
কালাটাদ দ্ববেশের দরবেশি গান, দাশরথি রায়ের পাঁচালি, জাতের নামে বঞ্জাতি ও 
আমার জাত গেপরে ন প্রতিটি ৩৫. 
সি.ডি. বাউল, এস ও ভাওয়াইয়া প্ প্রতিটি ১৫০. 


শরািহ্থান দক্িশ্াপন, ককি হাউস বইঘর, এন.বি.এ., দে, একুশে, কৰি, চীপ স্টোর, পুপ্তক বিপপি, শরপ্রেসিত পাবলিশার্স 








বাংলা অনুবাদে রাজস্থানী ভাষাসাহিত্য 


নির্বাচিত রাজস্থানী দৌহা ৯০.০০ সংকলন ও অনুবাদ জোতির্ময় পাশ 

গ্রাজস্থানী ভাধাবিদদের মতে পোহা থেন মানবকল্সনাপ্রসৃত কোনো শিরচন্য য়, এ যেন প্রকৃতির স্ব 

প্রাচীন পুথি ও সারা দোশের স্যবারণ মানুষের দুখে ও স্মৃতিতে ছড়িয়ে থাকা প্রায় ছয়শত পাঞদ্ানী দেহার ভাব 
শ্রেণী-বিল্যাস, প্রাঞ্জল অনুবাদ ও তার ইতিহাসের সু সন্তান নিয়ে এই সংকলন 


স্বদেশের ফুলবাগালে বিজ্ধপান দেখা অনুবাদ জয়া মিএ 

ভারতের আনক রাজ্যের মতো বাজস্থানেও আছে লোকিকপার এক বিশাল ধ্রতিহয । এটি তারই সংকলন লোকরা 
নিক্তন্ব ভাষা ও বাগওঙ্গি কাম রেখেই লেখক এপের মধ্যে তুলে ধরেছেন প্রথাবিবোধী, প্রতিানবিকোদ 

মানবিক বোধ। 





সাহিত্য অকাদেমি 

ভীবনতারা, ২৬এ/৪৪এক্স, ভায়মণ্ড হারবার রোড, 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩, দূর্রতাধ ২৪৭৮-১৮০৬ 
প্রান্তিস্থান॥। অব্সদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ গ্রাশার্ম, 
উধা পাবলিশিং, ন্যাশনাপ বুক এজেন্দি ইত্যাদি 


সার্রিক স্বাস্থ্য বিধান অভিযান 


পরিবেশের উন্নয়ন, উন্নত জীবনের মান 
নারীর সম্মান, দিতে পারে স্বাস্থ বিধান / 


আপনার বাড়িতে আজই একটি 
স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানসম্মত শৌচাগার বানিয়ে নিন। 





বিমল মিত্র 


সভাঘিপতি 
দক্ষিণ ২৪ পরগণা জ্রেলা পরিষন 
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